最后一封信
由于我的过错，空荡荡的寓所愤港地扭过脸不看我。
我从一间屋子走到另一间屋子，没有一块属于我的地方。我闷闷不乐地走到外面。
我决计出租房子，搬到特拉登去。
由于过分悲伦，我许久不敢进阿姆丽的房间。可是房客快来了，房间得打扫一下，我只得开了她上锁的房门。
房间里有她一双阿格拉①绣花拖鞋、梳子、装着洗发液、护肤液的几个瓶子。书架上陈放着她的课本，一架小手风琴，一本剪贴簿贴满她收集的照片。衣架上挂着长毛巾、上衣、机织布纱丽。小玻璃柜里是各种玩具、空粉盒。
我坐在桌后的床板上，从她的红皮书包里取出一本算术练习本，一封未封的信掉了下来。信封上写着我的地址，是阿姆丽稚嫩的字体。
我听说，人溺死的那一刻，眼前闪现浓缩的一生。我仿佛是个淹死的人，拿信的一瞬间，许多往事纷至沓来。
阿姆而妈妈去世那年，她刚七岁。
我莫名其妙地担心她也活不了很久。
因为，她神情忧郁，过早诀别的阴影从未来倏忽飞来，笼罩着她一及乌黑的大眼睛。
我生怕发生不测，每天上班，不敢让她离开我一步。
她姨妈从班基普尔来度假，忧虑地说：“外甥女学习要耽误了。如今谁乐意娶个不识丁的女孩，当作包袱顶在头上？”
我好生愧疚，说：明天我带她到贝都恩学校报名．”
第二天、他上学了，不过放假的日子大大超过上课的日子。她父亲经常参与让送她上学的汽车倒开回来的阴谋。
箱二年，她姨妈又来度假，见此精彩。大力不偷。淄睐念书不行，我得把她带走，送她卜贝耶勒斯的寄宿学校。我无论如何要把她从父亲的溺爱中解救出来。”
她跟她姨妈去了，因为我应允。她是怀着一胶无泪的怨恼走的。
我出门游览巴特里那塔圣地，从自己烦闷的心境里逃了出来。四个月没有得到她的消息、以为老师的关怀已消解她心头的垒块。
我心上的一块石头落户地，我暗暗庆幸把她托付给了“大神”。四个月后回来，我径直前往贝那勒斯看望阿姆丽。途中收到一封信——还说什么，大神已收下她了！
一切救过去。
我坐在阿姆丽的房间里展开信纸，只见上面写着：我很想见您。
没有别的话。
①阿格拉：印度泰姬陵所在地，因制鞋业而闻名。
废纸篓
“你在干什么，苏妮①”父亲吃惊地问。“干吗把衣服装在皮箱里？你要去哪儿？“
苏娜丽边的卧室在三楼，有两扇南富。窗户前床上铺着考究的拉克恼床单，对面靠墙的书桌上，摆着亡母的近代，一串芳香的花条挂在墙上父亲照片的镜框的两端，粉红色地毯上杂乱地堆着纱丽，衬衣、紧身上衣、袜子、手帕……
身边，摇着尾巴的小狗举起前爪往女主人怀里伸过去，它不明白女主人为什么收拾衣服，生怕女主人扔下它不管。
妹妹莎米达抱膝而坐，侧脸望着窗外，她没有梳头，眼圈红红的，显然刚才哭过。
苏娜丽达不答话，只管低头整理衣服，手激激发颤。
“你要出门？“父亲又问。
苏娜丽达口气生硬地说：“您讲过，我不能在家里成亲，我到阿努①家去。”
“啊呀！”莎米达叫起来，“姐姐，你胡说什么呀！”
父亲露出恼怒而又无可奈何的神色：“他家里人不同意我们的观点。“
“但他们的意见，我推一辈子听从。“女儿语气坚定，表情肃穆，决心不可动描。产罢把一枚别针装入信封。
父亲忧心忡忡：“阿尼尔的父亲鼓吹种姓制度，会同意你俩的婚事？”
“您不了解阿尼尔，”女儿自豪地说，“他是个有主见、胸怀坦荡的青年。”
父亲长叹一声，莎米达挽着父亲的胳膊走了。
钟鼓了十二下。
苏娜丽达一上午没有吃饭。莎米达来叫过一回，可她非要到朋友家吃不可。
失去母爱的苏娜丽达是父亲的掌上明珠。他也要进屋劝女儿吃饭，莎米达拉住他说：“别去了，爸爸，她说不吃是决不会吃的。”
苏娜丽达把头伸到窗外，朝大街上张望。终于，阿尼尔家的汽车开来了。她急忙梳妆，一枚精巧的胸针插在胸前。
“拿去，阿尼尔家的信。“莎米达把一封信丢在姐姐怀里。
苏娜丽达读完信，面如死灰，颓然坐在大木箱上。
阿尼尔的信中写道：我原以为有百分之百的把握改变父亲的观点，岂料磨破嘴唇，他仍固执己见，所以“......
下午一点。
苏娜丽达呆坐着，眼里没有泪水。
仆人罗摩查里塔进屋低声说：“他家的汽车还在楼下呢。”
“叫他们滚！“苏娜丽达一声怒吼．
她养的狗默默地趴在她脚边。
父亲得知事情发生突变，没有细问。抚摸着女儿的柔软的头发说：“苏妮，走，到赫桑巴特你舅舅家散散心。“
明天举行阿尼尔婚礼。
阿尼尔执拗地叫嚷：“不，我不结婚。“
母亲心疼地叹气：“唉，依了他吧。”
“你疯啦！”父亲勃然大怒。
家里张灯结彩，喷响从早晨吹到晚上。
阿尼尔失魂落魄。
傍晚七点左右，苏娜丽达家的一楼里点着煤油灯，污渍斑斑的地毯上摞着一叠报纸。管家卡伊拉斯?萨尔加尔左手托着水烟筒抽烟，右手外嗒呱嗒扇着蒲扇，他正等听差来为他按摩酸痛的大腿。
阿尼尔突然来临。
管家慌忙起身，种神农服。
“忙乱之中忘了给喜钱，想起了特地来一趟。”阿尼尔犹豫一下说，“我想顺便再看一眼你家苏娜丽达小姐的卧室。”
阿尼尔慢步走进卧室，坐在床上，双手抱着脑袋。床具上，门框上，窗帘上，漾散着人昏迷呻唤般的幽微的气味，是柔发的？残花的？抑或是空寂的卧室里珍藏的回忆的？不得而知。
阿尼尔抽了会儿烟，把烟蒂往窗外一掷，从书桌底下取出废纸篓，捧在胸前。他的心猛地抽搐一下。他看见满篓是撕碎的信纸。淡蓝的信纸上是他的笔迹。此外还有一张照片的碎片，四年前用红绸带系在硬纸板上的两朵花——枯萎了的三色莫和紫罗兰。
①阿尼尔的呢称。
①苏娜丽达的呢称。
山茶花
她名叫卡梅腊。
我是在她的练习本上看见她的芳名的。
那天她带着弟弟乘电车前往学院。我坐在她后面的凳子上，欣赏她的披肩秀发和柔美的面部线条。她胸前抱着教科书和练习本。
我在该下车的车站没有下车。
此后，我制定了出门的时刻表．这与我上班的时间毫不相关，而与她上学的时间相吻合。所以经常相遇。
我想，虽然我与她互不相识。但至少是彼此的旅伴了。
她周身放射着智慧之光，黑发从秀额往后找着，眼里闪着纯朴的光泽。
我暗暗抱怨，为什么不发生事故，使我在救助中显示我的人生价值呢？例如街上发生骚乱。或者哪个恶棍为非作歹。这种事如今不是经常发生吗？”
我的命运像一潭浊水，收纳不到可歌可泣的壮举。平淡的日子似防噪的育挂，助治不到凶残的鲨鱼、鳄鱼，也请不来雍容的天鹅。
有一天电车上特别拥挤。
卡海腊身旁坐着一位讲一句孟加拉语夹杂半句英语的年轻人。我恨不得猛地揭掉他的帽子，抓住他的肩膀往车下扔。可一时找不到借口，手痒痒得要命。
这时他拍起了一支很粗的雪茄烟。
我勇敢地走到他面前，命令进：“扔掉雪茄烟！”
他装作没听见，照样吞云吐雾。
我一把抢过他口街的雪茄，掷到窗外，紧握双举怒视着他。他一声不吭，一步跳下了车。
他也许认识我．我在足球场上因进攻凶猛而小有名气。
姑娘的脸煞地红了．她低头佯装看书，手索索发抖，对我这位嫉恶如仇的英雄竟不屑一顾。
同车有正义感的职员齐声称赞：“先生，您做得对！”
不一会儿，姑娘提前下车，改乘出租汽车走了。
以后接连两天我没有遇见她。
第三天我看见她乘黄色包上学，立刻省悟我鲁莽地做了件错事。
姑娘自己会履行自己的职责，用不着我插手。我暗自悲叹我的命运确是一潭浊水，英雄行为的回忆像牛蛙外叫，在头颅里对我尖酸地嘲讽。
我决意纠正我的错议。
不久，我获悉她一家去大吉岭避暑。
今年，我也迫切需要换换空气。
她家的别墅名为“摩迪亚”，座落在距山道不远的茂密的树林里．皑皑雪峰遥遥在望。
我赶到那里才知道她一家人不来了。
我正打算踏上归途时，与崇拜起购球迷汉拉尔不期邂逅。他是个瘦高个儿、鼻梁上架一副斯文的眼镜，孱弱的消化器官在大吉岭的新鲜空气中得到了些许慰藉。他对我说：“我妹妹泰努卡祈望见您一面。”
泰努卡像个影子，身材单薄到了无法再单薄的程度，对我这位足球名将怀有不可思议的敬慕。她以为我同意和她聊天体现了我对她别有意味的关切。
唉，命运的捉弄！
在我下山前两天，泰努卡含蓄地对我说：“我要送你一样东西——一盆使你时时想念我们的花。”
胡闹！我以沉默表示厌烦。
“这是珍贵的植物，”泰努卡说，“在恒河平原上精心培育才能成活。”
“什么名字？”
“山茶花。＂
我心头一震，与山茶花语音相近的一个名字，闪电般掠过我昏暗的心空．我含笑哺哺自语：“山茶花，不容易获得她的心。”
我不晓得泰努卡明白了此话是什么含义。她突然两顿鲜红，兴奋得全身微微发颤。
我携带这盆花上路了。
上了火车，我发觉安顿这位“旅伴”不是件容易事，我把它藏在双人包厢的盥洗间里。
这趟旅行到此结束。
以后几个月的琐事恕不赘述。
在祭神节的假期里，闹剧的帷幕在绍塔尔族聚居区重新技开。这是偏僻的山区，我不想说出地名。换空气的阔佬从不光顾此地。卡海腊的舅舅是铁路工程师，家安在婆罗树影遮护的“松鼠的村庄”里，从那儿望得见天边的青山。附近的沙砾地里淙练流淌清泉，帕拉斯树枝k结了野蚕茧，赤裸的招塔尔族牧童骑在水牛背上。
这里没有旅馆。我在河边搭了顶帐篷。除了那盆山茶花，没有别的旅伴。
卡梅腊是和母亲一起来的。
太阳升起之前，她撑着花伞，沐浴着凉爽的晨风，在婆罗树林里散步，野花竞相吻她的纤足，竟未引起她的注意。她有时涉过浅清的小河，到对岸树底下看书。”
她不理睬我，由此我断定她认出我了。
有一天我看见他们在小河边野餐，我多么想走过去说，“需要我为你们做事吗？我会汲水、打柴，附近树林里兴许有温和的狗熊哩。”
我发现一个年轻人穿着英国绸衬衫，坐在卡梅腊身旁，伸直腿抽哈瓦那雪茄．卡海沿心不在焉地揉碎了一朵蔷薇。旁边放着一本英国文学月刊。
我如梦初醒，在这巴尔格那幽静的河谷，没有我的立足之地，我是不堪容忍的多余的人。我应该知趣地离开，然而，暂时不能走。我得耐心地住几天，等山茶花开了，派人送过去，才算了却一桩心事。
我白天打猎，傍晚回来给山茶花浇水，静观花苞的变化。
这一时刻终于到了。我大声叫为我弄柴火的绍塔尔族姑娘进帐篷，我要借她的手，送去用裟罗树叶包的山茶花。
我在帐篷里读一本侦探小说。等待着。
外面传来甜蜜的声音：“先生，叫我干什么？“
我走出帐篷，一眼看见山茶花夹在她的耳朵上，她黝黑的脸闪着欣喜的光彩。
“叫我干什么？”她又问。
“只想看你一眼戴花的模样。”说罢我动身返回加尔各答。
玩具的自由
穆尼小姐的卧房里的日本木偶名叫哈娜桑，穿一条豆绿色绣金花日本长裙，她的新郎来自英国商场，是没落壬朝的王子，腰间佩戴宝剑，王冠上插一根长长的羽翎。
黄昏，电灯亮了，哈娜桑躺在床上。
不知哪儿来的一只黑好福在房里飞来飞去，它的影子在地主旋转。
哈娜桑忽然开口说：“编幅，我的好兄弟，带我前往云的国度。我生为木偶，愿意在游戏的天国做度假的游戏。”
穆娘小姐进屋找不到哈娜桑，急得大叫起来：“哈娜桑，你在哪儿？“
庭院外面榕树上的神鸟邦迦摩说：“蝙蝠兄弟带着他飞走了。”
“哦，神鸟哥哥，穆尼央求道；“请带我去把哈娜接回来。“
神鸟展翅翱翔，带着穆尼飞了一夜，早晨到达云彩的村寨所在的罗摩山。
穆尼大声呼喊：“哈娜桑，你在哪儿？我接你回去做游戏。”
蓝云上前说：“人知道什么游戏？人只会束缚他用来做游戏的器具。”
“你们的游戏是怎样的呢？”穆尼小姐问。
黑云隆隆地吼叫着的灼地朗笑着飘过来说：“你看，她化整为零，在缤纷的色彩中，在罡风和霞光中，在各个方向各种形态中度假。”
穆尼万分焦急：“神马哥哥，家里婚礼已准备就绪，新郎进门不见新娘会发怒的、”
神鸟笑嘻嘻地说：“索性请编福把新郎也接来，在慕云上举行婚等L。”
“那人间只剩F哭泣的游戏了。”穆尼一阵心酸，泪如雨下。
“穆尼小姐，”神鸟说，“残夜消逝，明天早晨，雨水清洗的素馨花瓣上也是有游戏的，可借你们谁也看不见。”