这本选集里的科幻小说,大都写于上世纪八十和九十年代,属于我早期的作品。那是一个难忘的炽烈时代。
我是一个文科生,文科生是否能写科幻小说,一直是一个有争议的话题。
我与科幻邂逅,大概是缘于我生活在一个科技的时代,而科幻,正是这个时代的产物。以前的人,可能要在以千年为跨度的间隔中,才能看到一次科学技术的重大变化出现(比如弓箭的发明、青铜的使用),但现在一个人在他的一生中,就能经历到。这与他学什么专业无关。
我最开始写作科幻,是一九八二年。那年,联合国为配合它的第二次探索与和平利用外层空间大会,举办“外空探索”中学生作文比赛。我国的北京、上海、重庆等十城市参赛,进行中学生科幻征文。我参加了。我感到最神奇的是,我竟然恰好生活在人类航天时代的开端。我最早的科幻小说,是与太空有关的。
还有一些诞生时间不长的技术发明,也拓展了我的视野,比如,收音机和电视机。它们打开了一个奇妙的世界。
我常会在凌晨天还未亮时写作。很幸运,我生来就待在一个光明的世界。有时我想,如果没有电会怎样?仅仅是一八三一年,法拉第才制造出世界上的第一台发电机。
另外,我所处的这个时代,是一个交通工具大革命的时代,地铁、火车、汽车、飞机等的诞生,都不过一两百年。而之前千万年人类都是用脚力、畜力。这些现代交通工具后来都成了我小说的主题。
一开始,我是用笔写在纸上的。那时我已从科幻小说中知道了电脑,却并不明晰它与我的写作有什么关系。但到了一九九二年,我买了一台笔记本电脑,开始用它写作,从此基本告别了纸笔。我的作品中也开始经常地出现电脑的形象。
一九九七年,我开始上互联网。这又是一个崭新的巨大世界。不仅仅是写作有了更大空间,不仅仅是网络提供了更多资料,让我不用再去图书馆,也不仅仅是我可以把一些无法出版的小说发表在网上,而是有更多、更多……信息技术对人类社会产生的革命性影响,也才是刚刚开了一个头。由此我也把网络作为了写作的一个主题。
一九九八年,我有了自己的第一部手机。这是另一种改变行为乃至思维方式的发明。今年起我还开始使用了微信。
还要提到科学技术对我发生重要影响的一件事情,那便是我作为一个六〇后的中国人,出生之时就生活在一个拥有核武器的国家。这件事可能平时不会去注意,但它实际上决定了很多基本的方面。
这一切剧变的后面,支配它们的,除了经典物理学,就是相对论和量子力学了,这是我们时代最重要的发现,距今也不过百年。
所有的这些都非常神奇,像《封神演义》一样。这足以说明我正处在一个独一无二的时代。因此,虽然是文科生,但这并不妨碍我成为科幻迷,并用科幻这种只有两百年历史的年轻文学,来表达一个普通地球人对科技变革是如何影响我们生活的看法,并宣泄有关的情绪,也表达我的质疑,去探究我们这种两脚智能生物在宇宙中的演化目的。
当今,世界正在发生新的重大变化。移动互联网、大数据、云计算、人工智能和机器人都在进入我们的日常生活。太阳能、风能、页岩油气、分布式智能电网、储能新技术等,也将使我们赖以生存的能源格局发生改观。以基因工程为核心的生物技术则在掀起一场新的革命。而新的制造技术,包括3D打印、工业机器人等,以及碳纤维、石墨烯等新型技术材料,将要创造新的财富和价值。这一切都与我们息息相关,因为它们正在广泛而深刻地影响个人和家庭,并改变社会。
看过一篇文章,里面讲到,十多年前,周光召院士说:过去几千年,人类的智力基本没有变化,我们很难说自己比孔子等前人聪明。但今后的几十年或一百年,这种情况可能会改变,生物技术将提升人类的智力。
生活于这样一个时代,每个人都应该关注科学技术变革的动向,以及它对我们工作、生活、旅行、文化、文学……带来的方方面面影响。
科技进步的一个重要来源是想像力。十万年前,欧洲的洞穴人,他们靠蛮力活了下来,但缺乏想像力。而非洲走出来的那批人,有想像力,在恶劣环境下,已懂得用驼鸟蛋装水,埋在沙下,预备今后喝。这便是当时具有强烈科幻色彩的技术发明。这种把不同的东西拼接在一起的能力就是想像力。结果是这群人成了我们的祖先,而不是欧洲的尼安德特人。他们后来在洞穴中的岩石上画画。这其实是一种没有多少实际意义的东西,却是最令人惊骇的发明,与火、工具、语言等有同等重要的意义,表明他们不仅生存在自然的现实世界里,还生活在他们脑海中的想像世界里。这后一个世界能赋予人类以无限进步的能力,而它的一个分支就是科幻。
最近我读到王德威教授一篇关于文学的文章,其中讲到,二十世纪第一个十年,梁启超所在的时代,有上百部科幻小说。可笑的是,“五四”以后,科幻小说销声匿迹了。科幻代表着什么?代表着想像与乌托邦,在一个有限的言论可能中投射不可能的事情。它有很多动机,比如隐喻的动机、社会评论的动机等。一九〇〇至一九一〇年中国就有科幻小说,一百多年以后,科幻潮似乎又到来了。科幻让人无从预测,他们在文学上的新颖性特别值得珍惜。科幻是一个做梦的文学,是一种乌托邦。它不是乱想,而是基于一定现实的想像力。
王老师的这番话令我感慨。能够在这么一个特别的时代邂逅科幻,是一种幸运,因为我能梦到更多的世界。
韩松
二〇一三年七月一日