从那以后，曾山就变换着花样给她讲述那些粗俗的故事。她的想象力凌乱而芜杂，就像阴沟边的野草。他是一个魔术师，他起先从魔盒中变出一只蝴蝶，然后观众就要求他变出鸽子，然后是马，骆驼，一群花枝招展的少女……
正如一个注射可卡因上了瘾的人，为了重现绚烂的幻景而不得不加大溶液的浓度和剂量。张末眼看着那些偶尔获得的新奇经验如何变得寒碜而丑陋，在黑暗的寂静中褪尽了颜色。很快，一切都变得陈旧、乏味：夜色、墙壁、兴奋和难以忍受的耻辱感、窗外的树声、语言中的海市蜃楼……它已经被挥霍一空。于是，魔术师沮丧地向失望的观众摊开双手：没有了，再也没有了，我变不出新奇的花样，演出到此结束。
她又想到了路面上的那个被人撬开的井盖，那个半月形的洞穴。由此，曾山对她所有的误解都获得了圆满的解释。可是现在，她从夜间的床榻之畔，从丈夫绞尽脑汁所编造的一个个淫秽不堪的故事里，却看到了一个令人震惊的事实：她对于这个与她夜复一夜同床共眠的人其实一无了解。
原先横亘在她面前的是一道厚重的墙壁，如今它已变成了一面镜子，她第一次从中看到了自己的身影。
在白天，曾山是一个才华横溢的哲学系讲师。他的周围聚集着一群忠实的追随者。他们谈论着斯宾诺莎，克尔恺郭尔，尼采和王国维，谈论着卡夫卡和里尔克。忍耐。失去耐心是人类被逐出伊甸园，失去回归之路的首要原因。只能在地狱中寻找天堂……
他在哲学系批判老秦的会议上替他的同事仗义执言，甚至不惜公然对贾兰坡教授忤逆不逊；他转遍了所有的儿童用品商店，为他的女儿购买变形金刚；他帮助小说家子衿安排人工流产的医院，但这并不妨碍他们之间永无休止的争论：我们只剩下了爱情……或者，强行征用爱情。他在撰写一篇冗长的论文《阴暗时代的哲学问题》，为酝酿中的学术会议筹措经费。我们都是拾垃圾者。与垃圾作战会使自己最终成为一堆垃圾吗？
他在水房里唱歌。
可是，到了夜间，他又是怎样一副情景呢？
他睡不着觉。
为了不至于影响张末的睡眠，从五月份开始，他像一个幽灵一般，躲在阳台上写作。他伏在一只装电视机的纸箱上，小心翼翼地翻书，抽烟，咳嗽。
一天深夜，当夏季的一场暴雨将张末从梦中唤醒，她发现房间里漆黑一片。她叫了他一声，但没人答应。
她从床上起来，走到阳台上。她看见纸箱上有一摊碎纸屑。曾山痴騃地望了她一眼，就像他不认识她似的。他只穿着一条背心。背心上缀满了小洞，仿佛一面破碎的旗帜。过些日子，桌上的那块抹布就可换一换了。张末这样想。
“你把论文撕掉了？”张末问他。
黑暗中有双眼睛突然亮了一下。
张末按亮了阳台上的一只塑料台灯。丈夫本能地举起双手遮住了他的脸：“不要开灯……”他咕哝了一句。张末看见雨水顺着钢窗的缝隙流到了地上的一堆吸剩的烟头上。
“你怎么啦……”张末温柔地摸了摸他的头发，可语调却是冷冰冰的。
曾山抬头看了看她，突然对她说了一句：
“真无聊啊……”
他在这么说的时候，张末发现她的丈夫并不是一堵厚重的墙，不是大象，甚至也不是一面镜子，只是一堆碎纸屑。一条千疮百孔的抹布。这个在白天逢人就谈论忍耐的人，到了晚上就露出了本相。
“你干吗要把论文撕掉？”
“连我自己都不会相信……”曾山说，“既然……”
“怎么会这样？！”
与其说是抚慰，不如说是责问。她被自己的声音吓了一跳。
曾山朝她笑了一下。“你去睡吧。不用管我。”随后他又笑了一下，“其实没有任何人会去关注别人的内心。我这样说，并没有责怪你的意思……”
张末问他，如果待会雨停了，是不是到楼下去走一走。
“你这样说，就好像这场雨果真会停下来似的……”
她感到自己的神经在飒飒的雨声中变得像发丝一般纤细，脆弱。
大约一个小时之后，他们来到了楼下。到处都是积水。河水已经涨满了。食堂里亮起了灯。伙房的排风扇嗡嗡地叫闹着，预示着新的一天已经开始。他们绕过一排铁栏杆，来到了学校的田径场上。
保卫处的几名巡夜者在大雨过后对田径场看台下的遮棚发动了突袭。他们穿着雨衣，手里拿着电筒，将那些惊恐万状的情侣们从遮棚下拉了出来。张末数了数，一共七个。
“怎么会是单数……”张末有些纳闷。
离他们不远处的一片草丛里有一只猫在叫。
张末想象不出应当与曾山说些什么。重要的是她什么也不想说。她有些后悔提出了散步的建议。这场雨还真的停了……
在椭圆形的运动场上，两个沉默不语的人沿着跑道朝前走，不免显出几分滑稽和乖张。她走得那样快，与散步的初衷已相去甚远。她的心里此刻只有一个念头：我需要一个借口。需要一个借口。她只是默念着这句话，其实她自己也不知道在想什么。
张末和曾山在跑道上走了一圈之后，突然听见有人在叫着丈夫的名字。
旗杆下远远地站着一个人。在雨后蒸腾的雾气之中，红红的烟头一闪一灭。
他们刚一站住，那个人便迈开大步朝他们走过来。
“我已经观察你们好半天了，”小说家子衿对他们说道，“一开始，我还以为是两个深夜苦练的竞走运动员呢……”
张末突然夸张地笑了起来。声音听上去十分刺耳。
“你怎么这么晚还在外面转悠？天都快亮了……”曾山对他说。
“我睡不着。”子衿说，“你们呢？”
“你也失眠吗？”张末问道。这是她第一次与小说家说话。
“岂止是我？”子衿笑道，“今天晚上，这个城市里至少有两万人失眠。”
“真让人难以置信……”
“这没什么好奇怪的。”子衿解释说，“假如你不去一下假肢厂，你就永远也不会知道这个城市里有多少缺胳膊断腿的人。”