在校园里，张末常常有摆脱所有的人、一个人独处的强烈愿望。可是现在，当她一个人独处的时候，又觉得寂寞难捱，总是期待着什么事情的发生。她感到自己充满了活力，说明她的身体已经康复。
她在医院安静的病床上已经躺了四天。每天下午两点，父亲陪着值班护士来给她打针，除此之外，她就呆呆地看着床边那束已经发黑的玫瑰发愣。
眼下已进入梅雨天气，窗外的树木在雨中长出了碧绿的枝条，紫荆花球吸饱了雨水，碰到晴朗的午后，她也能看见住院部的病人坐在轮椅上，去喷水池边的花径上散步。
那天，她与父母偶然中谈起了高云岭，但只是随便说说而已。她知道，她也许永远不会去那个地方。她与他在火车上相识，他说话很风趣，嗓音带有金属般的光泽。她对他说不上有什么很深的印象。她还记得他说过的那些笑话，张末打算一回到上海，就将这些笑话讲给苏辛听。
她每天都在病床上想入非非，偶尔也会想起曾山，她知道，在向她敞开的无限的可能性之中，曾山实际上已经成了她的想象力不可逾越的障碍。
她从医院回到家中的当天晚上，就接到了董事长打来的电话。这在张末看来，似乎是一件意料之中的事。因此，她立即为那束玫瑰向他道了谢。
董事长在电话中说，他过几天就要回广州去了，希望在临行前与她再见一面。“如果你身体方便的话，我想明天下午请你去鸡鸣寺喝茶……”张末想了想，还是拒绝了他的邀请。董事长接着又说，他曾专门去医院看过她，“不过，那时你正在午睡，我没有叫醒你。”
放下电话，她微微感到有些后悔。他在说话时，声音中似乎含有另外的意味。她开始心慌意乱起来，心房突突地跳个不停。整整一个晚上，她都心绪不宁，有些无所事事。她从一个房间窜到另外一个房间。在父亲的书房里，她从书橱里取出一本《医学手册》，强迫自己看了几页，很快就将它合上了。她感到沮丧，注意力怎么也集中不起来。最后，她回到客厅，陪着父亲看了一会电视。
她对这个在火车上认识的人感到了憎恶。他自称是董事长，其实一点也不懂事，仅仅因为一面之缘，他就让人送来了鲜花，还专程来医院看她，他的过分热情令人感到十分可疑。由此看来，这个世界尽管纷繁复杂，但在某些方面却显得惊人的简单，就像一出反复上演、枯燥乏味的戏剧。
父亲在电视机前睡着了。她与母亲说着话，一直在想着那个人。她觉得自己的情感无从捉摸，不受理性的约束，像一片羽毛在她心里飘来荡去。她不由得想起了曾山在黑板前晕倒时所说的话。
我怎么也抓不住它……
她躺在床上，有好一阵子没有睡着。渐渐地，她的心中有了一个预感，她觉得董事长在临行前还会给她打电话（或者说，她希望他打来电话）。这个预感在第二天下午就被证实了。
当她听到他的声音，故作冷淡地问他有什么事情的时候，她的身体已经在为稍后的约会做准备了：他再次约她出去，她咬着嘴唇一声不吭。
她匆匆忙忙地在茶几上给母亲留了一张纸条，就开始手忙脚乱地化起妆来，仿佛一分钟也不愿意多耽搁，曾山的影子已经在她的意识中彻底消失了。