餐桌上有全麦面包、鲜橙和牛奶，细瓷盘里的煎蛋微微有点儿焦。垃圾篓里有被倒掉的更焦的煎蛋，黑乎乎、乱七八糟的一团，已经分不清个数了。叶子咀嚼着有点儿焦的煎蛋，感觉就像吃着世间最鲜美的佳肴，她把它们吃得一千二净，连碎渣都没有放过。
吃完早饭，叶子开始整理房间。房间打扫起来很容易，叶子从来没见过有哪个男人可以把家保持的这样整洁。三室两厅的房子，本白色基调，黑橡家具，配以牛角、骆驼骨质的各色工艺品，风格简约而时尚。每个房间摆放着不同的绿植，两间睡房的飘窗上是金橘和龙舌兰，书房里有绿萝，餐厅的窗台上有小盆蕨类植物，客厅一角是大株龟背竹，粗壮的茎，广卵形的叶片，羽状深裂，怒放着苍翠和夏末的深浓，触摸它们，会有生命在指尖流动。
所有的东西都在随意的摆放中显示着洒脱，洒脱而又不失和谐，乃至呈现出现代艺术的自然和流放气质。叶子喜爱这里的每一件东西，它们因为附带了高翔的气息而变得可爱，不但有生命和色彩，还有温度，有脾气，有感情。
洗衣机里有高翔刚换下来的衣服，叶子犹豫了一下，把它们拿出来，捧在怀里，又闻到了熟悉的气息。她把它们放进水里轻轻揉搓。叶子有点儿脸红，她长这么大从来没有机会洗男性的衣服，即便是那个深藏在心底的男孩的衣服。想到那个男孩，叶子的心微微震动了一下，她发现自己竟然有很多天没有想起那个男孩子了，这是不可思议的。在过去的十八年里，他和叶子朝夕相伴，如影随形，牢牢吸附在叶子的灵魂里。她会在夜深人静的时候看到他从月光里走来，模糊而隐约。她和他说话，她相信他听得到，就像她相信自己也能听到他说的话一样。而现在，叶子眼睛里、脑海里、心里都是高翔清晰明朗的模样，高翔在一点点儿冲淡那个模糊隐约的影子，叶子感到那个影子正慢慢退缩回月光的深处。她有一点儿惆怅，但更多的是沐浴在阳光下的欣喜。
就让一切有一个新的开始吧，叶子对自己说。
门外的阳光灿烂无比，天空是透彻的蓝。叶子故意使劲儿晃动手提袋，听钥匙滚动的声音，她像孩子般快乐，旁若无人。
叶子在超市进行了大采购。每一样东西她都精挑细选。回来后把冰箱塞得满满的。她只吃了一份果粒酸奶，就开始准备晚餐。耳边仍回响着高翔亲昵的话语，“宝贝，起床没有？好好在家休息。中午我回不去了，晚上带你出去吃饭，等着我，要听话。”
干吗要出去吃呢？没有一个地方的食物能和家里的饭相媲美。“家”，叶子非常喜欢这个温暖的字眼。缠绵的、旖旎的，馨香温软，沁人心脾。现世背后尚有一隅，可以安放流离的心。
时间在碧绿的菜叶上舞蹈，有水的激越和溜滑。一天的时间在不知不觉中飞逝，当心处在幸福当中的时候，时间过得特别快。
糖醋排骨、普洱南瓜鸭卷、凉拌双色甘蓝、清焯油麦菜、荷叶粥，一一摆上餐桌，香气扑鼻，色泽诱人。
天色渐暗，夕阳的余晖残烧在客厅的飘窗上。叶子走过去，伸出手，静看余晖在手中跳跃，直到它们在指尖燃尽最后一线光华。晚霞彻底从地平面上消失了，天空肃穆宁远。叶子走进书房，从占满一面墙的书柜里抽出杜拉斯的《情人》。她返回客厅，打开灯，放上CD，音乐顷刻间便如水般在房间里流淌。叶子盘腿坐在地板上，摊开书页，开篇写着：
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这是叶芝诗语的翻版，是爱情穿越浮华后的庄重回音，一个在苍老的炉火旁，一个在纷乱的一处公共场所的大厅里，爱情在不同的时空重复着相同的固执，嘈杂过尽，复归一片平静。