爱情每个人都一定会体验到的,因为体验爱情是不需要非得有对象的,无论你的恋爱对象是张三、李四、王二麻子,你在18岁的时候都能体会到爱情,因为这是生理决定的。那时候激素分泌旺盛,自然就觉得有爱的感觉。其实长大了,回想起来18岁爱的那人,甭管他是谁,那会儿都会夜不能寐,都会写各种长情书,都会各种心潮澎湃。其实那时候是在爱自己,根本就不是爱那个对象,而是喜欢自己陷入爱情的那个状态以及心理获得的满足感。
人会到很晚很晚才会真的爱别人,才能拥有爱别人的能力。一开始前面从十几岁开始,长达很多年的那个所谓的爱情都是爱自己,都是顾影自怜的爱情,都是觉得我那么爱你,我付出真心又收了一桶下水,下回再拿真心出去再换一桶下水。结果一不留神人家给你一颗真心,你又给人家一桶下水。唱《赤裸裸》的那个摇滚歌手郑钧说十对恋人里有九对互相伤害,只有一对是单方面伤害,我认为差不多就是你给人家真心人家给你下水,人家给你真心你给人家下水,就是人和人的付出永远对等不上,偶尔能对上的也不太好。你说你和一个人互相给了真心,你俩却把下水都给别人了,那也不太公平,凭什么呀,凭什么你俩把下水都给了别人了,而互相给了真心。所以基本上都是在这里边纠结的爱情,结果弄了半天都是一种顾影自怜的东西。
有人说《同桌的你》写得是爱情,这个写得还真不是爱情。要是硬说有,也只是一点点,并且是淡淡的那种。我自己写的爱情都特别淡,我就没写过浓烈的爱情,因为我就觉得浓烈的爱情根本不足以支撑一个作品。除非你浓烈到人的另一面去了,就成了波兰斯基的《苦月亮》那种电影了,深爱着人家,还得死命地折磨着人家。那有可能,可是我又没有过浓烈成那样的爱情,必须得给人家胳膊腿砍了供到那儿折磨人家才行。我觉得可能A型血的人能体会最深的爱情吧,我们O型血的人就是可以聊聊,也不错。然后最终真正的感情是当你上了年纪之后,你真的可以爱别人,而不是爱自己顾影自怜的那种东西。所以我老婆也觉得,找一个大一点儿的挺好,因为我们在一起我是可以爱她的,我已经具备了爱别人的能力,我早已过了爱我自己那些东西的时候了。如果一个女孩子和同龄的男生谈恋爱,那这个女孩儿一定要学会宽容,因为同龄的男生的成长要比女生艰辛。男孩儿每隔5年一想5年前的自己都想找个地缝儿钻进去。所以女孩子还是找一个比自己大一点的好,至少这样的男生更成熟些。要是姑娘真是爱上个和自己一般大或者比自己小的,那也不是不行,未必人家那样就不幸福,姐弟恋的有的是,并且还流行过一段时间呢,不也有老话儿说吗“女大三抱金砖”。我只是觉得如果那样的话女孩子太累了,女生还是少受点折磨、苦难的好。
到现在为止我的婚姻生活都非常如愿,我相信以后也会一如既往的如愿。因为我到了40多岁这个年龄了,我想象的东西能做到,我能控制住这个家庭、婚姻让它按照我想象的去做、去走。我年轻的时候确实也想象过很多,我相信每对年轻恋人吵完架的时候,都想象说,咱们能不能过一种永不吵架的好日子?心里想的都挺美好的,不吵架、不说分手,问题是您心智没成熟到那地步,您控制不了的,尤其是同龄的男孩比女孩还不成熟,所以就导致他没办法控制住自己的情绪,更没办法控制自己的爱情走向。年轻人的恋人经常是特别爱生气,有点小事儿就能吵起来,吵起来了就不理智了,一赌气什么话都说,最后肯定分手啊。更可悲的就是有的时候分手了就是为了赌气,因为赌气而分手,心理面还特惦记着对方。总想着对方能先回来承认和错误然后涛声依旧,可是年轻的时候不懂得如何爱的人太多,不懂得忍让的人太多,最后刚开始是赌气而分手,最后就真的分了,回不去了。
我和我老婆我们俩不吵架,我们俩已经忘了有多长时间没有吵架了,很久了,印象中一年两年可能都没有吵过架。这就是我比她大的好处。我有足够的心智对她的价值观、审美观、人生观进行影响,然后纳入到我的轨道里。我教给她很多东西包括什么是美,比如音乐之美是什么、电影之美又是什么样的,总之就是各种美。当然她也教给我好多东西,因为她现在是时装设计师,我现在穿得比以前好多了,我以前就是那种穿的跟屠夫似的。所以到旧金山的时候就是有什么事我还不敢往前冲,因为我长得像那边的某独分子,一不小心被人抓起来就完蛋了。
我老婆年轻我自然会教她,我也不是为了让她听我的。这是没有预谋的,不像某些人想的那么阴暗。我自然就会影响她,她跟我一起这么多年,我自然会用我看过的书、看过的电影、听过的音乐,我带她去的国家、带她去的地方,然后给她讲的每一件事情,自然而然地就会影响她。我觉得这种影响肯定不是出于控制欲,而是出于我们在一起就像水一样它就会流向平衡,她也影响我很多,我也影响她很多,这个影响是相互的。而且我们在一起生活没有觉得差了十几岁,她虽然小,家里好多事儿我还得听她的呢。
也正是因为老婆比我小很多,我现在唯一发愁的就是,她会不会有一天跟我说:“就因为你,我本来有的理想、梦想都没实现!”我不是怕了,而是我爱一个人才会去给她琢磨这个事。我多次询问我老婆,你的人生理想是什么啊?你要是真的喜欢衣服、喜欢时尚啊,如果那样就太好了,这些都容易实现。你要是有什么宏大的理想,那就太可怕了,别你到30岁了突然想做居里夫人在家里支个锅提炼化学元素,那可就什么都晚了。
爱情,你在召唤我吗?
我觉得一个幸运的、幸福的人就是你会在一些关键的时刻,能清楚地听见远方的召唤,其实爱也是一种召唤。每个人都曾经听见过、清楚地感觉到,哦,这就是爱情。我觉得这也挺好,而且是不犹豫的。因为有些人必须得说服自己,说,好吧好吧这就是爱情吧,就这么着吧。但是你要有特别透彻的时候,你就看着这个人,或者其实没这人,或者这人根本不在眼前,但就在那儿,他在你的身体里和你神交已久然后你会突然觉得,哦,这就是爱情,真有爱情这种东西。小的时候不知道爱情是一滴水还是一股气还是飞来的一块砖头,而且你没有,你恐怕自己永远也不清楚爱情它是个什么东西。直到有一天你突然知道了,哦,爱情原来是这样的,能体会到爱情的感觉原来是这般美好。而且我们还经历过那个时代,还曾经感受到那种召唤,实属命好。所以就是在一辈子的成长过程中,什么样才是最幸运的,就是说人在这个年龄就应该受到这个召唤,下一个年龄受到下一个召唤,因为人不能等到40岁再被爱情召唤是吧。也不能等80岁突然被远方召唤了,这有点儿太吓人了。所以我觉得人在不同的年龄,被不同的东西召唤的时候,你都听见了,你都被召唤到了,所以你该觉得好像自己抽到了那根上上签一样,幸运得一塌糊涂。
爱情和远方之间没有可以直接连接的地方。远方就是从人心里感觉到一个地方特别遥远、陌生,但是就是有那种被召唤的感觉。这种感觉不是在哪里都有的,不是有了空间上的距离就会感觉到遥远,感觉到被召唤。我在南极的时候够遥远够陌生了吧,但我没觉得南极在召唤我。我第一次感受到有远方的感觉是到厦门,下了船之后,一摸兜里,就只剩下10块钱了。那天还下着大雨,我一个人都不认识,也回不去北京,就10块钱哪里也去不了。然后我注视着那站牌子,站牌子上哪个地名我都不认识,都是那种特怪的闽南地名,然后还有些字我不认识,用那个闽南话标出来的那个字,普通话很少用到那些字。所以看了一下那个公共汽车站的牌子,又闻见一股特别咸腥的海水的味道,下着大雨只能在那儿淋着。然后突然就来了那种召唤的感觉,就仿佛有人告诉我远方到了,这地方就是远方。因为我在厦门有这样的经历,所以我跟大家说旅行千万不要用GPS,因为GPS它只给你指一条路,它把你看到周围的那个可能性给你剥夺了,一定要拿地图看,因为你并不知道去哪儿,当你不知道去哪儿的时候,GPS一点儿用没有。当你不知道去哪里的时候,站在一个完全陌生的环境中,你心里才能有陌生的感觉,才能从心底里感慨,原来远方就是如此的模样。
我年轻的时候就一个人,那时候两手都是茧子,因为一只手一直提着把琴,另一只手一直提着一个箱子,然后就一直这么提着东西到处跑,最后就到了苏莲托。在看地图的时候,看着看着突然看见意大利南部有一个特别小的一个小镇,你要在一般的立体图上你绝对看不见,你只有在地图上那么大的比例尺才能看见。我说这个,是不是那个苏莲托,我就问一堆意大利人,是不是那个la xi do ri mi do mi,意大利人特别热情,大家一起说是的是的。我说,再见,我走了。我就赶紧开着车,因为意大利都是火山,所以意大利的海边都没海滩,你在南方意大利看到有沙滩的海边,那沙子一定是卡车运过去的,就像夏威夷一样,夏威夷的海滩的沙子都是人工运过去的,灿烂的阳光海滩都是人工的。因为它是火山岛,四周都是绝壁,沿着意大利西岸都是悬崖峭壁,路就在那里凿出来的,然后你看着特别美的那海,没隔几公里还鼓一个包出来,就为了让你停车在那儿看看风景,看人家的设计多么人性化啊!
然后我就连夜开到了苏莲托,它其实是在悬崖顶上,像蝇头一样的那么一个小镇。几百级的石阶一直下到海边,一共有两家小旅馆都是满的。我就睡在车里,然后睡之前,透过窗看这片海自言自语说,我6岁的时候,我吹的第一首曲子是《重归苏莲托》,那第一次让我感觉到音乐是有生命的,它在我心里头长出来了,今年我27岁,时隔20多年,我终于来到这个地方,来到了苏莲托。当时我还掬了一捧老泪,哭了一鼻子,就觉得这多好啊,我觉得这才是值得流泪的事,至于什么你爱我、我不爱你什么的,这值得流泪吗?就到那种地方,回到那种地方,才是应该去掬一捧热泪的地方。虽然当时哭的时间并不长,但我还是流了眼泪。我从来没有长时间地哭过,我是O型血,O型血通常哭1分钟,A型血能哭一天,而且你还不能劝,越劝越哭,但是你又不能不劝,你不劝他自杀了。所以我很感性,但是眼泪流得快,没的也快。但无论怎样,我们都要有一颗能被爱情、远方召唤的心,只要有这样的心就好。不要什么都不期待,一心向钱看,那就完了。