入冬以来第一场雪下的如此之大，出乎所有人的意料。随之而来罕见的严寒，更是把人冻的似乎骨肉都缩了三分。
程静漪这日照例守在母亲冯宛帔床边伺候她饮食用药。距离宛帔发病，已经过去了数日，她虽看上去已无大碍，静漪仍然不放心。
“今日不是约好去照相？你该准备出门了。别让七少爷等。”宛帔说。她的气息有些弱，比往常更让人觉得她弱不禁风。
“娘，我……”静漪刚开口，宛帔已经知道她要说什么，嗔怪的看她一眼。
静漪便住口了。
她记挂的是上午医生会来复诊，把照相的事完全抛在了脑后。
“我不过犯了一回晕，不是什么大不了的事，已经好了。七少爷忙，事情安排在哪一日做都是有定数的。你不要临时改，让他为难。”宛帔说着，推了推静漪，“你听娘的话，去换衣服准备出门。娘也听你的话好好儿歇着。如何？”
静漪再三地确认她没有事，才去换衣服。刚刚换好，就有人来报，说陶家的车已经到了。静漪辞别母亲，又到上房和杜氏说一说。杜氏免不了又一番叮嘱。
“来了。”站在车边的马行健说。
陶骧在车内。
先从大门里出来的是总跟着静漪的四宝和秋薇。壮实的四宝还抱着一个巨大的箱子。过了好一会儿，静漪才从里面出来。
马行健看到静漪，开了车门。
静漪上车坐到陶骧身边，没有解释自己为什么迟来。陶骧也没有问。
她看看停在后面的军用吉普。出去拍个相片，倒有两辆车跟着，本不觉得是件郑重的事，也显得郑重起来。
奥克斯照相馆在东长安街上，是北平最好的照相馆之一，摄影师是一对来自美国的父女。静漪曾经去照过几次相，那位奥克斯先生也曾经上门来照相，不算不熟悉。到了之后，马行健先带着人把东西送进去，奥克斯小姐马上就出来迎接了。
静漪看到橱窗里摆着的大幅相片，一左一右，是无暇和无垢同各自夫婿的。本就是俊美的两对，分别身着白纱礼服和黑色燕尾礼服，更多几分风姿绰约，器宇轩昂。
玻璃橱窗的倒影里，她看到陶骧。
两人的影子印在一处，静漪转头看他——有些不能想象，自己竟然会跟他来照相了……她拢了拢黑狐大衣。
雪后的清寒真让人难以忍受。
奥克斯小姐笑着过来说：“两位密斯赵的相片，也恰好是我们拍摄的。很荣幸也能为密斯程拍照……密斯程里面请。都准备好了呢。”
到了照相馆楼上，更衣间里秋薇已经把几套服装都挂了起来。奥克斯小姐是今日拍照的总协调，她已经不厌其烦的用她还有些生硬的中国话和秋薇沟通过拍照流程。秋薇按着奥克斯小姐说的，把服装排了序。
奥克斯小姐进来看了看，又出去找图虎翼，让他负责陶骧的礼服。
小小一间更衣间，特地放了一只炭盆。
静漪惦记着早些拍完可以早些回去侍奉母亲，也顾不得到底冷还是不冷，照着顺序先换上长袖旗袍出来。
陶骧是一身象牙白色的三件套礼服，白色的三接头皮鞋，已经站在他的位子上候着了。
静漪约莫好了位置，站到他身旁。
奥克斯父女见他们俩距离老远的站位，都笑了。
“二位靠近一些吧。”老奥克斯笑着说。
静漪看看陶骧，陶骧没动，她只好往他身边靠了靠。
奥克斯小姐干脆走过去，把静漪往陶骧身前一推，扯了陶骧的手扶在静漪手臂上，说：“亲密、亲密。”她重复着这个单词，手势是让两人靠的更近些。
老奥克斯拍了几张之后，说：“不行、不行。”他的手在自己嘴角的位置画着弧线，“笑一笑，笑一笑……密斯程，笑一下好吗？要知道今天你是最美的新娘。”
陶骧看了眼静漪。
她脸上的笑容确实达不到标准。
“难道你们吵架了吗？密斯特陶，吻一下你的新娘好吗？让她甜笑。拍出来的相片才会好。”老奥克斯叉着腰说。样子很严肃，竟不像是在开玩笑。
静漪呆了一下。
“好。”陶骧说着，将礼帽摘了下来，仿佛真要吻了。
静漪虽然知道陶骧必是不会真当着人这么做，却忽然之间也有些心慌，她往后退一步，“恰好”踩在陶骧脚上。
“对不住……”她说着，忙挪开脚。却也往旁边又跨了一步，距离更远了。
“没关系。”陶骧面不改色，低声说：“要是你不想我照着奥克斯先生说的做，笑。”
静漪咬了下嘴唇，然后，绽开一朵微笑。
“好……好多了……再笑。”老奥克斯不住的重复他的要求。
他让一会儿两人并排站，一会儿是一前一后站……奥克斯小姐也不住的给换着布景。只一件旗袍拍下来，静漪已经累了。但看着陶骧不急不躁的配合着老奥克斯的要求，兴致盎然的样子，在她看来简直匪夷所思。
不知道两人像木偶似的被牵着线拍照，他的兴致从何而来……难道看她这样别扭，就已经够有趣了吗？
“小姐，你像七少爷那样，自在一点吧。”秋薇在她换衣服的时候小声建议，被她狠狠地瞪了一眼。秋薇不敢再多说话了。
静漪换上裙褂，陶骧也换了长袍马褂，手里拿着一个瓜皮帽，却扔在了一边。只是静漪的鞋底薄，站在陶骧的身边，比他矮了好多。老奥克斯从镜头里看看，让女儿给静漪搬了一块木板垫脚，再在前面摆了一盆牡丹花。
静漪提着马面裙站上去，发顶总算够到了陶骧的耳垂处。
她没有盘头，戴着沉重繁复的金饰，站在那里几乎不想挪动位置。还好陶骧的状态更好，静漪只要配合他，就已经够了。老奥克斯挺满意两人的表现，这一组拍的就很顺利。
又拍过静漪的两身西服照，陶骧换了军装礼服与她合影之后，等着静漪换最后一身结婚礼服。
秋薇给静漪挽拖纱的时候发现静漪发抖，忙抓了她的手问：“小姐，是不是冷？”
静漪摇了摇头，说：“心慌。”
“惦着太太？”秋薇问。
她说：“你去跟奥克斯小姐借电话，问问太太怎么样了。”
秋薇答应着出去了。
静漪拿着唇刷，好一会儿才在脱了色的嘴上涂了两下。奥克斯小姐隔着门问她好了没有，她扔了唇刷，拖着礼服出来。礼服长，她须放慢脚步免得踩到裙摆。
陶骧正低头踱步，看到她，皱了皱眉。
静漪见他深灰色的军装礼服上挂着绶带和勋章，黑色皮靴齐膝，油光铮亮，白色的手套一戴，浑身上下无懈可击。幸好此时她的鞋跟够高，站在他身边，才不会显得过于单薄。
老奥克斯笑着竖大拇指，让女儿把布景换成最简单的。
正准备拍摄，陶骧说了句等等。
他抬手将静漪的下巴扳过来。
静漪见他当着人这样，立时脸色就一变。
陶骧也不说话，只是掏出手帕替她擦了下唇角。静漪看到手帕上一线深红，蚊子血一样，顿时脸上一热，夺过手帕来，狠狠的擦了下嘴唇，团了团手帕攥在手心里。
陶骧看她一眼，手上戴着象牙白色的丝质手套，还攥着他那条灰色的手帕，攥的那么紧，不用说是又慌乱又羞怯，弄的礼服都跟着簌簌发抖。他从她手中抽过手帕来，依旧放回自己口袋里。也不理会她瞪着老大的眼睛，那神情是恨不得当着这些人把他给掐死似的……他趁着侧身换站位，低声问道：“就这么一会儿，你不是都坚持不了了吧？”
静漪咬了咬牙关。
陶骧重新站好，握了她的手。
这一握手，静漪不由自主就睁大了眼睛，忘了笑。
他的手大而有力，将她的手裹在手心里。她其实没想要抽手，明知道这时候抽手回来是不合适的，况且应该也就只有那么一会儿罢了……就像他说的，就这么一会儿，她应该能坚持下来。
老奥克斯拍完了，懊恼的说着：“密斯程，微笑……笑……再笑多一点……”
好不容易老奥克斯满意了，静漪的脸已经僵了。
还好轮到陶骧去换礼服，她便在那张华丽的描金椅子上坐下来。
老奥克斯却发现这是个很好的姿势，又给她拍了一些。她已经笑不出来，幸好也没有人要求她硬是要笑。
等陶骧回来，静漪仍坐在那里。
“这下该足够了吧？”静漪问。是有点恨恨的，仿佛面前这个男人做了什么十恶不赦的事。
陶骧闻言，把手放在她的肩头。
等静漪手一动，就被他即刻攥住，根本不给她机会，说：“看镜头。”
静漪转过脸去，镁光灯一闪。
她刚要站起来。
陶骧按住她，说：“四宝，秋薇，来。阿图，叫小马进来。”他一手指着自己身边的位子，招呼他们过来拍照。
静漪愣了一下。
秋薇他们被叫到名字，也愣住。见陶骧不是开玩笑的样子，才依次过来，竟不知要站在哪里合适。静漪让秋薇站到自己身边，其他人分两边站了。
只是这张照片，不是这个闭了眼，就是那个没有笑，足足拍了一盏茶的工夫才了事。
“去吧。”陶骧说。
静漪这才走开。
陶骧自己又拍了几张单人照之后，对老奥克斯说可以了。
老奥克斯还想要再多拍几张。陶骧摇手说后面还有事情，已经多拍了好些，不能再耽搁了……静漪在里面换衣服，听到陶骧说后面还有事情，静默片刻，问秋薇：“刚才是太太亲自接的电话吗？”
秋薇摇头，说：“董妈接的。说太太没事呢。”
静漪系上最后一颗纽子，摇头道：“我总觉得不妥。”
秋薇把衣服都收好，看着她说：“难不成董妈还能骗咱们吗？”
静漪摇摇头。
董妈是不见得骗她的……她站在穿衣镜前整好了衣服，头发上的饰物都取下来交给秋薇收好。
秋薇小声地说：“七少爷可真细心。小姐记得多洗一张相片，我要留着……哦对了小姐，我刚刚下去打电话，那个阿图听见了，问我什么事。我嫌他多事，没有告诉他。”秋薇淡淡的眉拧了拧，似乎很不愉快。
静漪倒没在意。
图虎翼虽然是陶骧身边的人，但是没有那么讨厌。
静漪想着，拿着手帕把嘴唇擦了又擦，下巴被陶骧捏过的位置留下了印子似的，真是想擦也没办法擦。她烦躁的将发辫甩了一下……
回去的时候照旧是她和陶骧一辆车子，却比来时更让她觉得不舒服。
正午太阳正好，雪化了些，路上有些泥泞，车子开的快，前挡风玻璃上都溅了泥点子。
静漪想拨开密闭的窗帘看看外面，哪知道手刚刚伸出去，还没有触到窗帘，就被陶骧一把拉住。她恼怒的抽手，忍了好久的怒气终于要迸发出来，却在转脸看到陶骧冷峻的表情时，愣了愣。
“这是北平。”静漪说。
“但你姓了陶。”他说。
“还没有。”静漪纠正他，“就算是，也远远没到会时刻处于危险中的地步。”
陶骧丢开她的手。
“去医院。”陶骧说。
“先送我回家。今天的事情已经完了。”静漪立刻说。
陶骧说：“帔姨进医院了。”