尚德兰（法国）
金丝燕 译
天之净土
在为《欧洲》杂志准备专号《中国，一种新文学》时我发现了顾城的诗。它占据了该专号很大的篇幅，不仅有翻译，还有两篇专文。在第一篇《论一首“朦胧”诗》中，熊秉明试图解释这种朦胧效果，它成为出现于二十世纪七十年代末的中国新诗的特征，强调《远和近》一诗中作为存在主义的主题“看”的重要性。
另一篇是顾工写的《“两代人”——从诗的“不懂”谈起》，诗人的父亲试着去理解儿子的诗。读到这篇文章的末尾，我的心抽紧了：“诗，不会像彗星般一闪而过/诗，每天每天和新的霞光一道升起……”
顾城走得太早了……
初次阅读，顾城的诗对于我就是如此的亲近。首先是在1980年写的《学诗笔记》所写的这种与诗的相遇经验。一天雨后，在上学的路上他路过一棵松树，上面布满晶莹的水珠：我忘记了自己。我看见每粒水滴中，都有无数游动的虹，都有一个精美的蓝空，都有我和世界……
我曾经有同样出神入醉的体验，在走出青春期的时候。从未曾与人道之，直到读顾城的这一段文字。于是我问自己：我是因此而亲近了诗歌，一如顾城所感受的那样？我会回答说不。我的体验在前。而这一从沉思被唤回的经验，让我感受到的是离别的痛苦。
或许这就是顾城让人明白的，当他说那个世界“比我们赖以生存的世界，更纯、更美”之后。在结尾，他写道：“诗就是理想之树上，闪耀的雨滴。”他的诗歌中让我着迷的正是这一种外在（自然世界）与内在（诗人）之间显著的简约关系。这当然不是中国诗的新鲜事物，长久以来的诗学传统对两者，即情景交融做过大量注释。但在顾城那里，有另外一种东西：他对世界的理解是通过看，孩子的看——他很想留住，一种他希望与动物的眼光一样天真的看：
最后，在纸角上
我还想画下自己
画下一只树熊
他坐在维多利亚深色的丛林里
坐在安安静静的树枝上
发愣
他没有家
没有一颗留在远处的心
他只有，许许多多
浆果一样的梦
和很大很大的眼睛
在上述两段引文中，顾城与里尔克《杜伊诺哀歌》第八首有着同样的思想，这首诗我认为是一篇奠基之作：
第八首
——致鲁道夫·卡斯纳
自然界用它所有的眼睛眺望着远方，
那片空旷之地。只有我们的凝视
折返回来，包围着植物、动物、孩子，
犹如陷阱，当它们出现，进入自由。
只有从动物的眼神里我们才知道
远方有些什么；
那片花朵永恒开放的纯粹空间
从来不曾，甚至一天也不曾
呈现在我们面前。始终只有“世界”，
却没有去掉“无”的“无处”：那纯粹的
尚未区分的元素，人在其间无欲地
呼吸，无限地知觉。孩子
也许会在那里流连好几个小时，穿过
没有时间的静寂，也许会在里面迷路，
又突然惊醒。
（灵石 译）
1987年5月，《汇流集》（Les cahiers du Confluent）丛书出版了顾城的法文诗集，译者是伊莎贝尔·毕蓉（Isabelle Bijon）与安妮·居里安（Annie Curien）。同年，顾城与夫人获得签证赴欧洲与美国。10月受巴黎七大（巴黎第七大学，也称巴黎狄德罗大学）之邀做一讲座。《欧洲》杂志组织一场阅读会，与其读者见面。3月，顾城寄给我他的诗集《黑眼睛》。
诗集开篇是1979年4月写的《一代人》：
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明
初次见面，我记得的就是旧牛仔裤做的怪帽子下一双黑色的大眼睛，深邃，忧伤，以及他当时的孩子神气。顾城给过我一张他的照片，带着同样的帽子，更讲究一点。帽子下面是同样的一双黑色的大眼睛，而忧伤的神色难以形容，让人担忧，既是顽强坚定又是失望。
那时，谢烨偷偷告诉我她怀孕了，但不知道是否该留下这个孩子。她想听我的建议。我记得只是告诉她如果她想要这个孩子，她就完全有权留下他。
我接到他们离开巴黎后寄自伦敦的信，之后在新西兰住下。直到在五年之后我们重逢于柏林。
1991年，与安妮和尤利西斯世纪末出版合作的成果是双语版的《中国四诗人》（Quatre poètes chinois）。顾城是其中之一，有十二首法语译诗。
1992年2月，我与顾城和谢烨在柏林重逢。他俩在柏林已经住了几个月了。诗歌节汇聚了许多诗人，其中有北岛。某个周末，我住在陈大渝家。一天，所有人都来用晚餐。在上桌前，顾城很专注地在一旁，长时间地磨着一把刀。我觉得很奇怪，而且寒气逼人。问其他人他可好，都说还行。我不知道顾城夫妇之间的危机。晚餐，气氛才有点变化，诗人们微醉，唱着红歌，即兴唱诵诗。大渝和我面对面坐着，有点像这一热闹的局外人。我记不得席间的顾城和谢烨。我提前走了。想不起当天的情形，但我看到顾城在地上铺开宣纸，随意书写他的格言。这是昔日的顾城。他着迷于这样的创作。我对自己说，这于顾城是一种拯救之路。我决定回巴黎后，去找个画廊展出他的作品。
事实上，它们还没等到我去联系就已经出版了。1993年秋季，《诗刊》出版一期台湾与大陆诗人诗集，里面有四幅顾城的书法，均是当时在柏林我亲眼所见的创作。《鱼在盘子里想家》《人可生可死》《人可生如蚁而美如神》《颂歌世界》。书法写得不同一般，笔迹很怪，《颂歌世界》中的“世界”两个字似乎呲着牙的鬼脸。
为写此文，我找出所有散落的顾城的资料，重拾顾城的组诗《城》，其中有段序，上有盖章，落款日期是1992年4月10日。序中顾城谈到，在德国，他好像回到童年的北京：“行到德国，像是小时的北京”，“在梦里，我常回北京，可与现代无关，是我天经地义要去的地方”。
鱼在盘子里想家
鱼在盘中不回家吗别答话
序文这样打住：
诗中说：“沿着水你要回去/票一毛一张”，我艰难地划动着河水，没有劲，因为我是死了的人，活在必死的时刻。
《城》这组诗，我只作了一半，还有好多城门没有修好。但是我想先寄给你看看，这也许是一本新的《西湖梦寻》，我不知道，我只是经常唱一句越南民歌：可怜我的家乡啊……
我重读这些诗，读到《午门》。诗的右侧空白处上方有一个问号。我是何时写上去的，记不清了。应该是在自柏林返回后，因为此诗写于8月：
午门
我一直在找那块石头
磨我的刀子
它太软
没法打散
推刀 三个人磨 广场
我看劙手
握刀
……
我再读《新街口》，旁边的空白处也有一个铅笔写的问号：
新街口
杀人是一朵荷花
杀了 就拿在手上
手是不能换的
当时读这组诗，我有一种自闭感。
多年之后，我觉到，顾城那里，重心从注视转到手势：手磨刀，手书写，看不见的手在整修城门，以及上面诗中的不能换的手。他已经不再处于观想，而在行动层面。他必须通过行动躲避这种自闭，而重复同样的举动：磨，写，整修只能更缩紧环绕他的圈。怎么打破这个包围圈呢？
1993年10月8日我得知顾城的死讯。我很震惊。打电话给柏林的陈大渝，是他的女友接的。她还不知道。听说后也很震惊，喊道：Oh, mein Gott ！（德语，意为“噢，我的上帝！”）她告诉我大渝已经去了新西兰，为帮助谢烨摆脱顾城的暴力并要把她带回柏林。
大渝返回后在我家住了几天。那时我的孩子们住在家里。这个家，也曾是北岛、芒克的妻子毛毛以及很多与中国诗无关的人的庇护所。之后大渝去了美国。
顾城走了，手战胜了看。要不是像上面里尔克诗中所假设的那样，通过死亡，离开一切，在他直直的眼睛里展开“动物大大的眼睛”，他能否再见“这个精美的蓝空”？
2004年3月，希尔赛（Circé）出版社出版中国台湾与大陆二十世纪六十年代以后的诗歌选集《流逝的天空》（Le cielen fuite）。里面自然有顾城的诗，有新译的《生命幻想曲》《一代人》《结束》。同年新出的诗集《中国灵感》中也有顾城的声音。顾城将进入《中国古今诗歌集》，加里玛七星丛书，明年出版。一如在希尔赛出版的诗集，顾城在海子之前（出生日与字母排列顺序偶然所致）。两位诗人，早逝，独一无二，两颗流星，其光芒在阅读他们的诗时令我们炫目。
2013年