“请讲，”对那轻轻的敲门声牛顿船长心不在焉地应道。
“有好消息给你，比尔。我愿在船员们传开并行动之前，第一个告诉你。”军医恩斯特一进门就说，“而且，至少，它是属于我的部门的事。”
看来牛顿的心神还在遥远的地方。他躺着，两手交叉反垫在头下，眼睛半闭，舱灯调得很暗，不像是打盹，而是沉湎于某种愉快的幻想或私下的梦境之间。
他眨了眨眼，接着猛地坐了起来。
“对不起，劳拉，我不明白。是怎么一回事？”
“可别说你竟忘记了！”
“别捉弄人了，你这个坏女人。近来我是有些心事。”
恩斯特拉开一张折椅在他身旁坐下。
“虽然行星际间的事件来了又去，但火星的官僚政治之轮仍在稳步运转。但我猜，是拉玛帮了我们，幸好不需要也得到水星人的批准。”
灯光亮了起来，牛顿说：“哦，是劳威尔港签证许可我们进去了！”
“比这还要好。进港的准备工作已开始了。”劳拉瞄了一眼手上的纸条，说：“还有，专电，”她念道，“可能就是此刻你的新儿子已经被怀孕了。祝贺你。”
“谢谢。我希望他不在意等了这么久。”
像每个宇航员一样，他在进入这一行之前就做了绝育手术。因为对一个要终年生活在太空的男人来说，辐射线引起的变种是肯定的危险。现在，在两亿千米外的火星上，被冻结了３０年的精液刚刚传递了它的遗传因子，正在等候着它命运的机缘。
牛顿不知道他能否在分娩时赶回去，他已获得一个宇航员所能企望的最长最好的休息、消遣，一段正常的家庭生活，天伦之乐。现在任务实际上已经完成，他已经开始放松链条，细想着自己的和两个家庭的未来。是的，能回家过一阵子可真好，要补回损失了的时间，而且在许多方面。
“我来看你，”劳拉多少显得无力地声明说，“纯粹是业务上的事情。”
“在这么多年之后，”牛顿答道，“我们彼此的认识应该比这深得多。再说，你现在又不当班。”他知道，这种情形无疑正在整座飞船上重复着。虽然他们只差几星期就到家了，但在任务之后，这种“轨道上的狂欢节”总会全力进行的。
“现在，你在想什么？”好一会儿以后，劳拉问道，“我希望，你不至于动感情吧？”
“倒不是关于咱们，是关于拉玛。我开始舍不得它了。”
“非常感谢这样的恭维。”
牛顿的双臂把她搂得更紧。他常想，关于失重最妙的一件事，就是你能整夜地抱着一个人而不至于使血液循环受压发麻。有些人甚至抱怨说在一个ｇ的重力情况下那样做是太笨重了，他们不再认为那样做是一种乐趣。
“这本是一种人所熟知的事实，劳拉，就是男人和女人不同，他们往往有着双向的思路。但严肃地说——好吧，严肃认真地说——我真有一股失掉了什么的感觉。”
“这我能理解。”
“别那么像诊病似的，那还不是惟一的理由。哦，算了吧。别在意。”这可不容易解释，他放弃了，即使是对他自己。
他已经超过所有合理的期望而完成了这次任务。他们在拉玛里的发现，足够科学家们忙几十年。更重要的是，他是以无一伤亡的幸运来完成的。
然而拉玛人的性质和目的仍然完全是个谜。但也可以说他是失败了。人们会没完没了地推究下去，他们把太阳系当做一个加油站、增力站——随便你叫它什么都行，但在奔赴他们更重要的事业的途中，对于太阳系，他们又是完全无视的。他们也许根本不知道有人类的存在。如此极端的冷淡比任何有意的侮辱都要糟糕。
当牛顿向拉玛投去最后一瞥时，它已经是一颗小星，在金星后面急速地朝外驰去。他知道他生命的这一部分是一去不返了。他才５５岁，但他觉得他的青年时代已留在那中心平原上，跟那些神秘和奇妙一起，无情地消逝在人类所能及的范围之外。无论将来他将取得什么成就和荣誉，他这余下的一生将被一种虎头蛇尾和明知失机的意识所萦绕不绝。
他觉得他本应该更聪明能干一些。
在遥远的地球上，卡里梭·佩里拉博士还没有告诉任何人，他如何从一个不安宁的睡眠中惊醒，在他的脑子里下意识地回响着这样的信息：
拉玛人做每件事都成三。
-----------------------------
注释：