２１３０年以前人类建立在火星上的雷达已经具有每天发现一打小行星的工作效率。太空警卫的计算机计算它们的轨道并储存所有数据。自从１９世纪的第一天发现这些小世界中最大的谷神星以来，用了一百二十多年才发现到头１０００个小行星。有数百颗曾被发现又丢失又再被发现。它们像蜂群那样地存在着，以致一位被惹恼了的天文学家把它们称为“天上的害虫”。倘若他能得知太空警卫现在已掌握了５０万个小行星的轨迹，他会多么吃惊啊。
它们中只有５个巨人——谷神星、帕拉斯星、朱诺星、尤诺米亚星和威斯塔星——的直径大于２００千米，其余绝大多数只有公园里的假山大小；它们差不多都在火星轨道外边运行，只有那些少数跑得太靠近太阳而可能危及地球的，才引起太空警卫的注意。在太阳系的全部历史中，可能进入距地球１００万千米以内空间的小行星，还不到全体的千分之一。
这个天体最先被按照发现的年份和顺序定为３１／４３９号，它是在木星轨道外被搜索到的。这个位置本非异常，不少小行星甚至跑到远于土星的地方，然后再向着它们的主星太阳飞回来。它们中间跑得最远的要数休里星２号，它一直遨游到天王星近旁，以致可能成为那个行星的一颗曾被丢失的“月亮”。但３１／４３９号在那么遥远的地方被雷达搜索到还是前所未有的，显然，它一定具有罕见的体积。根据雷达反射信号的强度，计算机报告它的直径至少有４０千米。这样一个大家伙还没有被发现过，而它会被忽视那么久是不可思议的。
接着它的轨道被计算出来，这个谜是解开了，但又被一个更大的谜所代替。３１／４３９并不像通常的小行星那样以椭圆形轨道像钟表那么准确地作着周期性的运行。它是星际间一个孤独的流浪者，正在作它首次亦即末次的进入太阳系的遨游——因为据计算，它的运行速度太快，太阳的引力场不能捕捉到它，它将不断加速，经过木星、火星、地球、金星和水星的轨道，然后绕过太阳，再一次走向未知。
就在这时，计算机开始闪烁起“我们发现了令人感兴趣的东西”的信号。这立即引起了人类的注意。太空警卫总部更为轰动。天文学家们决定给它正式的命名以代替简单的编号。长期以来为了给众多的天体命名已用尽了希腊和罗马神话中诸神的名字，现在已经开始使用印度教的众神的名字了。因此，３１／４３９被命名为“拉玛”。
有好几天各种新闻媒介对拉玛大肆吹擂，但因为情报太少而使报道困难。关于这位来访者，目前所知的只有两个事实，就是它不寻常的轨道和大致的体积，而后者还是从雷达反射强度估计出来的。在天文望远镜中，拉玛还很暗，只有１５等星的亮度——要观察它的外形现在还嫌太小。但随着它向太阳系腹地的插入，它将会一个月比一个月地变得更亮更大；在它永远消逝之前，各轨道观测站会收集到有关它的形状和大小的更精确的资料。有的是时间，也许过几年执行常规任务的宇宙飞船可以绕到足够近的地方为它摄下一些清晰的照片。一次实在的会合看来不大可能；要和一个以每小时１０万千米的速度切割各行星轨道的物体相接触，能源的耗费是太大了。
日新月异的世界很快就把拉玛遗忘了，只有天文学者不然。他们的激动随着几个月的过去在不断增长，因为这个新的小行星向他们显示了越来越多的谜。
首先，是拉玛的亮度周期问题。这它干脆就没有。所有已知的小行星，无一例外地都有一个缓慢的亮度变化，以数小时为周期盈亏一次。这已经被确认两个多世纪了。这是由于它们的自转和以不规则的形状反射阳光所不可避免的。当它们沿着各自的轨道，从一端摇晃到另一端时，它们朝着太阳的反射表面不断改变，因而它们的亮度也相应地变化着。
拉玛却没有这种变化。要么它不自转？或者它是个完全对称体？而这两种解释看来都是不大可能的。
事情就这样搁下了几个月，因为一直没有空闲的大口径天文望远镜可以用于观察拉玛。为了探索深远的宇宙之谜，它们各自有着固定的任务。天文真是一种很花钱的玩意儿，一个大的设备每分钟很随便地会花掉你一千块钱。威廉·史坦顿博士要不是由于他所从事的更重要的项目临时出了故障，他也不可能抓住这个２００米直径的反射天文望远镜，用了足足一分钟去观察拉玛。一个天文学家的坏运气往往反过来成为他的好兆头。
史坦顿在第二天之前并不知道他得到的是什么，直到从计算机获得数据处理的结果。甚至当最后显示屏像上报出了所有的一切，他也呆了好几分钟才领会了它们的意义。
阳光在拉玛表面所反射的强度原来并不是绝对一致的，其中有一个很小的变化，虽然很难被发现。这个变化非常有规律性，这就是说，如同其它小行星一样，拉玛也自转，所区别的只在于小行星们的每一“天”是数小时，而拉玛的则只有四分钟。
史坦顿进行了一些快速的计算，得出了难以相信的结果。这个小世界的自转在其赤道达到每小时一千千米以上。如果要在它上面着陆的话，只能在其两极，其他任何地方都是危险的，因为赤道上的离心力足以把任何物体以几乎达一个重力的加速度甩出去。拉玛是一块不可能聚集任何宇宙地苔的旋转石头。这样一个物体竟能设法维持在一起，而没有在老早以前就散裂成上百万块碎片，真是令人惊讶。
一个直径４０千米的物体以每四分钟一次的速率自转着——这在天文学上有什么可作比拟的呢？史坦顿博士是一个很富于想象的人，他经过了很难受的几分钟后跳到这么一个结论上：这种现象只适合于一个塌陷的恒星，或者拉玛是一个死的太阳，是一个疯狂自转的中子星，它每立方厘米的质量可达１０亿吨！
这时候，史坦顿可怕地想起了一本古典著作——Ｈ·Ｇ·维尔斯的《星》。他第一次读它时还是个孩子，便对它发生了兴趣，因而决心成为天文学家。他甩不开那本书描绘的那种恐怖的假想景象：一个星际来访物撞击木星后坠向太阳时擦过地球，掀起狂风巨浪，使整个城市陷入海中！当然，老维尔斯所描写的星是炽热的。但拉玛即使是个冷的物体，它的引力同样可以像火一样产生巨大的杀伤力。
任何星际物体进入太阳系，都会使所有行星的轨道畸变，而地球只要向太阳靠近或挪远１００万千米，现在的气候平衡就会被破坏；或者两极的冰帽将全部消融，往所有的低地泛滥；或者海洋将会封冻，整个世界被锁进永恒的冬天——小小一点偏颇，就很够受的了。
想到这里，史坦顿博士松了一口气——这是胡说！他应该为自己的这些胡思乱想而脸红。
拉玛不可能是凝聚物质组成的。不可能。死太阳级质量的天体不可能偷偷地窜入太阳系而不被觉察。所有行星的轨道也不会不受到影响；海王星、天王星、冥王星就是因此被发现的。不，不会的，像死太阳级质量的天体竟会溜进来而不被发现是绝对不可能的。
然而，这也很可惜。和一个暗星相会不也将是很激动人心的吗？