滨松市米津安吉乘坐在客货两用车的助手席上，在撞车前，他看到的“火球似的”红光是从高速公路下行线中央发出的。带铝制车厢卡车的司机岛田肯定是确认了前方有奇怪的红光之后，才本能地踩了急刹车。光不会是从公路的侧面发出的，这一点从昨晚实地考查中得到了证实。
昨晚，正平曾在路旁山坡上晃动手电，尽管光线不强，如果是在公路中央，汽车也许会停下来的。由于他位于路旁山坡上，未能使一辆车停下来。
夜晚汽车在高速公路上疾驶，叉开脚站在狂驶的汽车前晃动灯光是不可能的。这样做，有可能当场被汽车撞倒。
沼井正平一觉醒来，躺在床上，朦胧地回味着昨夜的情景。
已是上午九点，耀眼的日光透过窗帘间隙，形成一条条纤细的光束，这已不是晨曦了。公寓位于目黑区佑天寺2号街。正平已在这里住了六年时间。
决定赴北陆任高中正式教师后，便在那里租了一间高级公寓。该校的首席教员是正平大学时代的前辈，他对正平十分关照。去年9月，正平去拜访他时，来到达座城市，去看过那所高级公寓。那所楼房建在高地上，俯瞰着一条大河。周围绿树成林，不必走很远，有一座石墙高筑的城堡。回来之后，他将那里的景物介绍给明子，她顿时喜上眉梢。他们预定10月中旬，在东京举行婚礼，而后一起前往北陆。
在举行婚礼之前两周，明子不幸遇难，住进古城北陆的设想象梦一样破灭了。同时，正平无心长期住在原来的公寓里，否则，明子来访的记忆就永远无法消失。
正平象往常一样，烤了些面包充饥，他闲散得很，从大学辞职后，他无意再考虑研究工作，而且彻底丧失了时间观念。书架上的书籍成了废物，连看也不想看一眼。
正平喝了口红茶，换上西装。上衣口袋里装着从现场拣来的两样东西。当然还有笔记本。
出门时遇到了年轻的主妇，她带着一个五岁的小男孩。
“早晨好！”
“早晨好！”
正平蹲在男孩面前说：“噢，你戴上眼镜啦！”
孩子似乎有点不好意思地抓着母亲的手。
“这是哥哥上手工课时做的，后来送给了弟弟。”
男孩子的哥哥是小学一年级学生。
“真漂亮，这个蓝色的小眼镜，戴着蛮合适的嘛！”正平对孩子说道。孩子受到了别人的表扬，才抬起了头。
镜框和镜腿都是用硬纸板做成的，用黑色蜡笔涂上了颜色。镜框上贴着玻璃纸代替镜片。两只小眼睛藏在蓝色的“小窗户”里。
“叔叔和妈妈的脸都是蓝色的吗？”
“嗯！”孩子努力地点了点头。
“哥哥经常给你做眼镜吗？真是个好哥哥！”
“不，哥哥还有一副眼镜，一边是茶色，一边是绿色的。”母亲边笑边说。
“茶色和绿色的眼镜？”
“孩子们什么事都能想到。”
“颜色不同的眼镜可真漂亮……乖孩子，再见！”
“再见！”戴着蓝色眼镜的孩子向正平摆了摆手。
“您走好！”
邻居的主妇知道正平的未婚妻在交通事故中不幸身亡了，也晓得正平辞掉了大学的工作，她无限同情地目送着正平远去的背影。
正平双手抱肩闭着眼睛坐在电车上，好象睡着了似的，但他那严肃的表情可以告诉人们，他并没有睡觉。
正平在涉谷站下了车。他走在道玄坂大街上，走进了一家杂货铺。
“有这种东西吗？”
正平从口袋里取出那段黑布片，约两三厘米长，就是粘在鞋底上的那块。现在仍然很黏。
女店员想了想，拿给店主看了看。
“我们店没有，但电料行里一定有。”店主看着正平，说道。
“电料行？”
“是的，我想在电工工作中用得着它。”
“噢！”
“前面有电料行，到那里问一下就会明白的。”
“谢谢！”
在同一排房子的前面五十米左右处，有一家电工用品商店，橱窗和商店内填满了家用电器。房顶上吊着各种各样、五颜六色的灯具。正平想，卖家用电器的商店能晓得电器工程方面的事吗？然而，他还是请走出来的一位头发稀疏的店主予以了鉴定，使他的问题得到了圆满的解决。
“这是胶布。”
正如沼井想象的一样，断片的两端均为二厘米宽，象被齐齐地剪断的，现已证实，它果真是带状物品。
“这是干什么用的？”正平问道。
“是绝缘材料，接电线时常用。”店主答道。
“接电线用吗？”
“是的，这是棉制的胶布，还有塑料制的黑色胶带。塑料制的用场多一些。现在，电线外皮以塑料的为多。塑料制的仅单面有胶，用它缠电线，缠得非常严紧。无论塑料的还是棉制的，绝缘性能都很好。电工在室内接线，经常带着塑料制的。”
“棉制的是缠哪种电线用的？”
“主要用来接高压线，电动机之类的专用线也都用棉制的胶布，它的黏着力更强。”
“贵店有这种胶布卖吗？”
“有的，我们也承包电气工程。”
店主立刻拿来一卷，打开包装，可看到一个直径5厘米的黑黑的圆圈，就象缠好的橡皮膏一样。正平拿着断片比较着看了看，它们的确是同一种东西。
正平的头脑里浮现出现场的地形情况。公路两侧的山崖上连一间房子也没有，看不见电线，当然也没有电线杆，是名副其实的荒山野岭。
“只要一看胶布的裁口，就知道，这是缠电线时，留下所需长度后的剩余部分。”店主说道。
“假如是那样的话，岂不剩得太少了吗？”
“用胶布包缠电线时，电工往往以目测截一段胶布，多余的部分很少，顺手就扔掉了。”
“既然剩这么一点点，为什么不顺便缠上去，而要扔掉呢？”
“倒也是。”
正平这样一说，店主把短短的胶布头拿在手中，端详着。
“是有些奇怪。为什么把这么一点扔掉呢？缠上去更好嘛……不过，电工们各有各的脾气，不可一概而论。”
“假设是缠在电线上的胶布，为什么仅这样一点点会脱落下来呢？黏着力这么强怎么会脱落呢？”
“缠在电线上的胶布是不会脱落的。因为它的粘接力很强，也许是从接口处剥下来扔掉的。”
“从接口处剥下来的？”
“在修理电线的工作中，常有这种情况。就是说，剥去旧的，缠上新的。若是这样的话，胶布片会扔掉很多的。”
“这是掉在外面的，据推测大约有五个月之久。受到风吹雨打，可还是这么黏，粘在了我的鞋底上。”
正平想，如果是那个人用的胶布，时间只能是去年10月3日。
“因为是缠露天高压线用的东西，所以经得住风吹雨打，粘接力不会轻易减退。只要踩着它，当然会粘在鞋底上的。”
“我买一卷这种胶布。”
它的价格很便宜。
“各电料行都有这种胶布吗？”
“凡是承包电气工程的电料行都有的。”
“这也是电工用品吗？”
正平从口袋里掏出一个小片，与胶布断片调换了一下，递给店主人看。
“不，电工不用这种纸。”
这条道玄坂商业街上还有文具店。
“您的店里有这种纸吗？”
一位消瘦的老板模样的人看着顾客出示的黑色纸片。
“没有。”他不客气地说。
“这是一种彩色纸吗？”
“我们店也卖彩色纸，但没有这样的彩纸。”
“哪个商店有这种纸呢？”
“这条街上有几十家文具店都不卖这种纸。你到纸铺去看看吧！”
“纸铺？”
正平也觉得应该去纸铺。
“这一带有纸铺吗？”
“没有！”
“谢谢！”
正平离开这个噘着嘴喷烟吐雾的瘦老板，走出了店门。
他回到涉谷站乘地铁前往日本桥一带，他想那里一定有纸铺。
——那个人用胶布做什么呢？正平思索着。
地铁列车的窗外是黑乎乎的，只有停在站上时才能见到光明，在这样的列车中很适于思考问题。
胶布不会是用来接电线用的，现场上没有电线。那么，用它来做什么呢？真是难以琢磨。正平想，那个人想必是在某个电器商店买了高压线用的胶布，去年10月3日夜间，赶到现场去的。但是，他用这种胶布干了些什么呢？
他一定是驾驶着自己的汽车到现场去的。车的仪表或发动机部分是否要缠这种胶布呢？
如果是这样，那么现场上发光的“火球”与汽车的哪部分机械有关系呢？假设是停在跨线桥旁边，那么，停车场所与米津安吉看到“火球”的地点相距七百多米呢！莫非他曾在地面上铺电线，将汽车与“火球”连接起来了吗？由于相距较远，需要将几根电线接在一起，胶布难道是用来缠接口的吗？
这样一想，正平的心剧烈地跳动起来。但是，他弄不清楚，汽车与“火球”有什么关系。可以想到的是发动机部分，它与发光体的机能有什么联系呢？同时，为什么要用高压线胶布呢？这些问题搞不清楚，调查就无法深入。
正平行走在日本桥一带的大街上，阳光普照大地。他刚刚走出光线很暗的地铁车站，强烈的阳光刺得他眼睛发疼。樱花凋谢了，初夏即将来临。
附近有一家纸批发商，人们正在从门外的卡车上卸纸。大概是刚刚从造纸厂运来，店员们每次用叉车向里运五捆。店内地方很大，店员们已是汗流满面，今天气温很高。
“啊，是这个吗？”
正平叫住了一位年轻店员，他看了看正平手中的黑纸片，立刻说道：“这是厚绒纸。”
“厚绒纸？”
“你看，这纸不分里面，纸纤维带有细毛。就象绒布一样，所以叫做绒纸。”
“主要用在什么地方？”
“举办简易画展时，可用它贴墙壁。这样，就可以突出画面和镜框。或昔可以用来遮挡建筑工地。因为表面粗糙，一般不用它做壁纸。”
“整张纸有多大？”
“和我们正在搬运的模造纸一样大。宽79厘米，长109厘米。”
“街上的零售店有这种纸卖吗？”
“这种纸，即使不是批发店也卖，所有的纸店都卖。不仅有整张的，也出售半张的或四开的。”
“对不起，正忙的时候耽误了您的工作，太对不起了。”
正平向热心的店员道了谢。
他走进一家距那里不远的百货商场。他不想买东西，而想坐在场内的长椅上认真思索一下。他根本不理会成群结队地从眼前走过的人群。
那个人为什么要使绒纸呢？可是，即使是掉在现场上的东西，也不一定是他在去年10月3日丢的。而且，不能断定这种纸与胶布有什么关系。这些东西也可能是其他人，在其他时间丢的呀。但是，正平不肯放弃自己的观点，仍认为那是他带去的，是他丢在那里的。
无论是胶布还是绒纸，它们的用途是什么呢？正平身体前屈，手托着下巴。
在“获奖感想”中，有没有解开这些疑团的线索呢？其内容已一字一句地铭刻在头脑之中，正平努力地回味着。
“我拼命地按下快门，因火光通明，无需闪光放电管。”“感想”的最后一部分这样写道。
“无需闪光放电管”，这句话引起了正平的极大兴趣。