次日一早。
陆敏按掉闹钟，揉了揉眼睛，盯着天花板发呆，慢慢转头往旁边看去。
没有人。
好像昨晚的一切是做梦。
陆敏用胳膊撑住床，上半身仰起一半，泄了气，顺势躺下。
不吃饭能多睡十五分钟。
上下眼皮打架，渐渐睡了过去。
咚咚咚。
陆敏不耐烦地掀被子盖住耳朵，敲门声却很耐心地继续着——
咚。咚。咚。
“起床吃早饭。”
熟悉的男声响起，陆敏眼睫微颤。
片刻后，她重新起身，趿上拖鞋，慢吞吞去洗漱。
早餐是吐司片和煎蛋，外加一杯牛奶，都是陆敏囤在冰箱里的东西。
陆敏坐下，戳了一下被表皮金黄蛋心，黄橙橙的嫩软液体淌出来。
杭敬承坐在对面，吃得慢条斯理，视线不经意间落在她身上。
睡眼惺忪的一张脸，头发没扎，海藻一样披在肩头，比平时的冷面显得温和许多。柔软的手指抓着筷子，指尖泛粉。
盯那蛋黄盯了半天了，迟迟没下筷。
杭敬承喝掉最后一口牛奶，抽纸巾擦了擦唇角，等她开口。
陆敏只是夹起那块蛋黄，放进口中，面无表情地咀嚼起来。
早高峰时段，红绿灯还非常远，车队已经停下了。
陆敏坐在副驾驶，整个人靠在椅背上，稍稍侧头看向窗外。
晨雾还没散尽，掩映着远处灰蓝色的高楼，透着初春特有的寒意料峭。
车子开得很平稳，发动机微微轰鸣，伴着每几秒一次、有节奏的滴滴声。
没多远距离，不过看样子还要堵一会儿，陆敏渐渐闭上眼睛。
“昨晚没睡好？”杭敬承问。
“没有。”陆敏轻轻摇头，睁开眼睛，手指动了动，手机屏幕被点亮。
钉钉、□□群和微信群的消息占了满屏。
杭敬承又说了句什么，陆敏走神没听清，茫然抬头。
杭敬承却没重复，不知什么时候解开了安全带，倾身覆到她身前。
车里开了暖风，陆敏刚适应，只觉有另一阵风轻轻擦过耳侧，是带着轻微咸味的灰蓝色海水的味道，夹杂烟草的沙哑圆润，温和中危险若隐若现。
陆敏垂下眼眸，稍稍放轻呼吸，没有对这个动作表现出抗拒或是迎合。
杭敬承抬手替她扯下安全带，扣到卡扣里，响了半天的滴滴声终于消失。
他起身，视线掠过她毫无波澜的脸，回到自己座位重新扣安全带。
陆敏后知后觉地轻轻喘息。
“新环境还适应么？”杭敬承将手搭在方向盘上，手指修长而骨节分明，手背几条淡青血管。
她想了想，“还好。”
这句话似乎杀死了一切话题，车厢回归平静。
“你呢。”她又问。
即便是客套，陆敏难得关怀他的生活，杭敬承飞快睇她一眼。
“有点忙。不过还不错。”
陆敏：......
绿灯亮起，她看着前方缓慢爬动的车流，思考过得不错是哪种生活。
学校门口是两条单向车道，平时不让停车，陆敏让杭敬承靠边停下，迅速下了车。
她今天穿了件黑色格纹面包服，帆布包装得满满当当，小小的，有些滚圆。车开得很慢，他目送这个身影消失在大门后。
教学楼背靠马路，杭敬承目光在窗格间梭巡，迅速定位到高一十四至十八班。
换挡提速，返程时注意到路边的五金店，想起洗手间频闪的灯，杭敬承慢下车速，在下一个路口掉了个头。
新学期第一天，陆敏上午三节课，下课后没什么胃口，勉强吃了点青菜，朝办公楼走。
路上看了眼手机，有个未接电话，王丽琴女士上课期间打来的，她拨回去。
“忙什么呢也不接电话。”
陆敏嗓子不舒服，简单说自己上午上课。
王丽琴也不废话，单刀直入，“敬承是不是回青城了？昨天打电话听见男人说话了，是他吧。”
不等陆敏说话，王丽琴继续，“你昨天那话说那么难听，他没听到吧？跟人家道个歉，这件事就算揭过去了，以后别再提。”
“妈......”陆敏心口郁着一股气，不知道如何发泄，挤得难受。
“别叫我妈，没你这个不省心的女儿。真是服了你了，当初不是你先喜欢人家吗？结婚前你也答应得好好的，现在你说你后悔结婚了？”
喜欢这个字眼像蜜蜂一样在陆敏面前晃了一下，她避开脸。
“再说了，人家什么条件你什么条件，提着灯笼找不到更好的了。人家还没后悔，你倒先后悔了。”王丽琴把自己气得不轻，“你就是心思太浮躁！跟以前在历城似的......算了不提那事。反正以后少说那气话听见没？”
陆敏低头，抬脚将一颗小石子踢开。
“听见没？说话啊！”
陆敏嗯了一声。
王丽琴不满意她的态度，“这都二十四马上二十五周岁的人了，怎么这么不省心......”
陆敏瞳孔微微分散着看地面，像是在出神，差点撞树，停下来，换只手听电话。
“哎你生日是不是快到了？”王丽琴问。
陆敏垂眸，长睫遮住眼里的情绪，“已经过去了。”
“啊？”王丽琴沉默两秒，“啊，我知道。我说的是阴历生日。”
“也过去了。”
上个周三，平平无奇的春天的一天。
王丽琴：......
气氛有些尴尬。
回到办公室，几个老师正凑在一起不知道聊什么，陆敏开门的声音似乎打断了她们，回头看了她一眼，点点头算是打招呼，然后几个人各自回到自己办公桌。
地上有几叠收上来的寒假作业，看样子那老师也没准备批阅。陆敏干脆没收，寒假作业什么德行不用看也猜得到。
陆敏取了自己的水杯去接了杯热水，一饮而尽。上午忘记带水杯，嗓子干得厉害。
陆敏回到自己的位置，旁边一个齐刘海的老师将目光对准她，她静静与其对视一秒。
“陆老师新年好呀。”胡菲菲冲她眨眨眼。
“新年好。”
陆敏抽椅子坐下，胡菲菲视线一刻不离地看着她笑，陆敏稍稍偏了下头。
胡菲菲讪笑着对手指，“那个那个，陆老师，上学期那个教案，能不能借我应付一下检查，我之前写好的被家里狗子咬坏了......”
陆敏翻包拿出来递给她，胡菲菲叠声感谢，双手接过，“还是陆老师你最好啦，那些老教师都不鸟我的。应付完我就还你。”
新学期伊始，许多零碎的工作需要弄。
陆敏打开自己的电脑。
“哦对了。”胡菲菲一边翻看她的教案一边问：“我妈叫我问问，你跟你家那位现在怎么样了，不对，他是不是还没回来？”
胡菲菲妈妈是陆敏与杭敬承的介绍人，很热心的一位老太太。
“已经回了。”陆敏说。
“哎？终于回来了吗？”胡菲菲惊讶，“听我妈说他们一个电影要几年的制作周期呢......”
那大概就是活守寡了吧。
陆敏没说话，嘴唇微微抿着，脸上映着电脑屏幕光，显得有点听不进旁人的话。
胡菲菲低头看了几页，咬唇，又说：“我要是有你那么好的运气就好了。得偿所愿。”
声音很小，但清晰地落入陆敏耳中。
“算不上。”陆敏说。
“啊？”胡菲菲大概惊讶上一句话被她听见，茫然一秒，才说：“那你不是以前喜欢他......”
胡菲菲瞄陆敏一眼，观察她的神色，陆敏只顾着敲键盘，没什么异样。
“我听我妈说的......”
“你不是给他写过情书嘛.......”
情书。
陆敏敲击键盘的手慢下来。
她不是个情绪外放的人，情书这种东西，这辈子也只写过那么一封。
那是......将近十年前的事了吧。
高一快结束那段时间，杭敬承要转学。
彼时告白这种事陆敏隐约听见过，某某某跟某某告白啦，某某答应或是拒绝啦，她猜测学校里大概有许多这种事，不过她还没融入集体，信息来源比较少，只偶尔听到那么几件。
她没决定表白，但觉得应该表达一下自己的感情。
这封信写得颇周折，一个本子撕了又撕，中途好几次放弃，最终还是誊写到信纸上，自认为含蓄与表达并重。
杭敬承成绩很好，人缘也不错，临走之前老师专门抽了节班会课给他告别。那天早上还闹了个小乌龙，她的信夹在作业里，同桌却直接把她作业收走了。
发现这件事后，陆敏心脏快跳出胸膛，奔跑着去追他，终于在办公楼前赶上，她以为没事了，然而后者是一副略带尴尬神情。
“咳，刚才有封信从作业本里掉出来......”
陆敏若无其事地笑着接过信，指尖摩挲开封过的痕迹，“路上捡的，也不知道写了什么，放到作业本里就忘记了......”
同桌没说什么。
陆敏迅速将信塞进口袋，不管折没折。
转身的一瞬间，泪就要落下来。
那男孩又不傻，一定看透她的拙劣演技了。
心中最隐秘、羞耻而糜烂的角落被公之于众，少女自尊心像被打湿了的纸巾，脆弱得不堪一击。
整个上午，陆敏没有跟同桌对视过一眼，她觉得错不在他，但是自己不能面对结果。
至于那封信，皱皱巴巴，她不打算送了，开头的名字越看越羞耻，干脆撕掉。
最后，陆敏准备完全毁尸灭迹。
那是吃饭的时候，所有同学都离开。
她刚拿出信，窗户被敲响，转过头，看到少年歪着脑袋，额前碎发随风晃动，视线从信封滑到她脸上，漆黑的漂亮眼睛眨了眨。
陆敏不知所措。
杭敬承推开窗户，笑得痞坏，“送我的？”
也许是鬼迷心窍，也许是太喜欢了，也许是近一年的时间攒起勇气瞬间喷薄，总之她将信递出去了。
杭敬承是用双手接信的，她记得清清楚楚。他的手指很细很长，指甲修剪整齐圆润，手背带着淡淡的青筋脉络。
“谢谢。我会好好看的。”他勾唇笑着，眼角微微翘起，薄淡的眼皮也显出几分温和。
陆敏思绪迟滞着，不知道再说什么，直到有人大声叫他的名字，似乎有什么事，他于是跟她跟她摆手，“再见。”
那是他对她说过的最后一句话。
后来陆敏没有收到杭敬承的音讯，先收到去办公室的通知。
同桌一个人看到她的信，整个班也就知道了这件事。
那时候自尊心有多强呢。
大概就是在人前强撑着装不在乎，敢爱敢恨，背地里哭着跟父母请求退学。
没多久，同桌也转学走了。
这件事渐渐被她埋在心底，覆盖了一层又一层时间的沙尘。
所以说，早就不去期盼了，算什么得偿所愿呢。
陆敏一直板着脸不说话，胡菲菲有些心虚，“啊，当时被拒绝了吗，我是不是问多了，抱歉啊……”
“无所谓。”陆敏回过神，稍稍耸肩，一如既往的寡淡神情。
“另外三个男生接受我了。”
胡菲菲：？
作者有话要说：胡菲菲：到底有几封情书？
陆敏：无所谓。我说几封就几封。