最接近书籍无政府主义者的书籍贩售图像,不是一家奄有一切、统治一切、卧榻之旁不容他家书店酣睡的超级大书店,怪物般矗立于一片沙漠之上(或者说它把四周吞噬、夷平、榨干成为沙漠),而是一整道书街的缤纷形式,像我们古老记忆里未废墟化时候的重庆南路,像日本东京的神田神保町,像,是的,天下第一书街的伦敦查令十字街。
书街里没有王,人人任意而行。
我晓得许多人喜欢(我该用缅怀这个不祥的字眼吗?)书街胜过mall型大书店,有太浓厚的浪漫成分;我也承认,太情调太醉翁之意如明清某些好做读书状的文人(如写《四时读书乐》的翁森、如写《幽梦影》的张潮)的确让人轻微恶心。然而,人和书的关系,人和书店的关系,终究是很复杂的,买书也从来不止于是一种银货两讫的纯经济活动或购买行为而已,即使像我这样无趣的、性急的、不随便感伤流连的人。
爱默生讲,书店(他原来讲的是图书馆)是个魔法洞窟,里面住满了死人,是因为我们进去,才将他们从酣睡之中唤醒。我很喜欢这话里面的时间感,丰硕、流动、多层面的叠合碰撞,但最终一切还是得坚定地回到我们活着的此时此刻来——购书乃至于再接着的阅读一定是当下的,死者的复活也只能发生在当下。
再没有任一种寻访书、取得书、阅读书的形式,比书街更准确契合着这样的时间感受了。比方说你人在查令十字书街,走进一家魔法洞窟,出来,再进去另一家……你不停穿梭在不同的时间里,可你也一再返回到天光云影的当下活人世界来,你不仅不会在时间中迷路,而且你让自身像颗鹅卵石般在时间之流中碰撞、切割并打磨,在你尚未真正打开书之前,仿佛你的阅读已提前展开来。然后,不是因为情调关系或要拍照证明自己征服过此地插上旗子,你是真的有点脚酸得坐下来,这时一家咖啡馆变得非常非常必要,不是魔法洞窟里见不得阳光的附设咖啡馆,而是真正的、独立的咖啡馆,空气流动,天好时晒得到太阳,秋冬时节冷得你精神抖擞的咖啡馆,咖啡因对你此刻紊乱且有点发胀的脑袋有安定的治疗效果,你也可趁此确认一下自己买到和还没买到的书,稍稍翻阅并整理合并,像替一个个不同的时间理出一个暂时的秩序方便于携带行走一般,因为这家咖啡馆顶多只坐落在书街的中点,前面还有整整半条街要走——
时间有数不清的、甚至无从分割起的层次,但惟独只有当下、此时此刻是有温度的。书街是这样有温度的书籍展示贩售之处。