这里,好消息是,阅读不是建网球场,它用不着傻傻地同样再花一百年时间;坏消息是,这原本耗时一百年的浇水照料寂寞又无趣工作,你可以加速,却不可能完全省略不重新走过一遍。
职业篮球场上,一直有所谓dirty works的说法,肮脏活儿,又称之为蓝领工作,指的是快意攻篮得分之外,那些镁光灯不屑一顾但总得有人去做的又费力又伤身又所得不高的寂寞工作,像在窄窄禁区内和对手最高最壮最凶悍那些人比肌肉比力气加卡位,或又跳高又扑地板的抢篮板这事。在阅读的场域里,也有这样隶属工人阶级的劳动部分,它晚一点出现,通常在阅读要升级跨入专业阶段才会困扰你,只是,和篮球场不一样的是,你无法仰赖分工要别人替你卡位抢篮板,你还是得自己来,也就是说,在专业阅读的球场上,你得又是得分的乔丹又是浑身刺青的篮板王丹尼斯·罗德曼,造反取经原一人。
是的,阅读前进到这阶段,一定会出现一道鸿沟,一处瓶颈,也一定有相当比例的阅读者在此止步。
家里有成长中小孩的人很容易有诸如此类的经验。在近年来台湾的父母争着当孝子、慷慨供应各类昂贵图书给自己小孩眼都不眨的情况下,通常会有几年光景,家里那个愈看愈像天使下凡的小子简直就是个上知天文下通地理的天才,会告诉你遥远亿万光年的星云名字并说出命名的时间,会用正式学名分辨各种大小恐龙还画出来给你看并注记栖息地点,会走在街上只一瞥就晓得那是哪种车哪个型号哪个年份,会像专业战争贩子般把每一国的顶尖战机、坦克、舰艇、枪炮如数家珍介绍予你云云,以至于你不免开始幸福得烦恼起来,这个小小年纪就懂这么多又对什么领域都有兴趣的天纵英明小鬼,究竟要如何最适地培养他,才对得起天地祖宗的福佑。
但这种天上人间的好日子总很快告一段落。一方面当然是摧残于现实天光里可怖的教改成果,但另一方面我们也得说,生物学并不只是那些恐龙化石骨头或非洲草原上那几头被拍摄者取了名字的狮子猎豹,天文物理也不只是就那几颗巨大明亮的美丽恒星,人类古文明更不就是金字塔、木乃伊和地底下陵墓里埋着的黄金宝物而已,Discovery频道或《小牛顿》一类的杂志是美好的知识载体,每一门学问也都有它不费力气的好玩部分,但往下去,很快就会撞上森严、无趣又难懂的部分,长小翅膀的天使得穿起工作服流汗劳动了。
不想跨这道专业鸿沟,就个别阅读者而言,这当然无妨,可以只是个人的抉择,有人选择留在悠游自在的业余阅读世界之中,享受不为什么的纯粹阅读乐趣,那不仅是他的天赋权利,还令人艳羡;然而,就整个社会如台湾而言,如果社会集体始终停在业余阅读的快意中,看来看去就那几本书,这就开始让人担心了,雨天总会来的,无关乎运气好坏或历史宽不宽容我们,我们总不能每一大小灾难袭来,就定期扮演一个落汤鸡模样的狼狈社会。
阅读的总人口不算少,总得有一部分人愿意坚毅再走下去,帮大家卡位,抢篮板,拼一身汗水伤痕无怨无悔,这当然是比较辛苦比较寂寞的事,想着年轻女棋士小川诚子那样带一丝委屈又坚定的脸,对这样的人,我们较愿意先把感激之情放在这里,谢谢他们。