树上的嫩芽开始变红。春日已至。鞍马四周群山上的霞光，已经泛出微微的暗红。
承安二年。牛若十四岁。
自七岁起，牛若便成了一个山中长大的山之子。血缘来自义朝，气魄承于山峦。
人常说，鞍马法师丝毫不逊于叡山、南都的僧兵。山上甚至设有武器库。可以说，整个山上的僧人都是僧兵，就连平常也随身带着薙刀。在山上，七年间从没有人庇护过山之子牛若，相反，他总是遭人肆意凌虐。
就仿佛积雪下的报春草一样，不管雪积得再如何厚，它们都会冲破重重积雪，冒出芽来。牛若如今已经十四岁。
牛若身形瘦小，却丝毫不显得畏缩。他长得肌肉结实，一脸精悍。一双眼睛圆得有如葡萄，不管如何训斥，头发都始终乱得有如鸟巢。牛若整天光着双脚，裤子和小袖上到处是破洞，模样搞得就跟只鼯鼠一样。即便如此，堂众们也实在拿他没辙。
——但是，站在牛若的角度上，这一切却都很自然。大山之中，几乎没有任何人在意他的家世。所有人都把他看成一个注定生活于大山之中的孩子。除了牛若，山里还有不少与他同龄的孩子。每次牛若在众孩童中表现出特异之处时，法师们偶尔也会指着他。
“据说，这孩童乃是义朝之子。”
“哦，是义朝的血脉啊。”
众人点头议论道。
即便是面对如日中天的平家，山中的徒众也从不心服。更何况早已灭亡的源氏，山中众人更是丝毫不放在眼里。
而牛若自己，却也并非那种惹人怜爱的孩童。虽然个头不大，却总是一脸英气。
“那小子，非要让他受点教训不可。”
法师们对他从来只有憎恨。
却从没有人觉得他可怜过。
牛若从不在乎这些。即便住在山中，混迹于僧侣之间，平日里牛若也更加注重行动。
今日亦然。
从清早起，便没人看到过遮那王的身影。所谓遮那王，乃是近年来师父东光坊莲忍给牛若起的名字。
“好。终于让咱们抓到机会了。”
三四名法师出门去寻找牛若。若是能够亲手抓住他，法师们想必一定会亲手好好惩戒他一番。众人全都在十王堂的山门前等候着。
本来众人都看牛若是向着山脚下去的，但没想到，牛若却从后山的山谷爬上了山。一名法师立刻便发现了牛若的身影，出声高叫。
“遮那——”
尽管虚岁已经十四，但从模样上看，感觉却只有十一二岁。牛若依旧和往常一样，赤着双脚，满身污泥。直到前两年，他的脸上才开始不再耷拉着鼻涕。
“何事……”
看到牛若一脸毫不在乎的模样，一名法师冲着他吼道：“还问何事？山中幼童无数，却没有哪个像你这般不敬师长的。”
“……”
牛若啃起了手指甲。
虽然就连鼻孔周围也黑黑的，但牛若那端正的鼻梁却微微隆起，总会令人联想起他的母亲常磐来。
法师中的一人两眼盯着牛若。
“你上何处去了？”
听到责问声，其余的众人也聚集而来，团团围住牛若小小的身躯，从他的头顶上俯视着他。
“遮那，为何不言语？说话啊？”
牛若嘟起嘴来，一脸不服地回答：“我哪儿都没去。我现在不就在这里吗？”
“撒谎！方才你就不在。”
“在啊。”
“这小子。”
法师把手中的薙刀交到左手里，伸手想要去揪住牛若的衣襟，牛若往后一闪身。
“我分明就在山中，却硬说我不在。难道说，僧侣就可以撒谎吗？”
牛若寸步不让。
“方才众人都看着你从后山的山谷爬上山来的。今日从清早起就不见你在中堂里，即便如此，你还要说你在山上吗？”
“当然要说……”
“什么？”
“因为我确实在山上啊。”
牛若挺起了胸膛。
“……”
法师们全都一脸哑然，不知该说些什么才好。
“……只要人在这座山里不就行了吗？平日里，师父和六波罗众都时常叮嘱我不可走下山麓半步，我又岂会越界？我做事循规蹈矩，又有何不妥？”
龙生龙凤生凤，牛若生就一身叛骨。他的这一身叛骨，打离开娘胎的那一年起，便见识了平治之乱的兵火，从母亲的乳汁中吸吮着与困境坚强战斗的坚强意志，其后又被鞍马的山峦和僧兵们不断磨炼，终于造就了他这强烈的性情——如今，社交那种优雅的外皮尚未覆盖得住他身上的叛骨，这年轻的牛犊就越发地不知畏惧了。
无知无畏。说到这一点，牛若对山外的人世可谓一无所知。对于世人，牛若心中就只有七岁前留下的那淡淡的记忆。渐渐地，明白了这一切之后——
“为何我就不可踏出这座大山半步呢？”
牛若的心中开始萌生了这样的疑问。
牛若渐渐明白了其中的一些缘由，而这一点，也让他自己的生命暴露于危险的方向。原本便已足够严厉的监视，如今也变得越发的严厉，而牛若那种与生俱来的天不怕地不怕的气概，也在这样的环境中经受了磨炼。
“今日之事，绝饶不过你。”
法师挥动薙刀的刀柄，猛地扑向牛若。
牛若没能闪身逃开，腰间被重重地打了一下。
“好痛。”
牛若大叫一声，跌倒在地。
“给他点颜色看看。”
法师们抬起脚来，用木屐的鞋底向牛若的背上重重地踩去。牛若心中不甘，使劲儿抱住僧兵们长满长毛的腿脚，可最后，却还是被僧兵们用草绳绑了起来。
“牵着走。”
僧兵们彼此下令，向着前方走去。牛若被带到了毗沙门堂下。见他毫不哭泣，越发激起了僧兵们心中的怒火。
“就这里吧。”
一名法师抬头看着钟楼，说道。众人将牛若扛起，绑到了一根四方柱上，又在柱子上钉了块木板，之后便离去了。
等众人离去之后，牛若扭过身子，抬头看了看木板上的字——他那无所畏惧的眼中，也流露出了一丝哀伤。
未获允可，不可擅解绳索。违者依山中规矩处罚。
东光坊执事僧了范。
刚一回到中院，了范等法师们便立刻去报告了牛若的师父东光坊。
“虽是六波罗托付给我等之人，但遮那王的行径，实在是令人无法坐视。眼下，我等已将他绑缚于钟楼，还望海涵。”
阿闍梨听后一笑：“……哦，如此啊？”
唯有这位老僧，还从未呵斥过牛若。
——牛若之所以如此，皆因为师父平日的纵容。
甚至有人如此评说过。
夕阳西垂。
听说遮那王被绑到了柱子上，中院的其他孩童都说：“去看看吧？”
孩童们呼朋引伴，都跑到了钟楼前窥视。
牛若靠在柱子上，抬头愣愣地盯着绯红的晚霞。
“遮那，你让人给绑住了啊？”
“怎么了啊？”
“今晚你都要待在这里了吗？”
“你干吗不道歉啊？”
众孩童都凑到牛若身旁。朋友们都出言宽慰，但牛若却道：“都一边儿去——都给我一边儿去。”
他似乎很不希望让人看到自己的这副模样，摇动着脑袋，脸上露出了倔强的表情。
远处传来法师的吼声。
“别靠近他。若是有人靠近遮那，便将他和遮那一起绑到柱子上。现在还有三根柱子空着的哦。”
听到吼声，孩童们一哄而散。
牛若的身边一个人影也不剩。太阳下山，周围变得一片昏暗。
离开鞍马三里左右，三四盏京都的灯火，点亮在眼前。
那灯火是那样的遥远，那样的微弱。牛若眨了眨眼。
“唉……在亮着灯火的那里……”
牛若叹了口气。
“好想见见她。”
每次回想起来，牛若就会再也控制不住自己。
好想见见她——见见娘亲常磐。
就算身后拖着吊钟，拖着吊钟堂，牛若也想立刻飞奔到母亲的身边去。他只觉得全身热血沸腾。
可是——牛若却很清楚，自己这辈子都注定无法再见到娘亲了。
七岁时。
在那之前，他已经注定将被托付到鞍马寺中了。而最终，七岁那年的春天，牛若终于被送到了鞍马。
当时牛若年纪尚幼，母亲临别时的话语，牛若早已记不清了。可是，分离时心中的那份悲伤，牛若却从未忘记过。
牛若依稀记得，离别之前的夜里，娘亲哭了整整一夜。
当着前来迎接的鞍马的执事僧和六波罗的官差常磐对牛若说道：“从今往后，你便再不是我儿，娘也再不是你娘了。”
娘亲的这句话，深深地刻在了牛若的脑海中，令他终生难忘——所以，每次想起娘亲时，这句话都会如同锥子一般，从心底涌上来。
“然而，此事却不能怪罪于娘亲。是平家，硬生生地把我们母子给拆散开来的。”
自从心中有了这种想法时起，牛若便已经再不是一个凡俗之人了。与此同时，他也开始痛切地希望知道，父亲当年究竟是怎样死的。而当真的得知了一切真相之后，牛若怒得瞪圆了双眼，冲着云彩高声叫嚷：“该死的老天！”
那一刻，在他幼小的心中，便盘踞下了一团复杂的感情。牛若咬着嘴唇，泪水扑簌簌地落下，但相反，他的内心中，却萌生了一种不畏上天的豪情。