我发现我写《序》的方式也很忽悠,如果“忽悠”就是艾友友解释的那样,从一个极端“忽”的一下,“悠”到另一个极端去了。
刚开始的几个故事,我写序都是常规写法,写写为什么要写某个故事。如果说那些大作家们写一部小说都有很恢弘的理由,因此可以把序写得非常恢弘,那么我的序就很难写得那么恢宏,因为我写故事并没有什么恢宏的理由,就是因为有那么一个故事,也有人愿意看,碰巧我码字的速度还不算太慢,所以我就把故事码出来给大家看,娱人娱己。
所以我那时候写的《序》,通常都是说说故事的来源,我自己的故事,我朋友的故事,我朋友的朋友的故事,男网友的故事,女网友的故事,等等。我也说说写故事的原因,比如“一直都想写点自己的故事”,“黄颜叫我接着写这个故事”,“网友希望我把这个故事写出来”等。
但后来因为《山楂树之恋》在国内出版,引起了“人肉搜索机”们的兴趣,我不得不向大家坦白:我写的故事都是我瞎编出来的,人物都是我码出来的,拜托“人肉搜索机”们别枉费心机了。
这个告白引起了一些人的不满,她们觉得自己被骗了,因此对我义愤填膺……
有的网友曾经因为我写的故事是真是假的问题跟老公发生过争论,老公说艾米写的故事是编的,但老婆一口咬定艾米写的故事不是编的。结果我最终出来坦白我写的故事是编的,使那位老婆非常不满,这不是让她跟老公的打赌输掉了吗?于是她跟贴声讨我,痛心疾首数落我的种种不是,在数落中洗刷了她赌输的羞耻。
有人替我解释,说我那样说也是迫不得已,是为了保护人物原型。但有些特别“正直”的网友咬住不放,认为我如果真想保护人物原型,就根本不该写人家的故事,既然写了,那就要有所担当,不能之后又来声明故事是编的。既然我前后说法不一致,必有一种说法是撒谎,而撒谎是她们深恶痛绝的事,因为她们都是一辈子都没撒过谎的人。
这些“诚实勇敢”的好宝宝们觉得艾园这个她们曾经当做精神家园的地方被我污染了,世界要坍塌了,她们为了老三成钢之类的男主人公,流过多少泪,意过多少淫啊!现在却被告知那些都是我编出来的,怎能叫她们不愤怒!
看她们那撕心裂肺的架势,活像良家妇女被人骗奸了一样,虽然骗奸过程中她们也很enjoy,也high过了,但high完之后还是要把良家妇女的架子端起来,痛斥那个刚刚使她们获得了平生第一次(也可能是最后一次)销魂蚀骨体验的人的。如果被人骗得感动过也可以像被人骗奸过那样索赔的话,估计她们都要纷纷向我索赔了。
既然我已经坦白了自己瞎编故事的隐秘,我以前写的序自然就全部作废了,所以我后来出版的六本书,都没有序,也没有后记。
“人肉搜索”事件发生之后,我写故事的兴趣大大下降,只写了一个故事,《梦里飘向你》。序不能按常规写了,所以我只写了些“丑话”,因为“丑话说在前”,后面就好办事。当然,即便是按常规写序的时候,我也是要写一些“丑话”的,主要是为了尽早堵住那些“一知半解,却自以为是,且好为人师”的人的嘴。
经过几次三番的“丑话说在前”,到我博克来质询我为什么写某个故事,为什么把人物“塑造”成那样,为什么不像他们希望的那样写的人越来越少了;到我博克来开道德法庭的人也越来越少了;经过去年那场风波,到我博克来干涉我活法的人也越来越少了。我终于可以随心所欲地码字,而不用花太多时间普及最基本的小说阅读知识和法纪常识了。
后来感觉“人肉搜索机”们的注意力已经从我的故事上转移开了,所以我的胆子又大了起来,不然我不会贴出《太监是怎样练成的》。
“良家妇女”们也学乖了,没有对我在《梦里飘向你》上的前后不一致发表高见,说你在序里明明说了“本故事纯属虚构”,怎么又说你因为故事来源不配合而决定停笔呢?
我觉得有些人虽然到了“奔三”“奔四”“奔五”的年纪,但人生智慧还不如十六、七岁时的静秋,在那样一个不容易获取知识的年代,小小的静秋就知道“骗人的人,品德不好;被骗的人,脑子不好”,但有些人直到今天都不知道这个真理。她们那么大声地批我骗了她们,难道不是暴露出她们脑子不好这个事实了吗?
世界上永远都存在着骗子,最重要的是提高自己识别骗子的能力,尽量做到不被骗。如果不幸被骗,能用法律手段制裁骗子最好,如果不能,那就吃一堑,长一智,争取今后不再被骗。
注意,我这里又开始骗人了。这次是“忽”的一下,“悠”回到最早的套路。
《尘埃落定》是一位网友的故事。愿意把自己的故事给我写的不止一个人,但我不会个个都写。我选故事,主要看有没有与众不同的地方。有与众不同的地方,写出来就是故事;没有与众不同的地方,写出来就是流水账。我说的“与众不同”,并不是与已有的小说主题不同,而是与平凡大众的生活有所不同。
我看故事,是为体验;我写故事,是为了别人来体验,所以我一般不写那种很多人都能经历的故事,比如通篇都是婆媳矛盾夫妻不和之类的情节,那还用得着到我的故事里来体验?相信大多数人都逃不过那种体验。
但一个长篇故事,也不可能全都是常人没有的经历,既然是生活中的故事,肯定有很大一部分是与常人无异的。我的原则是尽量少写常人常见的情节,多写常人不常见的情节。
选择《尘埃落定》这个题目,是因为我不爱动脑子,我为故事选定的题目,大多是成语,熟语,固定词组,比如《三人行》,《同林鸟》,《至死不渝》等;还有的是歌词,比如《不懂说将来》;有的是原型或原作自己用过的,比如《山楂树之恋》;或者是仿造,比如《致命的温柔》;或者是网友的建议,比如《十年忽悠》。
关于跟帖,我欢迎各种分析性的跟帖,尤其是充满人生智慧的分析。我也不反对读者发表批评意见,但请实事求是,拿出论据来,说出道理来,不要把自己为人处世的原则当做道德标准来衡量故事人物。在艾园进行争论是可以的,但请不要争着争着,就放下议题,转而指责我的办博方式,说我不允许“百花齐放”,“只能听表扬”,“容不得不同意见”之类。
我有两个孩子,还有一份工作,顺便也在以蜗牛的速度做一个博士学位,所以不能像从前那样做到固定上贴。有时间了,就写一集贴上来,没时间了,就停个几天。有人看,就继续写;没人看,就搁笔。
最后预祝大家跟读愉快!