自从郑川住进医院以后，高苇在办公室里显得无所事事。她打开电脑，进入到郑川的邮箱里再次读那几封神秘邮件。郑川的这个邮箱完全是为了工作联系而开设的，邮箱名就印在他的名片上，所以有陌生人知道这个邮箱毫不奇怪。多数时候，郑川的邮件都由高苇处理，遇见这种讲述私人情感的邮件还是第一次。令人不可思议的是，这写邮件的人已死去一年多了，一定是有人在替死者发这些邮件。不管怎样，高苇决定与发邮件的人联系一下，以便搞清楚究竟是怎么一回事。
她写了一封简短的信，按寄件人的邮箱名发过去。她早已发现这个寄件人信箱的拼音是“幽灵”，但她不会相信这是死者的幽灵在发邮件，这可能吗？她想像着苍白的手指在电脑键盘上敲击，这是个女人，郑川早年的同学，她深陷的眼眶和暴露的牙齿证明她已是骷髅，然而她情怀依旧，将这些饱含深情的邮件发过来，让郑川在时光倒流中感叹而又惊悚。
高苇守着电脑低低地叫了一声，她的想像一展开便将自己吓着了。止住乱飞的思绪，她看见电脑屏幕上已显示出“邮件发送成功”的字样。她心里无端的有点紧张，不知道这封回邮会产生什么结果。
高苇的回邮很简短，大意是收到你的邮件我很感动，过去的情感让人难忘。我想和你见面可以吗？邮件落名是郑川。高苇做这件事没和郑川商量，但她觉得不会做错，只有这样，才能解开这个谜团。
发完邮件后，高苇关闭了电脑坐在转椅上发愣。她想第一是能否收到回邮，第二是回邮会怎么讲，第三是如果对方同意见面，并且约定一个地方，那么是去还是不去？
尽管不相信真有幽灵存在，但很多奇怪的事却是伴随着这些邮件的到来而发生的。首先是死在地下停车场的女孩出现在电梯里，她虽然没直接遇见，但郑川的经历绝对不会假；接着是公司卫生间发生的事，高苇在厕位隔板下面看见的白色高跟鞋……
这时，公司办公室的张叶走了进来，她来叫高苇陪她一起去厕所。自从高苇在女厕所被鬼影吓着以后，公司里的女职工如厕总要约上同伴才敢进去。
高苇和张叶走进女厕，里面空无一人，靠墙最后一个厕位的门又是紧闭着的。高苇和张叶对视了一下，胆大的张叶走到了那个厕位前，她用指头轻轻敲了敲门问道：“里面有人吗？”
没有应答。高苇上次遇见的情形也是这样，没人吭声，但从隔板下面却看见了白色高跟鞋。
不过今天的情况不同。高苇上次发现厕位里有人是在下班以后，整层楼已空无一人，所以高苇只有惊恐地跑开。而现在是上午的上班时间，厕所外面的走廊上，各个办公室都有人在工作。正因为这样，张叶才有胆量去敲门，并且一把将那门拉开了。不知是用力过猛或者是张叶本身没站稳，开门的同时张叶的身子歪了一下，仿佛有人撞了她一下似的，这让她差点滑倒。
厕位里没人。高苇轻松地吐了一口气，却看见张叶站在那里，用手捂着左边肩膀说：“有人将我的肩膀撞痛了！”
“谁撞你了？这里没有人呀？”高苇奇怪地问。
“我也没看见人。”张叶说，“但门一开，我的肩膀就被狠狠撞了一下，好像里面出来的人碰到了我似的。”
高苇看了一下空荡荡的四周，说：“是你太紧张了吧？”
但是，从厕所出来后，张叶仍然说肩膀痛。她俩一起进了高苇的办公室，关上门后，张叶扒开衬衣，天哪，她的肩膀上有一块红印。
“哇，我被鬼撞着了！”张叶惊恐地叫道，“我该怎么办？”
高苇叫她小声一点，被公司的人听见了，要笑话她俩神经病的。
这时，有人敲门。张叶赶快整理好衣服，高苇过去开了门。
进来的是公司副总经理何林。他手上拿着一叠资料，望了高苇和张叶一眼说：“上班时间，将办公室的门关这样紧做什么？”
“没，没做什么。”高苇有点语无伦次。
还是张叶反应快，她说女孩子换衣服，难道要将门大开着吗？何林立即说对不起，他将资料递给高苇，让她带给郑总过目。
“我这两天忙得要命，也没去医院看他，他好些了吗？”何林对着高苇问道。
高苇说大概好些了吧，不过郑总是对高血脂作控制性治疗，本身也不是什么大病。
这一天，高苇独自在办公室心神不定。以前她一直喜欢这个环境，一个人的办公室非常舒适自由，打开侧门，是郑川的办公室，而他很多时候在外面办事，高苇尽可以看书、上网，这种安静而轻松的工作让她满意。但此刻，这种封闭感的环境却让她害怕了。她觉得还是张叶的办公室好，四五个人一起，说说笑笑时间就过去了。
她打开电脑，想看一看自己发给那个神秘信箱的邮件有没有回复。到现在为止，她发现凡是与郑川有关系的人，都被幽灵缠住了。除了郑川本人首当其冲外，她和张叶也先后遭遇了不可思议的怪事。
张叶是郑川以前的秘书，高苇取代她之后，她在公司办公室做外联工作，并且配给她一辆桑塔纳轿车，这样张叶也没什么意见了。郑川和张叶有着工作外的亲密关系高苇是知道的，不过那已是过去的事了，毕竟，郑川现在喜欢的女人是她，这就够了。对帮助自己立足于社会的男人不能要求太多，高苇明白这个道理，只要这个世界仍然是由男人统治着，女人便只能如此。
高苇打开了邮箱，没见任何回信。她想不会这么快吧，也许要等到天黑才能回邮。她又想到刚才在厕所里发生的事，正是自己向那个幽灵信箱发了邮件之后，这之间有没有什么关联呢？
办公室异常安静，连电话也没有响过。突然，高苇听见里间办公室传出纸页翻动的声音，是郑川回来了吗？这不太可能。她走到侧门边听了听，纸页翻动的声音没有了，她推开门，里面空无一人，地上却掉着几张白纸。她走进去，将纸捡起来放在郑川的办公桌上，她望了望四周，纳闷地想这纸怎么会掉到地上呢？
正在这时，郑川办公桌上的电话突然响了，震耳的铃声让高苇一惊。她拿起话筒，是一家进口轿车销售商打来的电话，说是周末有一个对大客户的答谢晚宴，请郑总去参加。高苇答应了替他转答，然后放下了电话。
下午，高苇带上何总请郑川过目的资料直奔医院。病房里没人，床铺理得很整洁，郑川到哪里去了呢？她在椅子上坐下想等一会儿，一个护士走了进来，告诉她13床病人已经回家了。
“他出院了吗？”高苇觉得奇怪。
“他不愿住在这里了。”护士说，“他每天也不过就是输一次液，由我们护士每天去他家里输液了。”
高苇出了医院，她想到了送到病房的那束玫瑰，那是神秘邮件的发送者林晓月送到医院的。看来，郑川只有躲开这一切了。
她叫了一辆出租车，向郑川家里奔去。她是极不愿意去郑川家的，他的老婆刘英怪怪的眼光和语气总是让她浑身不自在。不过，资料要送给郑川，这是工作，她也顾不得了。
到了郑川家门外，按了门铃，女佣苟妈来开了门，她说郑川在楼上卧室输液。
高苇上了楼，走廊的尽头是卧室，郑川正躺在床上输液，他闭着眼，已经睡着了。护士谭小影坐在沙发上看报纸，她对走进门来的高苇低声说道，让他睡一会儿，他在医院常常整夜失眠，回到家才安稳的。
高苇只好在沙发上坐下，在这间窗帘低垂的卧室中，想像着这个男人的家庭生活。郑川说过，他和妻子分室而居多年了，这种家庭存在的意义是什么呢？
突然，郑川发出几声“呜呜”的声音，很紧张恐惧的感觉。谭小影和高苇走到床边，看见他已经醒了。
“我做了一个梦。”他神情恍惚地说，“我梦见自己正在诊所拔牙，是个女医生在操作，她戴着大口罩，我从她的眼睛认出她正是林晓月。我说许多年不见，你当医生了？她叫我别说话，坏牙已经拔下来了，要装一颗新的。我问她换好后是什么模样，她取下口罩，露出一直遮掩着的骷髅模样，两排裸露的牙齿直逼向我，幽幽地对我说，就是这个样子……”
高苇打了一个寒战，感到有冷气从背后袭来。
这天夜里，高苇在床上翻来覆去难以入睡。自从今天上午向那个幽灵信箱发出要求联系或见面的信件后，她就一直在等着回信。临睡前她又开了一次电脑，仍然没有新的邮件出现。
楼上突然响起“乒乒乓乓”的声音，是邻居夫妇又在打闹和摔东西了。当初高苇租住这处房子时完全想不到周围的环境是这样恶劣。尤其是楼上这家，一到晚上楼板上便响起拉动凳子、女主人高跟鞋走路的声音。高苇在心里骂道，狐狸精，在家里也穿高跟鞋，莫名其妙！有时，高苇刚刚睡着，楼上这对夫妇又吵闹起来了，接着是摔东西，让人根本无法入睡。
郑川曾答应送高苇一套新房，可是迟迟没有兑现，高苇只好耐着性子等待。现在她最担心的是，郑川一旦对她失去兴趣，答应送她的房子就完蛋了。她一定要牢牢抓住他。糟糕的是，除了最开始阶段郑川还偶尔来她这里过夜，现在早已不到这里来了。高苇想，一定是这环境吵闹的缘故。她准备另租一处安静的房子，这样才能保证她和郑川的交往，好在房子租金及全套家具、电器都是由郑川付账，她下次得找一处条件好的地方。
楼上的吵闹声将近半夜才平息。从断续听见的吵闹内容看，这对夫妇还是为钱在吵闹。这与高苇以前想像的爱情和家庭生活完全不同，玫瑰色的向往只能在人们的幻想中。她下定决心，要么嫁个有钱人，要么让自己成为有钱人。除此之外，她拒绝任何像雾像云的罗曼蒂克。
夜半时分，高苇的思绪东飘西荡地慢慢迷糊起来，突然，一种强烈的感觉让她清醒，那幽灵信箱给她回信了！这预感毫无理由，但她相信自己的梦和预感从来都很准确。她翻身下床打开了电脑，果然，有新邮件了。
“你真的想见面吗？你还能认出30年前的林晓月吗？好吧，明晚8点，慧灵寺门前见。”
这短短的邮件让高苇无比震惊，林晓月真的没死吗？这个30年前郑川的女友在玩什么花招，将见面的地点选在城郊的一座寺院门前，她是自己去赴约还是该转告郑川？
一夜没睡好，第二天到公司的时候，高苇已经决定自己去赴约了，她想将这个谜团解开后再告诉郑川，以便表现她为他分忧解难的行为。
在办公室仍然很闲，除了接听电话和做点记录外基本上无事可做。即使郑川上班，她增加的事情也不过是去为会见总经理的客人倒倒茶水，或者，拎个包跟着郑川外出，一般是参加各种宴会，偶尔也有签合同之类的事情，不过都不需要她操心，陪在总经理旁边就行了。郑川说，这是商业上的一种规格。这种工作对高苇而言有点吃青春饭的意思，聊以自慰的是收入较高，高苇想将钱攒够后再进入凭能力干事的地方也不迟。
张叶又到她的办公室来玩了。张叶现在有独立的工作，串串办公室也没人管她。她穿着一条黑色的“笔杆型”连衣裙，这是今年很流行的款式，它让女性的曲线更含蓄，但突出的部位却显得更诱人。
“刚买的？”高苇一眼便看出这是张叶新买的裙子。
张叶点点头说：“就在我们这24楼买的。你还不知道吧，一家时装公司搬到了那层楼，有不少新款的衣服，对本写字楼内部的女性特别优惠，这公司真会做生意。”
24楼？高苇略感惊奇。以前在那里的是一家医疗器械公司，自从那公司的一个叫崔娟的女孩死在地下停车场后，他们也就搬走了。前段时间那层楼一直在搞内部装修，没想到搬来的是一家时装公司，这让高苇也真想上去看看。永远感到没有合适的衣服穿，这是女孩子的天性。
“你帮我守一会儿电话吧。”高苇对张叶说，“我也想上去选一件衣服。”
高苇愉快地进了电梯，按下了24楼的按钮，电梯上行。由于正是上班时间，再加上买衣服心切，高苇此时完全忘记了对电梯间的恐惧。更何况，死在停车场的女孩又出现在电梯间是郑川讲给她听的，也许是郑川的错觉吧。不管怎样，这家倒霉的公司已经搬走了，新来的时装公司五彩斑斓，也算是给这幢写字楼冲喜吧。
电梯在24楼停下，高苇走出电梯，推开一道玻璃门，迎面是一个宽敞的服装展示大厅，是供客户选样订货的地方。近百个服装模特像森林一样密布在大厅里，这些像真人一样的塑料模特套着各式服装让人眼花缭乱。
一个胸前佩戴着工作证的女孩接待了高苇。“你好！”她甜甜地一笑说，“订货请先选样，然后到洽谈室签合同。”
“不，”高苇尴尬地说，“我只是想买一件衣服。”
戴着工作证的女孩礼貌地拒绝了她，说这是公司总部，是针对商家订货的。
正在这时，另一个穿着职业装的女孩走了过来。“你是在这幢楼里工作的吧？”她微笑着问道。这女孩面容清秀，身材极好，从佩戴在胸前的工作证看是业务主管。
“是的。”高苇连忙说，“我是方城公司的，就在17楼。”
“你好！”业务主管热情地说，“我叫周玫。你喜欢这里的时装就随便挑吧，我们对本幢写字楼里的女士特别优惠，这是我们公司对邻居们的一点心意。”
高苇心想，这样做还不是为了扩大宣传。不过这个叫周玫的女孩倒很可爱，她陪着高苇在服装模特之间穿行着，一边走一边给她介绍一些最新款式的时装，到高苇选定了一条连衣裙时，她和周玫已经快交上朋友了。
“不过，我想试试。”高苇望了望四周说，“不知穿在我身上合不合适。”
“行。”周玫爽快地说，“不过这里没有试衣间，到我的房间去试吧。”
真没想到，周玫在这楼里还有自己的房间。周玫说这可不是公司对她的照顾，而是为了工作。有些外地的客户在公司下班后才赶到，让她住在这里，以便在任何时间都不放过前来订货的客户。
大厅后面有两条走廊，一条通向各个办公室，另一条通向仓库。周玫的房间在仓库尽头，带卫生间的房间，布置得女孩子气十足，床上还放着一只绒毛小狗。
在这温馨的小屋里，高苇试了试裙子，非常合身。她向周玫表示谢意，并约她有空到17楼去玩。周玫说她很忙，要是高苇方便，到她这里来玩更方便一些。
“好的。”高苇欣然答应说，“小妹妹，我很喜欢你的。”
“我快老了，还叫什么小妹妹？”周玫叹了口气说。
高苇笑起来，你才多大？怎么敢说老了。周玫说21岁了。高苇说我比你大3岁还没说老呢。两个女孩都笑起来，已有朋友的感觉。
与周玫的相识使高苇觉得在公司还是搞业务好，独当一面，有成就感。她想合适的时候向郑川提出换一个职务的要求。当然现在还不能换，至少得等到郑川给她一套房子之后，这样她的付出也才值得。高苇的家在外地，一个人住在出租屋里，在这城市中总有种异乡人的漂泊感。更何况现在的住地环境吵闹，住在那里真让人心烦，近期得换一个地方住才行。
这天下午下班后，高苇走出方城大厦，在附近找了一家咖啡店坐下。她准备在这里吃点东西，稍事休息，然后去赴晚上8点的约会。慧灵寺远在城郊，乘坐102路公交车到终点站下车后，沿一条岔道走500米，就能看见寺院土黄色的围墙了。
来约会的可能是一个什么人呢？高苇坐在咖啡店靠窗的位置上想着。会是已死去的林晓月吗？绝对不可能。那么，只能是替林晓月发邮件的人。高苇无法想像这人的情况，不管怎样，如果一个人在慧灵寺门外徘徊等待，高苇是能分辨出这人是约会者的。这样，高苇将走上前去，开诚布公地将情况弄清楚……
郑川是在晚上10点看见那封神秘邮件的。已经两天没有看邮箱了，他在睡觉前打开电脑进入自己的邮箱，意外地发现了林晓月约他在慧灵寺见面的来信。从来信的语气看，是他先发出约会邀请的，这是怎么回事？一定是高苇在替他联络。约会的时间是今晚8点，已经过去了两个小时，那么是高苇赴约去了。他曾经不经意地说了句要高苇替他调查的话，没想到她用了这种方式。
郑川有点紧张地点燃一支烟。如果不是林晓月本人，谁敢约他见面呢？一见面不是就真相大白了吗？从前3封邮件的内容看，那确实是林晓月写的，因为除了她自己谁也不知道他们之间的往来。那么，这封同意见面的信也是林晓月写的吗？高苇去慧灵寺见到她了吗？这绝不可能，人死不能复生，除非真有轮回存在。轮回说，人有前世今生，今生来世，循环往返……在慧灵寺，林晓月如果出现会是什么模样？是死前的样子，一个40多岁的女编辑，还是下乡当知青的样子，十七八岁，眼光与他一碰便脸红……这都不可能，郑川在心里拼命否定着这些假设，但越否定心里越不踏实。
他迫不及待地给高苇拨电话，他的手指按在号码键上有点发颤。语言提示，高苇的手机已经关机。郑川有点害怕了，因为高苇的手机从来是24小时开通的，她遇到了什么不测吗？
慧灵寺，这约会的地点本身就有点蹊跷。按理说，林晓月就算还存在，她要与他见面，也应该在茶楼或咖啡店之类的地方。慧灵寺远在城郊，偏僻冷清，并且约会的时间在天黑以后，这种种不正常使郑川更为高苇担忧，她不该瞒着他去做这种事。
郑川又连着拨了几次电话，高苇的手机始终处于关机状态。她住的地方没有装座机，电话无法联系，人就像消失了似的。没有办法，也许只有明天在公司办公室才能找到她了。但是，如果明天她没去办公室呢？郑川的心紧了一下，但愿不要出这种事吧。
夜已深了，郑川躺在床上，听着家中空宅似的寂静。儿子远在美国，妻子又出差了，去沿海城市考察，要走一个月时间。女佣苟妈本来住在楼下的，但乡下老家突发急事，便回家打理去了，估计也要好几天才能回来。这种无人打扰的安静郑川本来是喜欢的，但今夜的悄无声息却让他有点害怕。
郑川开着一盏台灯睡觉，今夜他不想睡在黑暗中。好不容易睡着了，一阵电话铃声将他惊醒，他翻身抓起话筒，没有声音，而电话铃仍然在响，这才发觉是手机在叫。
“郑川，你赶快到我这里来一下！”是高苇的声音。
郑川从睡意中清醒过来：“你在哪里？出什么事了？”郑川一边问，一边望了一眼床头柜上的座钟，凌晨1点25分。
“林晓月在我的屋里！”高苇的声音极度惊恐，“她在我的客厅里走动，还倒水喝。我现在卧室里，我不敢开门出去。你快到我这里来吧，我不知道这鬼魂会不会挤进我的卧室来，我吓死了，你快来吧。”
郑川的心“怦怦”地跳着，林晓月的魂在高苇的屋里，这不可能!他对高苇说你镇静一点，会不会是有贼进了你的客厅？高苇说不是贼，她听见了女人叹气的声音，也没有翻箱倒柜，叹气之后有玻璃杯的声音，好像是在倒水喝。
郑川不知所措，情急中对高苇说你报警吧，就说有人进了你的客厅。高苇说你昏头了，这一点儿用处也没有的，警察来一定见不到人，而那幽灵还会恨我的，我可不敢招惹她。她要找的是你，你赶快来吧!高苇在电话上一边说一边叫了一声，她惊恐得失去了理智。
“我不能来。”郑川拿着手机的手有点抖动，“别怕，这世界上哪有什么鬼魂呀！你的卧室门锁上没有？对，锁上就没有什么问题了，你的客厅里要么有小偷，要么什么人也没有，是你自己听错了，我真的来不了。你再观察一会儿，如果客厅里真有人就打110报警，怎么样？”
“随你的便吧。”高苇生气地关掉了电话。
“喂，喂。”郑川还想问她为什么这之前手机关机，还有她去慧灵寺约会的情况，可看来高苇真的生了气，他再次拨通电话她也不接听了。
可是，这深更半夜的，郑川确实不能去她那里呀。他想着他的宝马车进她所住的小区时会很惹眼，还有门卫的询问，他会受不了的。若是白天，进那住宅区没人管的，但这半夜时分就不同了，门卫会非常警惕，而他此时去找一个女孩会让人议论。
郑川已经睡意全无，他离开床，在沙发上坐下，心里牵挂着高苇的屋子里究竟出现了什么。突然，他听见门外传来一声轻微的动静，仿佛是人的衣服擦在门上的声音。
郑川的背上有点发冷。难道真是林晓月的亡灵找上他了。她先是发邮件给他，又约他见面，他都没理会，这样，她便找他来了。她先去了高苇那里，然后又飘到他家来了……
不可能有这种事！郑川在心里拼命纠正自己的胡思乱想。他鼓足勇气咳嗽了一声，再听门外，没有任何动静。他像勇士一样走向门后，猛地一下拉开了房门，外面是黑暗的走廊，没有想像中的鬼脸出现。
郑川开亮了廊灯，走进另外两间空着的房间看了一下。一间是妻子刘英的卧室，以前是儿子住的，儿子去美国读书后，刘英便搬进去住了，说是不能忍受他晚上抽烟，其实是双方都不想挤在一间屋里了。另一间是书房，书柜的玻璃在灯光下反着光。两间屋都没发现什么异样。郑川心里仍不踏实，又走下楼去看看。他踩得楼梯“咚咚”地响，用这种方式给自己壮胆。苟妈回乡下去了，楼下的客厅和另外的房间里显得特别空荡。
郑川将各处查看了一遍后回到卧室，背上的冷汗已经将衬衣浸湿。他将卧室门反锁上，心里才轻松了一点。他想高苇那里一定也是一场虚惊，夜半时分，卧室门外的任何动静都会使人产生可怕的联想。
郑川点燃一支烟，抬头从立在屋角的穿衣镜里望着自己，这个40多岁的方脸男人此时显得魂不守舍。他站起来，换了一个位置坐下，他不能看镜子，这种时候镜子也成了恐怖的东西。
床头柜上的座钟显示，已是凌晨2点15分了，高苇那边现在怎么样了呢？不管她生不生气，郑川再次拨通了她的手机。
高苇的语气已经平静多了，她说客厅里没有新的声响发出，她锁上了卧室门，等天亮再出去查看。她说也许是刚才通电话的声音将外面的鬼魂惊走了。她说这之前不知道手机没有电了，一直到被惊吓要打电话时才换上了新电池。
高苇仍然相信客厅里的动静是有鬼魂进入。她说她以前从不相信这些，但今晚去慧灵寺约会，使她相信了真有鬼魂存在。
高苇是晚上8点准时到达慧灵寺门前的。从公交车终点站到慧灵寺是一条500米的林阴道，这路天黑后几乎无人行走。高苇当时就有点后悔，不该来赴这种莫名其妙的约会，这是城郊地带，夏日的暑热消退得很快，风吹在脸上已有点凉意。她站在慧灵寺门外，望着空荡荡的四周，心想这空旷的好处是能够一眼看见来赴约的人。来者会是谁呢？一个中年女人吧，这应该是林晓月的年龄，不过高苇绝对不相信已死去的林晓月会出现，那么，来赴约的将是替林晓月发邮件的人了，那会是个什么人无法想像，这更引发了高苇的好奇心。
路上偶尔有行人走过，但都没有停下来的意思。光线越来越暗，已是8点30分了，等了半小时的高苇感到被捉弄了，根本就不会有人来赴约的。她正准备离开，突然，不知何处飘来一个女人的声音。
“郑川———”
高苇全身一震，谁在叫郑川，真是林晓月来赴约了吗？她转身辨别了一下，觉得那叫声是从慧灵寺里边传来的。寺院早已关门，只有侧面的一道小门是虚掩着的。高苇推门走了进去，有香火的余味钻进鼻孔。她看见浓密的树阴和方砖铺就的地面，空寂中没有一个人影。她不敢往里走，只好退了出来。回想刚才的声音，越想越怕，赶紧快步离开了此地。
高苇几乎是小跑着到了公交车终点站。上了车，车上空无一人，正要发车时，一个穿黑衣服的女人赶了上来，径直走到最后一排座位坐下。高苇回头望了她一眼，正与她的目光相遇，那人的眼光有种寒气。
高苇在电话里对郑川说，一定是那个女人跟进她的屋子里来了。
郑川听她讲完这个晚上的经历，一直有种头晕耳鸣的感觉。“郑川———”这是谁在叫他的名字呢？
谭小影走进郑川的跃式住宅后，明显地感到有异常的气氛。首先是郑川开门很迟，她背着药箱按了3次门铃，屋里才响起拖鞋的声音。郑川开门后愣了一下，好像不认识她似的。每天上午到家里为他输液已经好几天了，而郑川这次愣了一下才想起她的到来是怎么回事。穿过客厅，两人一前一后上楼，木楼梯被两双脚踩得“咚咚”地响，穿着睡衣的郑川又回头望了她一眼，似乎是再次确认她是谭小影，是医院护士，是他付出了昂贵的家庭病床费请来为他输液的。
进了卧室，郑川到床上躺下。谭小影一边做输液的准备工作一边问道：“你精神不好，昨晚失眠了是不是？”
郑川并不回答她，眼睛望着天花板，隔了一会儿说道：“林晓月去年死在医院里，是你亲眼看见的？”
“是的。”谭小影对郑川又提起这件事感到奇怪，“那天我值夜班，林晓月输着液和氧气，我每隔半小时就去她病房看一次。半夜过后，我走进病房时发现她已经没有动静了，心跳、呼吸都停止了。这有点突然，但医生说心脏病猝死的情形经常发生。我们还是抱着一线希望对她作了抢救，但最终无济于事。”
“哦。”郑川听得很专心，“然后，你们就将她送太平间了？”郑川提出这个毫无意义的问题，是在这一刻他耳边响起了医院手推车的声音。
“这有什么问题吗？”谭小影不解地反问道，“病人死了送太平间太正常不过了。”
“哦，我是想她万一没真正死去呢？到了太平间会不会活过来，她活过来后会不会推开太平间的门就走了？”郑川有点恍惚地问道。
“绝没有这种事情发生。”谭小影肯定地说，“别胡思乱想了，你住院期间发现隔壁病房有人也是错觉，我后来反复调查过了，那天夜里12床病房绝对是空着的。也许因为那病房是林晓月住过的，你知道后便产生了幻觉。”
“哦，是吗？”郑川似乎并不完全相信谭小影的解释。他不再说话，谭小影拿起他的一只手，让他捏上拳头后，用橡皮管扎在他的手腕上，然后在他手背上消毒准备输液了。
谭小影对输液的操作熟练而灵巧。她的手白皙柔软，手指纤长。30年前，林晓月就有着一双这样的手。那天，她正在溪边的石头上洗衣服，将满是肥皂泡的双手在溪水中浸了一下。那手再出水面时，简直像玉雕一样洁净透明。
“你老看着我的手干什么？”林晓月对着站在水边发愣的郑川问道。
“哦，”郑川不好意思地移开目光说，“我觉得你的手弹钢琴会很好的。”
“真的？”林晓月高兴地将手伸到他的面前，要他确认是否适合弹钢琴。郑川的心“怦怦”跳着，他想将这双玉雕似的手捂在他的掌中，他的脸红了，双臂却像灌了铅似的抬不起来，他已经无法动弹。这双手在他眼前光芒四射，捉住它像捉住光一样艰难。这需要等待，需要跋涉，需要神赐给他勇气。接触到这双手，郑川用了足足两年的时间……
郑川睁开眼睛，输液管里的药液正在一滴一滴往下滴，像记忆中渗出来的露水。穿着护士衫的谭小影正坐在旁边看画报，她显得冰清玉洁，郑川突然为刚见到她时便不怀好意地欲请她喝早茶而感到荒唐。
郑川从床上坐起来，谭小影立即将枕头垫在他的背后，这样半靠着舒服一些。他让她将手提电脑替他放到床上来。
“怎么，输液时还要工作？”谭小影问道。
郑川说不是工作，只是想看看电子邮件。他打开邮箱，没有新邮件到达。突然，他产生了一个强烈的想法，就是让谭小影也看看林晓月发来的邮件。
“这是林晓月写的？”谭小影好奇地读完前3封邮件后说道，“简直写得像诗一样。这样看来，她是你的初恋了？”
郑川感到有点羞怯，这种感觉他很多年没有过了。他可以将一个陌生女子带到房间，然后漫不经心地看着她脱衣服，还时不时地看上一眼电视。然而此时，他的羞怯心却因几封邮件而闪了一下，他避开谭小影的视线说：“算是初恋吧，但准确地说应该是单恋，如果不是收到这些邮件，我还真不知道30年前的她对我已经怀有那样深的感情。我们当时一切都是朦朦胧胧的，从没有进入过像现在的年轻人那样的恋爱。”
“但是，这些邮件怎么会在她死后才发给你呢？在医院时还有人给你送花，用的也是林晓月的名字，你应该了解一下这是怎么回事。”谭小影困惑地说。“无法了解。”郑川说，“也许是有人在替林晓月做这些事吧。”
郑川尽量将这件离奇恐怖的事解释得轻松一些，是不愿看到谭小影也受到惊吓，他没有将那封约会的短信打开给谭小影看，也是出于不让她太恐惧的考虑。昨夜，高苇去慧灵寺赴约和回到住处后的经历让他整夜失眠，他第一次体会到魂不守舍的滋味。早晨，迷糊中听见门铃响，开门时看见谭小影，他便暗暗吃惊了一下，因为他突然从一身清纯的谭小影身上看见了林晓月30年前的影子。他感到局促不安，她拿起他的手输液时他甚至有点战栗。他不敢碰她，但愿意长久地看着她。他愿意让她知道他和林晓月在一起的故事，向她倾诉，看着她凝神谛听的样子。从某种意义上说，这个上午和她在一起他有了重回早年的感觉。他担心正在发生的事让她知道后，她会因恐惧而不来他这里输液了。这一刻，他强烈地想每天能见到她。
“真有意思。”谭小影说，“谁在替林晓月发邮件和送花呢？只是，林晓月为什么不在生前向你表达这些早年的情感呢。”
“我们都不善于表达。”郑川说，“当时一切都是朦朦胧胧的，心里有很多话，可见面时却说不出来。”
郑川顿了一下，讲起了下乡第一年冬天发生的事。
那是一个赶场的日子，天很冷，飘着雪花。郑川照例向3公里外的小镇走去。乡下的生活劳累而又寂寞，所以赶场的日子成为知青的节日似的。卖点鸡蛋买回油盐是正当的理由，如果连这个理由也没有，大家仍然从大路小路汇集到小镇上去，在集市上挤一挤以解闷气。郑川也是逢赶场必去，因为在那里可以遇见林晓月，有时远远看见一眼便错过了，有时对面相遇，便可以打个招呼了。这样，林晓月的面容和声音足可以让郑川保留到下一次见面。
然而，郑川这一次没能看见林晓月。他在集市上挤来挤去，从镇东头到西头来回游荡了好几遍，才从一个农民的口中得知林晓月生病了，已经两天没有出门了，估计病得不轻。这个农民和林晓月同一个生产队，他是郑川所在生产队一个农民的亲戚。他没想到这个消息促使郑川做出了非常重大的决定，这就是登门看望林晓月。这之前，他从没去过她的房子。
他想给她买一只鸡和一些鸡蛋带去，这应该是病中非常需要的东西。然而，口袋里只有一点零钱，怎么办？他急中生智脱下身上的那件军棉大衣叫卖起来，立即有不少人围过来，大家都说这个知青一定是想卖棉大衣喝酒了。知青卖衣服给农民从来都很便宜，这件军棉大衣也很快成交。
郑川拎着一只鸡和装有20个鸡蛋的篮子向林晓月所在的生产队走去。他穿得单薄，却因疾走头上直冒热气，雪花落在头上瞬间便融化了，搞得头发湿乎乎的。十来里路转眼就到。
经田边的农民指点，郑川在一片竹林中找到了林晓月的住处。川西平原常见的茅草屋，推门进去后是厨房，里间是卧室，知青的房子几乎都是这种格局。他对着里间叫了一声林晓月的名字，她的回答显得非常意外。
她躺在床上，盖着棉被，露在外面的脸显露出病容。她问你怎么来了？他说听人讲你病了，我给你带点吃的东西来。几句话过后，他的心已经快要跳出喉咙，慌得不行，赶快闪到厨房里替她炖鸡。他做厨房里的事手脚特笨，从杀鸡、打理到生火将鸡炖好，天已经快黑了。他说你下床来吃点吧，我得走了。他看见林晓月的眼睛有点湿，更加不知所措。他走出屋，听见林晓月在背后喊，天快黑了，你小心点，别跌到沟里去。雪还在下，他的脸颊发烫，一点儿也不觉得寒冷。
谭小影听完郑川的这件往事，遗憾地说：“你们俩当时怎么不多说一些话呢？”
从记述往事的电子邮件到慧灵寺的约会，林晓月的身影离郑川越来越近。奇怪的是，郑川开始有的恐惧到现在却烟消云散，他完全忘记了怎样去探究这件事的不合常理，而是整日沉浸在对往事的回忆中。他变得声音低沉，动作迟缓，仿佛坐在海边的老人在眺望青春年少时的红帆。40多岁，他老了吗？往事使人变老。往事是时间投在地上的影子，凝视它时，人便有了沧桑感。
每天，长长的上午，他输着液，对着一个白衣天使讲述自己的往事。那些他早已忘记的往事像春草一样，从地里钻出来，开始是一小片，接着便蔓延开去。他沉迷其间，其实，除了谭小影外，他自己也是听众，他身兼讲述者和倾听者的双重角色。
偶尔，有电话将他带回现实。
“喂，我是高苇。郑总你身体好些了吗？昨天上面的领导来检查工作了，何林副总做的工作汇报。上面的领导好像对公司的工作不太满意……”
“知道了，还有别的什么吗？”郑川心烦意乱地打断了高苇的话。他知道有人趁他病休期间在公司兴风作浪。“和我明争暗斗，你们还嫩了点！”他在心里骂道。国企的人事关系从来就很复杂，他对此已见怪不怪。
高苇说话被郑川打断后一时有点尴尬。“其他没什么了。”她在电话里说，“只是我自己最近老不舒服，从慧灵寺回来后就感冒了，几天了还头痛脑热的，这倒没有什么，但你的办公室常传出奇怪的声音，像是有人在你的办公桌上翻动纸页，有时又像一个女人在捂着鼻子哭。我每次推门进去，但里边又什么也没有。这事我没对任何人说，不然公司里的人会说总经理办公室闹鬼，这话传到外面去不好听。不过我想，会不会是那个古董花瓶的原因，那个绘在花瓶上的古代女子，我现在真的不敢看她，看久了觉得她的眼睛会动似的。郑总，不是我迷信，这种被清代某座深宅大院里用过的东西，沾染了当时的阴气，会对人有影响的，我想还是把它拿走算了。”
“你可别动它。”郑川对着电话说，“那可是值钱的东西。什么阴气太重，你年纪轻轻的哪来的这一套。一定是你自己疑神疑鬼的，办公室没人怎么会有声音。没事，是你自己听错了。”
郑川放下电话后，在屋子里踱了一会儿步，然后坐下来喝茶。天已经黑了，客厅里的灯光照出空荡，一个家里如果只有男主人一人时就是这种感觉。本来，有商界朋友请他去赴晚宴的，但他拒绝了。这几天他就想一个人呆着，多少年来没有这个习惯了。在乡下当知青时，他倒是常有独自发呆的时候。
高苇的电话使他想起了买那个古董花瓶的情景，他是在众多的古董中一眼喜欢上这个花瓶的。古董店的王老板说，这是你的缘分，也许你前辈子用过它，所以一看见就眼熟。郑川说那我上辈子是某个府上的老爷或少爷了，每天有丫环往这花瓶里插花。王老板说那可说不准，谁能记得上辈子的事呢？不过你这样喜欢这花瓶，肯定是有缘分。这些话，当时只是随口的玩笑，现在认真想来，郑川反而觉得不是没有可能了，因为人如果真有前世，那他曾经用过这花瓶也完全可能。但是，人的今生记不住前世，前世还有什么意义呢？人是爱遗忘的动物，如果不是那些邮件，他连和林晓月的经历都差点忘记了。从这个意义上说，人的一生有点像掰包谷，掰一根丢一根，最后仍然是两手空空。
睡觉前，郑川坐在电脑前，想再读一遍那些神秘的邮件。那些30年前想听而没有听到的倾诉，现在他可以从邮件中慢慢地倾听。他仿佛坐上了一只逆水而上的船，到了那人迹罕至的上游，那里满是逝去的时光，让他惊诧而流连。
邮件打开后，他惊了一下，新邮件来了！仍然是林晓月的邮件，寄信邮箱名仍然是[email protected]（幽灵信箱）。他迫不及待地打开了这封新到的邮件
邮件名：往事（4）
人只有在年轻的时候，才有机会体会虚无缥缈的东西。你还记得那夜的星空吗？那些像金黄色的蜂群一样挤满夜空的星星，又亮又低，仿佛要掉到我们肩上来似的。
那处碾米房，你还记得吗？水轮机轰隆隆的声音听来像人的鼾声，因为我们离它很远了，我们在河边漫步。秋天，打米的人很多，我的那两筐谷子要等到半夜才能打。这样，与其在碾米房排队等候，不如到田野上去走走。你是专门来替我挑谷子去碾米房的，人多等候却给了我们一次意外的漫步。
人生的大事和小事怎么区分呢？那夜的漫步应该连小事也算不上，可是它却留在了我的生命中。我闭上眼便能看见那夜的星星，它使我们谈起了很多虚无缥缈的东西。
你说：“人要是没有眼睛，我们就永远不会知道天上有那么多星星。”
我说：“世界上有没有眼睛的生物吗？”
你说：“海里有，盲鱼。但它有嗅觉。地上也有很多，蛇也是不用眼睛的。”
我说：“感谢上帝给了我们五官。”
你说：“如果上帝再多给我们一些感官的话，也许我们看见的世界是另一个样子。至少，我们能发现古人们在我们旁边耕田纺纱，远处的山边还在打仗。”
我笑了，觉得你的思维很好玩。物质不灭能这样解释吗？时空真的有很多层吗？像千层饼一样，我们被夹在其中的一层而不知另一层的事。我抬头望见流星划过夜空，它是否掉到千层饼的另一层去了呢？
我们就这样走着，漫不经心地说着我们的胡思乱想。河边的青草味和水腥味给人荒凉感，仿佛这气味来自另一个星球。而碾米房在远处传来低沉的“轰隆”声，带给我们人间的温暖。秋夜凉了，我不自觉地将双臂抱在胸前，我说那些星星离我们再近一点也许就有热量了。你说我的感受可以写诗了。其实，人年轻的时候都是诗人，时光流逝，人便变得迟钝了。
如今，那夜的星空已经远去。其实它还在我们头上，只是我们已经看不见它了。我们成了海里的盲鱼，只有水温的变化使我依稀记起星星的光和热……
郑川读完这封邮件，久久地对着电脑屏幕发呆。他努力回忆那个星夜的事，但已经很模糊了。在情感经历中，女人的记忆总是比男人鲜明，这封邮件记叙的过去让他再次蓦然回首。从那以后，他和女人的接触中从没有过那种谈话，并且，谈那种话题的时代也死去了。现在的人们不这样说话，就像流行歌曲代替古典音乐一样。
郑川进了卧室上床睡觉。之前他将楼下楼上的门窗都检查了一遍，这也是他当知青时养成的习惯。乡村的夜特别黑，万籁俱寂中偶尔的狗吠也让他心惊。他睡觉前必须反复检查门窗关好没有，这是一种本能的恐惧。
上床后一下子不能入睡，林晓月的邮件让他感慨，要是她没死的话，他真是想见她一面了。从乡下回城后就失去了联系，不知不觉人就进入中年了。人生太快了，可人生的意义是什么呢？
迷迷糊糊之中，郑川突然听见楼梯上有脚步声传来。谁进了他的房子？他下了床，站在卧室门后紧张地听着外面的动静。
“咚———咚———咚———”，真是有人在上楼。妻子出差了，女佣回了老家，这楼上楼下的房子里除了他不会有第二个人。他感到毛骨悚然，轻轻地开了卧室门，走到门外向楼梯口望去。
漆黑之中，郑川什么也看不见，只听见上楼的脚步声越来越近。他伸手摸到了廊灯的开关，“叭”的一声，灯亮了。与此同时，他看见一个女人站在楼梯口。
这是个年轻女人，穿着白色长裙，披着一条披肩。她背着光站着，这使她的面容不太清楚。
“你是谁？”郑川大声问道。
“你不认得我了吗？”女人说，“我是来问一问，我给你的邮件你都看了吗？”
是林晓月的声音。郑川突然感到恐惧，他想问你不是已经死了吗，但喉咙里总是发不出声音。他像鱼一样地张着嘴说不出话……
郑川在又急又怕中醒了过来，心“怦怦”地跳着。他开了卧室的灯，好一会儿才从梦的情境中脱离出来。他听了听卧室外面，一点儿声音也没有。然而，这个奇怪的梦让他放心不下。他走出卧室，开亮了各处的灯，将楼上楼下的空房间都看了一遍，没发现任何异样。
座钟正指着凌晨1点，在这夜半时分，郑川突然发现电脑还是开着的。他动了一下鼠标，屏幕亮了，上面是林晓月的邮件，是他忘了关电脑吗？
夜半时分，郑川坐在电脑前给林晓月敲了一封短信。键盘的“叭叭”声在寂静中显得让人心惊肉跳，他是在给谁发信呢？无论如何，这信必须发出，他不能再忍受恐惧的折磨了。
邮件名：郑川给林晓月
你的邮件我都读过了，我相信这是你写给我的，因为只有你才知道我们30年前那些具体的往事。
但是，我不知道你现在在哪里，你工作的杂志社和你住过的医院都证明你已死去，这是真的吗？为什么我还会收到你的邮件，我不明白。
如果你还在人世，我是愿意见到你的。慧灵寺见面我没有来，因为我看见邮件时约会的时间已经过了。我的秘书代我赴了约，你看见她了吗？她来赴约没有什么恶意，她只是想替我做点事，你不要为这件事生气。
早年的事，我原以为已经忘记了，但你的邮件将我带回了从前。我认为那是生命中最有价值的时期，我没想到你还记得那样清楚。
告诉我一切究竟是怎么回事，我现在成天精神恍惚，我必须知道你究竟还在不在人间。
郑川发出这封邮件后长出了一口气。他关闭了电脑上床睡觉，很快便睡着了，也没有梦再来干扰他。早晨起来，他第一件事便是打开电脑，迫不及待地调出邮箱一看，没有回信。他想也许她还没看见他的邮件吧。
趁着新的邮件还没到来，郑川将自己的邮箱密码作了更改。这样，高苇就不能打开他的邮箱了。慧灵寺约会一事，使他觉得高苇参与进来会让事情更复杂，因为女人和女人总是容易心生忌妒。尽管林晓月到现在为止只是一个影子，但她既然能写信，就还有着人的正常感情，这种私密的事，她一定不愿让旁人参与。
郑川更改了密码后，打电话告诉高苇说，他已经换了新的电子邮箱。他的名片也需要重新印过了，将名片上的邮箱名换成新的。高苇不解地问，你将原来的邮箱废了，是想避开那些奇怪的邮件来打扰你吗？郑川不置可否。
从这天起，郑川将林晓月与他联系的邮箱完全隐蔽起来了。也许他预感到这事不会轻易完结，还会有些什么邮件发给他完全无法预料，他决定自己来面对这件神秘的事件。他努力回想林晓月当知青时的身影，以此来抵抗可能是来自于一个死者的恐惧。
晚上8点，天刚黑，他看见了林晓月发给他的新邮件。