1999年，游玉14岁，一家人从浙江湖州的一个村镇，搬到申城，住在茂名北路的弄堂里。
游玉的父亲游嵩，从前在一间湖州的安保公司做职业保镖，客户大都是本地富商，佣金算得上慷慨。只是去年年底一次例行出任务时，遇上事，断了一条腿，从此走路都是歪向一边，成了村里孩童笑话的跛子。
游玉的妈妈徐莉莉是个哑巴。徐莉莉出生在青城山脚下，物资匮乏的年代，好容易平安长到九岁，不知怎么就发起高烧。可家里着实拿不出钱，去镇上给她治病，就这么干熬着。等到退了烧，孩子竟然空张着一张嘴，发不出半点声音，成了一个小哑巴。
这样一个哑巴妈妈，生下来游玉，却是个小话痨，傍晚蹲在村口的槐树下，看蚂蚁搬家，都能自言自语半个钟头，仿佛要将妈妈一生没讲出口的话都讲尽。
一家人原本在湖州，日子虽然算不上富足，倒也不愁吃喝。哪知一夜之间，家里的顶梁柱成了跛子。不过游家的两位大人，同大部分淳朴的劳动人民一样，拥有能够直面现实的勇气，这种品质令他们很快便接受命运的无常，开始冥思苦想接下来的路。
游嵩在做保镖时，公司请过一个姓萧的大哥来做培训。萧大哥是特种兵出身，据讲是负责申城一个大户人家的安保工作，言谈举止用度，比游嵩见过的所有富商都气派。申城的客源质量高，出手更阔绰，游嵩早想去闯荡一番，如今见了这位萧姓大哥，更是下定决心同他攀谈。
萧大哥为人颇和善，见到游嵩上前攀谈，听讲他想来申城发展，便留了名片给他，叮嘱他届时联络。
游嵩自是连声道谢。
如今游嵩保镖是做不成了，一个跛子能做什么事呢？他感到苦闷，便想起在申城的萧大哥。
申城是大城市，萧大哥见多识广，说不定能给他建议。游嵩想。
他翻出来名片，捏在手心里，去村口的小卖部，照着上面的数字，给萧大哥打了一通电话。
“不如来申城，我朋友办了一间学校，正缺安保。我介绍你过去，虽然辛苦一点，但这个人出手还算大方，你养家是够了。”
游嵩原本是不抱希望的——他同萧大哥只是点头之交。只是没法子，他实在是走投无路。
萧大哥的回复叫他心里又生起了一把火，好像未来的日子都有了盼头。
村里这一天正好有老乡去申城探亲戚，游嵩便忙跟着去了一趟申城，同萧大哥介绍的朋友见了面，把雇佣事宜谈了下来。这份给中学做安保的工作，一个月的底薪是他从前做保镖的2倍多，对他这样一个跛子而言，已经是天赐福运了。
游嵩回到湖州，跟徐莉莉一合计，夫妻二人都觉着是一份好差事，当即便着手准备搬家事宜，游嵩又跑了几趟申城，给女儿游玉办借读手续，又托申城的老乡介绍了住处，离他工作的中学跟游玉念的初中都不远。这么来来回回忙活了一个多月，开春的时候，一家人终于搬来了申城。
对游玉而言，告别她所熟悉的世界，不是一件多么容易的事。她对湖州那个依山傍水的小山村，有着人类幼年期对母体的本能依恋。她熟悉的世界有麦田，有浑浊的池塘，村庄上盘旋着乌鸦，夏天有青碧的竹林。她觉得这些都很漂亮，让她安心。
申城是另一种漂亮，长街两旁的梧桐绿荫如盖，精致的食肆林立，车道干净宽阔，永远有她没见过的豪华轿车驶过。
不过这样的漂亮，其实同她的家并没什么关系。她跟着父母，如今住在茂名北路的石库门老房子里，弄堂十分逼仄，抬眼是电线杆上挂着的裤衩汗衫，花花绿绿的，被风吹得飘在空中，低头便是坑坑洼洼的积水，跟锈迹斑斑的老式自行车。
游玉很是想念旷野的风，淙淙的溪流。但生活总是要向前，她虽然年纪小，但十分明白这个道理。
在申城安顿下来后，父亲游嵩带了她跟妈妈，去见了一个姓萧的叔叔。
“小玉，萧叔叔是咱们家的恩人。”父亲这样同她讲。
萧叔叔眼睛是锋利的亮，直视人的时候，好像电视里会变身的超人似的，能放出射线。
但游玉并不怕他，因为萧叔叔很和气，还给她带了她从没吃过的巧克力。
“小玉瞧着一股聪明劲。”萧叔叔这样夸她。
游嵩带了点醉意，笑道：“小玉回回期末考都是年级第一。”
提到女儿的学业，游嵩便来了劲，酒都多喝了两杯，话匣子也慢慢打开了。
“我跟她妈妈平日里讨生活，也没精力管她。她从小就懂事，叫我们做父母的省了多少心。”
徐莉莉坐在一旁，亦是怜爱地摸了摸游玉的小脑袋。
萧原抿了一口酒，笑道：“如今很多小朋友功课太辛苦，小小年纪都带上眼镜。小玉功课学得好，眼睛也保护得好。”
游嵩道：“小玉身体素质好得很哩。她七八岁那会，动不动就感冒生病，又挑食，吃得比小鸡子还少，我跟她妈妈急得不得了。乡下不像大城市，有少年宫，学个游泳、乒乓球，还能增强孩子的体质。我就想呀，我刚入行那会子，身子骨也不大结实，全靠我师傅带着，隔三差五跑个二十公里，这身体素质呢，就慢慢好起来啦。”
“后面只要我不出任务呆在家里，就早上四点钟起来，带小玉跑山路，来回也得有二十多公里啦，这么跑着跑着，她身体也就结实了，都五六年没去过卫生所挂水了，今年个头还往上窜了好大一截呢。”
“小玉四年级被选进学校田径队的，一直没退，小升初之后，也在跑。去年秋天去市里参加市运会，还拿了400米跟4×100团体两块金牌呢。”
“田径队的老师想推她进省队，我没同意。我没怎么念过书，一辈子吃了没文化的亏，就想着小玉能正正经经念个大学，我跟她妈妈这辈子也就满足了。”
萧原听了，笑道：“蛮好。”
他话不多，却能适时给游嵩递话引子，时不时“捧哏”，在游玉眼中，是一个懂得倾听的、叫人感到温暖的人。
她的身边少有这样的人。乡里的人们在闲聊或者串门时，总是直来直往，谁家中午吃了肉，都能迅速传开，成为茶余饭后的谈资。
来了申城，弄堂的街坊邻居虽不似乡间那般没分寸，但对于游家这样的外地人，总带了些审视与警惕。
萧原同游玉所熟悉的环境里的每一种人都是不一样的，他不讲话时，带了一种威严，可一旦开口，又是叫人忍不住想亲近，想同他成为好朋友，甚至为他做一些事情。
这是游玉从未触及过的一类人。
“小玉，今天很开心认识你，希望下一次见到你，不会过太久。”像是察觉到游玉的目光，萧原对她笑道。
与萧原的第二次见面，比想象中来得更快。
墙角的迎春花开得最热烈的时候，游嵩出了事。学校的桌椅下个学年计划换新，后勤部的员工外出谈采购事宜，人手不够，游嵩那日正好轮休，便跟着一起去了。没料到半途被追尾，游嵩坐在副驾驶，当场便失去意识。
那一天，游玉正在教室里听数学课，班主任突然出现在门口。
“游玉，你出来下。”
班主任的表情同往常一样，带着刻板的肃穆。
只是这一回，不知为何，游玉心口突突地跳，左眼皮也跟着一抽一抽的。
她放下笔，有些木木地往外走。
到了九年级教室的大办公室，班主任先是给游玉倒了一杯水，从木柜子里面拿出来装了奶糖的铁皮盒子，抓了一把塞进她的手里。
仿佛有什么叫人承受不住的消息似的。
游玉在班主任的注视下，剥开奶糖薄薄的一层外衣，也不吃，圆圆的大眼睛只是瞧着他。
班主任叹了一口气，道：“游玉，你爸爸早上出了车祸，在十院ICU抢救，我现在带你过去。”
奶糖倏然掉落在地，游玉半晌才反应过来，弯腰拣了起来，抹了抹上面的灰，慢慢地包进糖纸里。
游嵩捡回了一条命，他仍保持着呼吸和心跳，只是陷入深度昏迷状态，再不能睁开眼。他躺在那里，脸色泛青，眼皮跟嘴唇发肿，身上插着四五根管子，像是连环画里造型奇异的外星人。
“再拖下去，也没有意义了，你们尽早决定。”
医生是一个约莫三十来岁的青年人，也许见惯死亡，他平静地建议徐莉莉早些拔掉丈夫身上的管子。
徐莉莉一夜没合眼，眼睛哭得红肿，游玉抱着她，天快亮时，才教她睡了一小会儿。
在极端环境中，人们会对发泄情绪成瘾，可是长时间的情绪波动，会令理智失去对大脑的控制。恐惧、愤怒、悲伤，无法解决任何问题，相反，它们会浪费时间，而越极端的环境，往往时间越是宝贵。
无数个清晨，天光未破，她跟在父亲身后，脚掌有规律地踏着雨后湿润的泥土，只听得见耳边呼啸的风，和自己灼热的心跳跟呼吸声。
父女俩已经跑了十公里，但按照父亲游嵩的要求，这才仅仅是一半的路程。
“保持呼吸。”
父亲粗砺的声音，大多数时候都是中气十足，但在疏阔的旷野里，总像是被风卷了走，显得不那么真切。
她会集中注意力，记住父亲的话。父亲教会她如何找到一条小河，哪些昆虫可以生吃来补充能量，怎样在林子里安全过夜。但山野间的长距离训练，总是会遇上一些意外，有时是一条潜伏在灌木丛里的蛇，有时是一头正在觅食的野狼。
父亲常常告诫她：“冷静，然后去做决定。在困境之中，你需要克服情绪，不断做出决定，即使它可能是错的，但好过停在原地等死。不断地做决定，你才有可能找到那条正确的路。”
眼下，游玉正面临她人生中，从未遇过的困境——她的父亲陷入看不见尽头的昏迷。
她仿佛一个手里空空的人，没有干粮，没有饮用水，没有打火石，孤身在无边无际的森林里，寻找活下去的机会。
游玉压抑住心底的恐惧与伤心，告诉自己，父亲不可避免地成为植物人，但只要他还在呼吸，他的心脏还在跳动，她和母亲就不会放弃他。
她们需要很多很多钱，来维持父亲的生命。
游玉蜷缩在黑暗中，轻轻拍着妈妈的背。
医院走廊尽头，玻璃窗外的天显出一种灰蓝。
天亮以后，她要带着妈妈，去找萧原。
这是她唯一的路。