晚餐喜气洋洋。雅克像所有受人关心的孩子一样，看到我给他采制的花冠，扑上来搂住我的脖子。他母亲装作生气，嗔怪我情不专一。要知道，这顶引起妒意的花冠，可爱的孩子是多么殷勤地献给母亲呀！傍晚，我们三人一起下双六棋，我一个人对付德·莫尔索夫妇俩，伯爵显得和蔼可亲。最后，太阳落山了，他们一直把我送到弗拉佩斯勒堡的路上。夜晚异常静谧，在这种和谐中，感情渐渐平稳下来，变得深沉了。在这个可怜的女子的一生里，这一天是绝无仅有的，是一个光明点，她后来遇到难熬的时刻，总要缅怀这一天。果然，骑术课很快成了不和的起因。伯爵夫人担心父亲苛责儿子，而且担心得不无道理。雅克已经消瘦了，美丽的蓝眼睛有了黑圈；他怕母亲伤心，宁愿默默地忍受。我找到了一种治病的药方，让他一看见父亲要发脾气，就说自己累了；不过，这是权宜之计，还不能根治，必须设法让老驯马师代替他父亲，可是不力争，休想把学生从伯爵手里夺过来。于是吵闹争执又开始了。伯爵处处挑剔，不住嘴地抱怨女人不领情；为了车、马和仆役的事，他一天不知道冲他夫人喊多少次。终于发生一件事，正是他这种性格、有他这种病症的人所喜欢的小题大作。卡西纳和雷托里埃尔两处的改建工程，由于墙壁地板坍塌，费用超出了预算的一半。一名工人来报告这个消息，没找伯爵夫人，而是莽莽撞撞地对德·莫尔索先生讲了。这件事引起的争执，起初还是心平气和的，继而渐渐激烈起来；伯爵的疑心症刚好几天，在这次争吵中，要同可怜的亨利埃特老账新账一起算了。
这天吃完早饭，十点半光景，我从弗拉佩斯勒堡出来，要去葫芦钟堡，同玛德莱娜一起采集一束花。小姑娘把两只花瓶搬到平台的护墙上。我从园子跑到周围树林子里寻觅秋天开的花；秋花极其艳丽，然而极其稀少。我最后一趟回来时，却不见了我那位扎着粉红腰带、围着镶花边的披肩的小助手，只听葫芦钟堡里传出喊叫声。
“将军，”玛德莱娜哭着回来对我说，这是她仇视父亲的称呼，“将军在责怪我们妈妈呢，快去保护她吧。”
我飞跑上楼，冲进客厅，伯爵和他夫人都没有注意我，也没有同我打招呼。我听到伯爵像疯子一样尖叫，赶忙把所有的门都关上，等我回过身来，只见亨利埃特脸色刷白，同她的长裙一样。
“费利克斯，您一辈子也别结婚，”伯爵对我说，“女人的头脑是受魔鬼支配的；假使世上没有罪恶，最贤惠的女人也会发明出来，她们全是野兽。”
他又没头没脑地向我讲述他的道理，炫耀他当初就不赞同新方法，还重复农民反对新方法的那些幼稚可笑的话。他大言不惭地说，葫芦钟堡若是由他管理，财产要比现在多出一倍。他怒气冲冲，骂骂咧咧，在室内跳来跳去，把家具撞得歪歪斜斜，话讲了半截，忽又说骨髓火烧火燎地疼，还说脑浆像钱一样哗哗往外淌，是他妻子毁了他的家业。这个胡搅蛮缠的人，他现有的三万几千利勿尔的年金中，两万多是他夫人的陪嫁。公爵夫妇的财产都留给雅克，年金在五万法郎以上。伯爵夫人望着半空，傲然地微笑着。
“对，布朗什，”伯爵嚷道，“您是我的刽子手，您杀害了我，我成了您的累赘；你要甩掉我，你这虚伪的魔鬼。哼，她还笑呢！费利克斯，您知道她为什么笑吗？”
我沉默不语，低下了头。
“这个女人，”他自问自答地接着说，“她剥夺了我的全部幸福，她既属于我，也属于您，还自称是我的老婆呢！从了我的姓氏，而天理伦常给她规定的义务，她却一条也不尽。她蒙骗人，还放罔上帝。让我东奔西跑，弄得我疲惫不堪，无非是叫我离开她；她看不上我了，恨我了，运用全部心机保留少女的情态；拼命地剥夺我，处处跟我这可怜的脑袋作对，要把我退疯了；用文火慢慢烤死我，还以圣徒自居，每月都去领圣体！”
看到这个人如此卑劣，伯爵夫人羞愧难当，热泪滚滚，嘴上只能答以：“先生！先生！先生！”
伯爵这些话尽管使我替他脸红，也替亨利埃特脸红，但是句句猛烈地搅动了我的心肠，因为这就是对忠贞高尚感情的回答，而这种感情可以说是初恋的美质。
“她是以损害我赢得贞洁的美名的。”伯爵说道。
伯爵夫人听了这句话，高声叫了一句：“先生！”
“怎么的，”伯爵又说，“先生太蛮横啦？难道我不是一家之主吗？难道这还要我告诉您吗？”
伯爵面孔狰狞，眼珠发黄，挺着白狼似的脑袋向她逼去，真像一只从林中窜出来的饥饿的猛兽。亨利埃特滑下椅子，瘫软到地上，等着挨打，但伯爵并未打出手；她完全垮了，横在地板上，失去了知觉。伯爵一时目瞪口呆，就像一个感到受害者的鲜血溅到脸上的凶手。我抱起可怜的女人，伯爵则由着我去做，仿佛他觉得不配抱她似的，不过，他抢在前边，给我打开卧室的门。卧室在客厅隔壁，那是圣洁的闺房，我从未进去过。我一只胳膊搂腰，另一只胳膊扶住伯爵夫人站立片刻，等德·莫尔索先生掀起床罩、鸭绒压脚被和铺盖之后，我们就把她抬起来，平放在床上，和衣而卧。亨利埃特苏醒过来，用手示意要我们给她解开腰带。德·莫尔索先生找来剪刀，一下子剪断了。我让她闻了嗅盐，她睁开了眼皮。伯爵走开了，是由于惭愧，而不是因为忧伤。在深深的静默中，两个小时过去了。亨利埃特把手放在我的手中，用力按着，却说不出话来。她不时抬起眼睛，示意她需要安静，不准我出声音。停息了一阵，她用胳膊肘支起身子，附耳对我说：“这个不识好歹的人！您若是了解……”
她的头又放回枕头上。过去的辛酸，今日的苦痛，一齐涌上心头。她身子一阵一阵痉挛，我只好用爱的磁力来安抚；我仅仅出于本能才这样做，并不知道这种碰力的功效。我温情地轻轻按住她，在最后一次痉挛时，她看了我几眼，那凄然的神色令我落泪。等她神经的冲动过去，我就把她散乱的头发理好，我一生中，只有这一回抚摩过她的头发。接着，我又拉起她的手，久久地审视她的卧室。房间陈设为棕灰两种色调，床很朴素，挂着擦光印花布帐子，桌子上摆着一个老式的梳妆台，一张普通的长沙发铺着凸纹布垫子。这里多富于诗意啊！她个人生活是多么简朴啊！她的华丽全在于典雅整洁。这是驯顺而圣洁的已婚修女的可敬寝室，惟一的装饰就是挂在床头的耶稣受难像，再往上是她姨母的画像；此外，圣水缸两侧摆着她给两个孩子画的铅笔素描像，以及他们幼年时剪下来的头发。一位出现在交际场上能令群芳黯然失色的女子，竟过着这样隐居的生活！这就是一个显赫世族的闺秀的居室，她总是到这里饮泣，而此刻又沉浸在痛苦中，却不肯接受能给她以安慰的爱情。真是隐秘而又无可救药的不幸！受害者为刽子手流泪，刽子手又为受害者流泪。孩子们和女仆一齐进来，我便出去了。伯爵在等我，他已经把我当作他和他夫人之间的调解人。他抓住我的双手，高声说：“别走，费利克斯，别走！”
“真不巧，”我对他说，“德·谢塞尔先生今天请客，我不在场，引起客人的猜测是不妥当的。吃完饭我再来好了。”
他陪我出去，一直把我送到下面的大门口，始终一言不发；出了门未假思索，又陪我一直走到弗拉佩斯勒堡。到了那儿，我对他说：
“看在上天的分上，伯爵先生，如果她高兴管家，那就让她管吧，您不要再折磨她了。”
“我活不久了，”他一本正经地对我说，“她也不会为我痛苦多长时间了，我觉得脑袋要炸开了。”
他情不自禁地又犯了自私的毛病，说罢掉头走了。晚饭后，我又去探问德·莫尔索夫人的身体情况，她已经好多了。如果婚姻的快乐不过如此，如果类似的争执经常发生，她怎么能活下去呢？这简直是不受惩罚的慢性谋杀！这天晚上我才弄清楚，伯爵以何等惨无人道的手段折磨他夫人。这种家庭纠纷，到哪儿去告状呢？我感慨万端，对着亨利埃特讷讷难言；回去之后，我彻夜未眠，给她写信。反复给她写了三四封，仅存留这个开头部分，自己还不甚满意。不过，如果说我觉得它什么也没有表达出来，或者说我在本来应该安慰她的时候却大谈自己，那么它毕竟向您表明，我当时是怎样的心情。
致德·莫尔索夫人
我想了一路，有多少话要对您讲啊！可是一见到您，我又忘得一干二
净！是的，亲爱的亨利埃特，我一见到您，便想不起同您心灵相和谐的话
语了，觉得您心灵的光辉使您更加美丽；而且，在您身边，我感到无限幸
福，以至当时的心情抹去了对以往生活的感喟。每次见到您，我都在更加
广阔的生活中获得新生，犹如攀登巉岩的游客，每一步都发现新天地。每
进行一次交谈，不是又为我的巨大财富增添新的财富吗？我认为，这就是
久久依恋，感情永不衰竭的秘密。因此，只有远远离开您，我才能向您谈
论您。在您面前，我眼花燎乱，无法现看，满怀幸福而无法叩问自己的幸
福，脑海装满您而失却了自我，心里有千言万语而难以表达，要抓住现时
的心情过分炽烈因而无暇回忆过去。您要理解这种持续陶醉的心情，原谅
我由此造成的过失。在您身边，我只能感受。然而，亲爱的亨利埃特，我
敢对您说，在您给予我的种种快乐中，还从来没有类似我昨天领略的那种
甜美的乐趣。昨天，您以超人的勇气与邪恶抗争；骇人的风暴过后，您就
回到了我一个人身边；正是白于这场不幸的争吵，我才得以进入您的卧室，
在朦胧之中陪伴您，心灵充满了喜悦。只有我知道，一个女子从死亡之门
到达生活之门，新生的曙光映在她的额头上，她是多么光彩照人！您的声
音多么和谐悦耳啊！我觉得，您柔美的声音对过去的痛苦隐约发出怨愤时，
人间的话语，甚至您的话语，都显得苍白无力；而且，您把初萌的思想告
诉我，哀怨中还给予神圣的安慰，终于使我放下心来。我已经了解您兼有
人的各种美德，是一位卓尔不群的女子；而昨天我又窥见了一个新的亨利
埃特，如果上天作美，她将属于我。昨天，我窥见一个难以描述的人，她
摆脱了阻碍我们心灵之火燃旺的形体桎梏。你在昏厥中楚楚动人，在衰弱
中神态庄严！昨天，我发现了比你的容貌更美的东西，比你的声音更温柔
的东西，发现了比你的目光更明亮的光辉、语言无法称谓的芳香；昨天，
你的心灵看得见、摸得到了。唉！我没有把心剖开，使你在里面复活，真
是痛苦万分。总而言之，昨天，我消除了由你引起的敬畏心理，这次昏厥
不是使我们接近了吗？我这才体味出，在你因发病而呼吸我们的空气的时
候，同你共呼吸是什么感觉。一时间，多少祈愿冉冉上天！我穿越太空去
求天主把你留给我；若是我没有死在途中，那么什么人也不会死于兴奋或
痛苦了。这个时刻给我留下的记忆深埋在心中，只要一浮到表面，我的眼
睛就会被泪水湿润；每次欢乐都将这记忆增添沟痕，每次痛苦都将使它更
加深沉。是的，昨天折磨我心灵的惶恐，将衡量我今后的全部痛苦，正如
你，我永生思念的亲爱的人！正如你慷慨给予我的快乐，将胜过上帝之手
今后施与我的所有快乐。你使我懂得了神圣的爱情。这种忠贞不渝的爱情
充满了力量，地久天长，既无忌妒，也无猜疑。
深深的惆怅在啮食我的心，一个没有领略过世事纷争的年轻人，看到这种夫妻生活的场景，的确感到寒心；刚刚人世，便碰见一个深渊，一个无底深渊，一片死海。不幸与痛苦交织在一起，引起我无限的感慨，成为我跨人社会生活时掌握的一把巨大尺子；后来的场面用这尺子一衡量，就显得微不足道了。德·谢塞尔夫妇见我神色怏怏，还以为我恋爱失意了；我心中暗暗庆幸，我的爱情丝毫没有损害我那高尚的亨利埃特的名声。
次日，我走进客厅，看见她独自坐着。她把手伸给我，凝视我片刻，然后说道：“朋友总是这么过分多情吗？”说着，她眼圈湿润了，站起身来，极力哀求道：“别再给我写这样的信了。”
德·莫尔索先生变得相当殷勤。伯爵夫人重新振作起精神，神情也安详了；不过，她的脸色还留有印记，头一天的痛苦虽已平息，却没有消除。薄暮时分，我们出去散步，秋天的枯叶在脚下刷刷作响；她对我说：“快乐有限，痛苦无边。”一句话透露了她惨苦的心情，显然，她是拿她的痛苦同她短暂的欢乐作比较。
“不要诅咒生活，”我对她说，‘您还没有领受过爱情呢，那种欢娱可以光照霄汉。”
“住口吧，”她说道，“我一点也不想知道。格陵兰人会死在意大利的！①我在您的身边；心情又平静又幸福。我可以向您倾诉我的全部心思；不要毁掉我的信任吧。您为何不能既有教士的品德，又有单身汉的魅力呢？”
①格陵兰在寒带，意大利在南方。意谓生活在感情冰川中的人，受不了意大利式的热情。
“您这是让人饮鸩止渴。”我说着，拉起她的手，按在我的胸口，让她摸我这急促跳动的心。
“又来了！”她高声说道，立刻把手抽回去，仿佛感到灼痛一般。“本来可以让朋友的手止住我的伤口流血，难道您还要剥夺这种可悲的乐趣吗？不要再增加我的痛苦了，您并不了解全部！最隐秘的痛苦是最难忍受的。人家伤害了您，再来关心关心，以为这样就一笔勾销了，其实谈不上丝毫的弥补，一个自尊心强的女子受到这种待遇，会感到多么忧伤和气恼，您是女人就能理解了。这几天，人家又要向我献殷勤，人家要为自己所犯的过错求得谅解。这样一来，我有什么无理要求，人家都会答应。这种俯就、买好的做法，是对我的侮辱；人家一旦以为我已全部忘却，就不再这样做了。只等主子有了过错，才得个好脸儿……”
“是有了罪过！”我气愤地插了一句。
“这不是令人发指的生活吗？”她说着，对我凄然一笑，“再说，我也不会运用这种转瞬即逝的权力。现在，我就好比那些不打击落马的对手的骑士。看到我们应当尊敬的人倒在地上，将他扶起来，准备再受他新的打击，对他的跌落比他自己还要痛苦，倘若趁机利用一时的影响，哪怕是为了办正事，也未免有失人格；在低级趣味的争斗中浪费精力，耗尽心灵的财富，只有在遭到致命打击之后才得点权利，这样生不如死！若是没有子女，我也就会随波逐流了；真的，如果我没有这种不为人知的勇气，孩子会落到什么地步呢？不管生活多么痛苦，我也应当为他们活着。您不是向我谈论爱情吗？……唉！我的朋友，要想一想，他像所有懦怯的人一样，是残忍无情的，万一让他抓住把柄蔑视我，那我会堕入多少层地狱啊！我受不了一点猜疑！一身清白就是我的力量。亲爱的孩子，贞操犹如圣洁的水，人在里面沐浴，出来就会焕然一新，去接受天主之爱。”
“听我说，亲爱的亨利埃特，我在这里只能待一周了，我要……”
“啊！您要离开我们……”她打断我的话，问道。
“我不该回去看看，我父亲是如何安排我的吗？转眼快有三个月……”
“我没有计算日子。”她显然有些激动，不由自主地答道。沉吟了片刻，她又对我说：“走，到弗拉佩斯勒堡去。”
她叫来伯爵和孩子们，要了披肩；平时她那么沉稳，这次却像巴黎女子一样麻利。等到全准备妥当，我们就一道去弗拉佩斯勒堡。按理说，伯爵夫人没有必要进行这次拜访。二位夫人见了面，她尽量找话题，幸而德·谢塞尔夫人滔滔不绝地回答。伯爵和谢塞尔先生则谈论各自的经营。我真担心伯爵卖弄他的车马；不过还好，他非常知趣。他邻居又问起卡西纳和雷托里埃尔的工程进展如何。听到这句问话，我看了看伯爵，以为他会避开这个话题；因为一提起这事，必然要勾起那极为痛苦、极为难堪的回忆。然而，他却竭力证明，多么急需改进当地的农业，多么急需建几座适宜居住的美丽的庄园，最后，他又得意扬扬地把他夫人的主意据为己有。我在一旁听着脸红，偷眼观察伯爵夫人。伯爵这个人有时挺明白，现在又这样糊涂；刚刚搅得人活不下去，回头就忘得一干二净；原先大吵大闹反对的主意，现在又采纳；缺乏自知之明、文过饰非、盲目自信，真令我惊愕。
“您认为能收回费用吗？”德·谢塞尔问他。
“岂止收回！”他把握十足地答道。
那种歇斯底里的发作，只能用神经错乱这四个字来解释。亨利埃特这个天使却容光焕发。现在，伯爵不是像个明智的人，像个管理能手，像个农业行家吗？亨利埃特喜出望外，抚摩雅克的头发，为自己高兴，也为儿子高兴！多么触目惊心的喜剧，多么具有讽刺意味的悲剧啊！对此我万分惊骇。后来，社会大舞台的幕布在我面前拉开，我又看到多少莫尔索之类的人物，而且他们的忠实和宗教信念还不如他！把一个天使扔给一个疯子；让一个真挚而多情的男子娶一个没妇；给一个小人配一位高尚的女子；让这个衣冠禽兽得到一位丰姿绰约的女子；让高贵的珠安娜碰上迪阿尔①上尉——您了解他在波尔多的经历；让德·鲍赛昂夫人②遇见德·阿霍达那家伙；让德·哀格勒蒙夫人③嫁给那样一个男人；又让德·埃斯巴侯爵④娶了那样一个女人，这类阴差阳错的孽缘永无休止，究竟是什么奇异的力量在作祟啊！我要向您承认，我长期琢磨这个谜，探寻了许多秘密，发现了数条自然法则的原理和一些神秘事件的含义；然而，我始终未能解开这个谜，还一直在研究，就像研究印度拼板的一个图形——印度僧侣仍然用那种拼板构成象征图像。显而易见，这其中邪魔在逞凶，我可不敢指控上帝。无法补救的不幸，是谁在捉弄人，编织人的命运？难道亨利埃特和她那无名哲学家真有道理？难道他们的神秘主义包含着人类的普遍意义？
①见巴尔扎尔的小说《玛拉娜母女》。珠安娜嫁给迪阿尔上尉之后，发现他赌博行窃，谋财害命，便用手枪把丈夫打死。
②见巴尔扎克的小说《高老头》。德·阿瞿达侯爵卑鄙地抛弃了鲍赛昂子爵夫人，娶了德·罗什菲德小姐。
③见巴尔扎克的小说《三十岁的女人》。德·哀格勒蒙夫人被丈夫抛弃了。
④见巴尔扎克小说《禁治产》。德·埃斯巴夫人千方百计让人相信她丈夫是个疯子。