近日京市天气越发寒冷，白日温度屡屡跌破零，加湿器加班加点工作，疯狂补水的姜糖仍觉干得不行。
她一个生于亚热带的南方人，在京市这些年，别的将就着习惯得差不多，就剩这干燥的天气一直习惯不了，一到秋冬季节，她觉得自己就像一条被捞上岸风干的鱼。
跟完两台手术出来，北京时间下午六点整。
姜糖灌了两大杯水缓过劲，掏出手机。
微信里大大小小的工作群挂上了红底白字的圆圈，她依次点进去，确认没有新的工作安排，才看置顶被挤到最底一列的那人。
如她所料，她旷交总结当晚的凌晨，祁清淮就掐着点发来一条信息。
「姜小姐，上个月的总结，你已逾期未交。」
姜糖已读不回。
八个小时后，那边又发一条。
「说话。」
这条消息姜糖还是没回，以表示她的生气。
谁结婚三年多，一直叫自己老婆姜小姐？
他的特助都知道叫她太太。
她连着两条消息不回，那边再没有动静。
无视她分享日常的热情就算了，这种时候不会多发一条信息？她单机都能给他发n条，还没离婚呢，就懒得敷衍。
姜糖熄灭屏幕，忽觉有些意兴阑珊，心想，她就明着耍赖，就不信他会来京市堵她。
回到科室，医生办里除了今日值班的，还有几个处理收尾工作的同事，正有一搭没一搭地聊着天。
“祁氏现在当家那位捐的彩超，今天送到医院了。”
“嚯，以后就不用和隔壁抢机器了。”
“这祁氏真没得说，先是创办中华医学基金会，资助国内医学高校和前沿医学研究，到祁清淮这一辈，还直接空投医疗设备。”
“我就说，医院准备投入使用的那四栋大楼，肯定就是祁氏捐的，人家祁氏低调不为名，倒给他杜氏占了便宜，瞧他们杜氏先前捐的那栋楼剪彩，恨不得昭告全世界。”
见姜糖进来，张国强立马问她看法，“小姜医生，你说有没有道理？”
“张国强！我说了多少遍了，你这个医嘱不能这么开……”
突然听到祁清淮的名字，姜糖差点以为两人的关系曝光，心一个颤悠，还没表态，陈萍就拿着医嘱气势汹汹地找张国强算账。
避免被误伤，办公室里零星几个同事眼观鼻鼻观心飞快遁了，姜糖顺势耸耸肩膀，默默给张国强投去一个默哀的眼神，跟着也去晚查房。
她们组负责的那十几张床的病人，都没有什么特殊的情况。
姜糖做好记录，就到护士站的洗手台洗手准备下班。
没想到刚躲过张国强那边，护士台这边又听到一个熟悉的名字。
“我看杜美琳没戏，程医生很长情的，听说当年程医生初恋为了追他，跟着学了医，后来初恋嫌他光顾学习没空谈恋爱，甩了他后转头跟了个富二代，后来程医生就一直没谈恋爱，守身如玉快四年。
程医生人温柔又长得帅，硕士毕业就被破格留院，也不知道他初恋怎么那么狠心。”
姜糖只觉好笑，但也懒得为没必要的事较真，她擦干手，选择面无表情地路过，其中一个人忽而开起玩笑。
“我们姜医生也结婚快四年了，这么凑巧，不知道还以为程医生暗恋姜医生呢。”
姜糖脚步刹得突然，惊悚地抬手制止，想也没想就扼杀谣言，“别，这话可不兴说，我老公听了可要收拾我的。”
“不好意思不好意思姜医生，我保证没有下次……”小护士忙不迭道歉。
处理完事务的陈萍过来，抄起手边一沓纸，给两聊天的小护士屁股一人来了一下，教训，“之前就因为一句’没准建楼的金主爸爸就是姜医生的老公‘，杜大小姐就总来找姜医生麻烦。
你们吃了姜医生老公那么多东西，还帮着外面的人欺负他老婆，小白眼狼是不是？”
尽管没有指名道姓，但第一次在外人面前听到自己被称呼为祁清淮的老婆，姜糖难免不适应，她微微脸红，那小护士也红着脸反复和她表达歉意。
自15年住培制度推行后，要想从事医疗行业，临床医师必须进行规范化培训，说来，姜糖实习规培都在京一医，规培结束后愿意留院，最重要的一个原因就是京一医科室的工作氛围好，同事们一家人似的。
京一医医护对外招聘的条件堪称严苛刁钻，除去必要的科研成果经历，临床医生博士起招，所以正式的员工，其实都有一定年岁，真计较的话，姜糖还有几日才满二十四岁，几乎是医院里年纪最小的医生。
可师从程树遥院士，21岁取得MD学位，在校期间SCI发表数就已经是许多同行整个职业生涯的终点，其中不少影响因子高得咋舌。
师弟师妹调侃，先沐浴更衣再看姜姐文章。
故院里的同事提起她，都只会肃然起敬。
不过姜糖常时没什么大架子，科室的人也爱亲近她。
以致刚挨了批，另一个小护士就敢好奇地问她，“姜医生，你老公家里是做什么的，竟然能让华春楼那老馆主都卖他面子？”
祁清淮将宫廷菜人手一份那天姜糖就知道会有这么一天，她避重就轻答，“做点小生意。”
“他爹的爹的爹都比较出息。”补充完，仍旧觉得不够分量，她又适当多夸一句，“当然，我老公也比较争气。”
“原来是old money啊。”小护士露出艳羡的目光。
不知是不是短时间内用祁清淮虚张声势的频率太高，手机进消息的叮咚声响起，姜糖下意识觉得就是他。
点亮屏幕，惊得差点把手机丢出去。
那个特写左手戴婚戒的头像跳到聊天栏最顶。
「Q：下来，老胡同。」
是他一贯的风格，言简意赅，不必点进去就能把内容看完。
后知后觉他人就在医院外面，巨大的不真实过后，姜糖后背徒然一凉，某个可怕的念头强硬挤入脑子。
好像跟着这个念头，男人浸过冰的声音遍遍重复这句话。
耳边噌地一声嗡鸣。
姜糖总算反应过来第一眼看见这五个字时那不对劲的味是什么了。
这五个字直译就是：下来，受死。
太像了。
之前欢快蹦跶，是拿捏他不会为了一份走过场的总结千里迢迢飞来抓她，这会真把人招来，脑袋直接干宕机了。
说到底，姜糖还是有点怵祁清淮的，因为他这人几乎不显山露水，你永远号不准他的脉，猜不透他下一张要出什么牌。
“我有事先走了。”姜糖冷静下来，边脱白大褂边匆匆赶往值班房。
值班房的中央空调没开，从病区进到房内，就差一件单薄的工作服，姜糖却被温差冻得打哆嗦，她快步上前关上窗户，不经意看见数米高空下，连排被寒风吹得左摇右晃的秃树。
姜糖微颤的唇勾起，本打算换衣服的想法作罢，先半真半假安抚对面的人。
「刚下手术，换个衣服马上来」
随后麻利地脱掉厚外套，从储物柜薅出一袋前阵子买的暖宝宝，撩起自己的羊绒毛衣，将两件保暖内衣前胸后背的位置都贴满了暖宝宝。
等待暖宝宝发热的时间，姜糖对着镜子捯饬头发。
左右各取两绺碎的，头顶拉蓬松，力求还原一结束工作多一秒也等不及去见他的急切形象。
暖宝宝很快起作用，姜糖最后一遍在全身镜前检查，确保没什么破绽，镜子里的自己也足够凄美，便戴上口罩小急步往老胡同去。
下楼的途中，几个算熟的同事见她穿那么少，善意提醒她外面又降温了。
她面上笑着表示知道，想的是，她这出苦肉计多半有效。
今日夜间的温度比姜糖预想的要低一些，但她走得急，暖宝宝加上身体微微发汗倒不觉得冷，有些饿是真的。
从最近的门绕到后门，大概需要五分钟，也不清楚祁清淮有没有给她带填肚子的东西，姜糖四下张望，寻思不吃也先买一个热乎乎的东西闻着味撑到碰面。
这会医院步行入口处附近的小贩已经走得七七八八，剩两三个年纪大的还坚守着为多两单进账。
姜糖抵不住香甜的烤红薯味诱惑，到底买了一个。
她抱着热腾腾的红薯转过拐角，那台熟悉的劳斯莱斯早靠边停着，黑亮的车身藏在围栏拖出的阴影里，像一只蛰伏的巨兽。
姜糖摘掉口罩丢进最近的垃圾桶，深吸口气稳稳心跳，改闲步为碎跑，奔向那台打双闪的车子。
她没有上车，而是敲敲后排的车窗。
深黑的防窥玻璃匀速沉降。
姜糖扬起笑脸，仿佛忘了自己做过什么事，单纯对他的空降惊喜至极，车窗还没落到底，就用那把清甜悦耳的声音叫里面的人，“老公，你来啦。”
刻板的文字看过终究比不过这清脆自然的一声，男人素来表情不多的脸难得短瞬怔愕。
就连驾驶座的司机都被吓得不轻，惊讶自己不过就是请了一周小假，这太太什么时候对先生改了称呼。
不过男人旋即恢复那副八风不动的模样，黑静的眸子懒洋洋撩起，看她。
似曾相识的一坐一站。
视线交接的刹那，车内传出一段空灵的女声清唱。
是那首经典的《秋来秋去》。
飞逝的时光在叶蒨文悲戚杳远的轻歌间，仿若化作一帧帧黑白影片，真实可感。
好的歌手能通过歌声让听众共情。
那时，姜糖定定望着真皮太空椅上坐着的男人，心底有止不住翻涌的唏嘘，有对流失的岁月，也有对两人这几年辗转的点滴。
她忘了自己下一句要说什么，直到冬夜北风刮过她略显单薄的身躯，她发懵地把手里的红薯递进去，轻柔问，“你要吃吗？”
从不在车上进食的男人蹙眉：“……”
“要么给我扔了要么你在外面吃完再上车。”男人冷声丢了句就要无情关上车窗。
姜糖眼疾手快扒住上升的车窗。
里头肃容的男人浓眉下压，离开按钮寸许的手指立刻又摁回去。
车窗堪堪止在三分之二的地方。
姜糖垂眼，瘪嘴恳求，“别关，留条缝听听歌好不好？”
当时她没穿外套，卡其色羊绒衫配高腰修身裤，素着一张鹅蛋脸，脆生生的，风吹着她鬓角的碎发，眼睛水亮水亮，像一个怕黑又无家可归的小孩，巴巴恳求好心人不要关门，给她留点儿光。
是个人都做不到无动于衷，尽管怀疑过她可能又在耍把戏，祁清淮还是依了她。
“谢谢。”
满意了，她当真在车外，边认真剥红薯烤得干薄的皮边嘀咕说道，“热乎着，丢掉多可惜。我本来不想买的，但是不忍心看门口那个老大爷这么冷的天还支个摊。”
祁清淮看她咬了一口，幸福地眯了眯眼，咽完后继续委屈巴巴控诉他，“听到你等我，我一下手术，外套都来不及穿就跑来见你。”
她没接着说，但祁清淮洞悉她没说的下半句。
——你却连一个烤红薯也舍不得让我上车吃。
初冬时节，常春藤绿成这样少见，祁清淮看着那姑娘伶仃地站在一整墙常春藤前，分不清是真的还是假装的，冻得打颤，他只觉恍惚间，记忆深处什么东西跟着颤颤，不同的是，那背景是遥远苍茫的白。
祁清淮倏地深邃瞳眸，正要说话，眼尖地捕捉到她羊绒衫底边有一贴方正的东西露了个角。
她似乎还没察觉。
祁清淮手肘支在车窗，下巴轻抵指背，唇边翘起一抹意味深长的笑痕，看她像模像样演了会，悠悠挑眉点破，“姜小姐，你的铁bb快掉出来了。”