按照张敛的嘱咐，星期天一早，周谧就收拾好自己部分衣物与生活用品，离家搬去了成和医疗的病房。
出发前，爸爸刚好在吃早饭，见她提着自己小行李箱出来，忙就着小包榨菜囫囵地喝粥：“谧谧，你等下啊，爸爸送你去学校。”
周谧忙摇头：“别了，妙言在门口等我呢，你慢点吃吧。”
妈妈在厨房里搓碗，回了半个身子：“早饭也不吃吗？这几天早晚温差大，你别贪凉，照顾好自己。”
“知道了，我都多大了，走了啊。”
她口吻轻快地回，却在将家门慢慢合拢后，急剧涨红了眼圈。
周谧轻吸一口气，整理好酸涩的情绪，走下楼梯。
来接她的自然不是贺妙言，而是张敛。
他在小区门口等了有一会了，见周谧遥遥走来，头微垂，长发被风撕扯着，忙下车迎了过去。
右手忽然一空，还迷迷瞪瞪的周谧，惊得猛抬起头，撞上男人视线。
他今天穿了件薄薄的灰色毛衣，修身的款式，上身线条被勾勒得略微明显。
张敛不带情绪地问：“想什么呢，都不看路。”
周谧撇了下唇角，没吭声。
张敛掂掂那只贴纸多到快让他临时患上密恐的蓝色小提箱：“昨晚不跟你说了从简？很多病房都有准备。”
“哦。”周谧不咸不淡应了下，人像朵蔫了的小花。
张敛跟过去，与她并行，放低声音：“心里怕？还是跟我生气？”
“你能不能别说了，”周谧双手捂耳，面色跟语气都锐利了些：“我气自己还不行吗？”
张敛颔首：“可以，但不利于身体。”
周谧无言望苍天。
把周谧的行李在后备箱安顿好后，张敛回到驾驶座，两人目光在空中短暂交接了下，周谧就动作飞快地塞上耳机，先左后右，完全封闭住自己。
张敛一笑，没再搭腔。
车行上路，周谧歪头斜靠在那，失焦地看着窗外流逝的高楼。
她心情差到极点，连常听的音乐都变得枯涩无味，硌人耳根，从清泉水化为烂泥浆。
就像她自己，在本应觉醒的年龄，却浑浑噩噩，一脚蹚进了这般遭遇与窘境。
没错。
她就是在跟自己置气，烦懑懊悔到几宿难眠。
周谧揉揉发涩的左眼，漫长地吸了口气，窒住，似在自我惩罚，胸线还未下涌，手机里突然来了电话。
瞟见名字，周谧气硬生生憋住。
她斜了眼名字的主人，手掌着方向盘，开车姿态好整以暇，不爽地按下拒听。
过了会，他第二遭电话又打进来。
周谧终于接起，没好气：“干嘛？”
“要这样才能跟你说话？”车厢与耳畔同时竖起两道低音，似冰川下的回响。
周谧完全不想看他，视线死死黏在全黑的屏幕上：“你到底要说什么？”
张敛问：“我们不是已经商量好了么，怎么又甩脸色给我看？”
周谧低哼一声：“要流产的人又不是你，难道还要我跟你嘻嘻哈哈？”
张敛瞟她：“留下也可以。你想嫁给我吗？”
周谧心头一怵，终于转过头去，嫌弃至极：“谁想嫁给你啊——”
“是啊，”张敛弯唇，像位温煦的学长：“所以别垂着个脑袋，也别深仇大恨的，开心点，这对你而言是解脱。”
周谧反唇相讥：“你更解脱吧。”
张敛极轻地掀了下眉：“我可没这么说过。”
虚伪。
周谧心头杵起批/斗张敛的大字报，并将其一路揣去了目的地。
成和医疗的规模远比周谧想象中大，像把她们学校的三栋图书馆拼接在一起。立于城市中心的全白方正城堡，自视野中恢弘地逼压过来。
刚一进去，就有人上前接待张敛，是位容貌昳丽的女士，蓝白制服没有一丝累赘地裹在身上，不知是护士还是前台。
周谧不声不响，跟着穿过通明敞亮的大厅与走廊。
他俩应该认识，张敛问了几句，女人便回头打量起周谧，但她眼神并不冒犯，也没有停留过久，神情始终温和亲切。
三人共乘一部电梯，周谧百无聊赖，死盯着墙壁显示屏上闪动的画面。
带路的女人见周谧一直闷那，面色不佳，搭话说：“张总，你哄哄你小女朋友啊，本来就不开心，还把人家冷一边。”
“哄得住吗，”张敛含笑接：“脸臭一路了。”
周谧眉毛快拧成疙瘩，他怎么能这么恬不知耻地随机应变。
她试图反驳这个“身份定位”，但考虑到自己是来干什么的后，只能磕紧上下牙，修炼忍气吞声的境界。
安排周谧的病房在十二楼，靠南端的位置。
窗明几净，白色基调，布置得像是广告或电视剧里才会出现的样板间，样样俱全，而且异常安静，走进去后，仿佛根本感觉不到风天，与世隔绝。
周谧驻足，顿觉周遭一切都变得不切实际。
张敛越过她，将提箱搁到茶几上，回头问一位新接待他俩的年轻护士：“底下都你照顾她？”
护士点头：“对，接下来几天都由我跟另一位护士轮班照看周小姐，待会管床医生会过来给她做些简单检查。”
有阴超ptsd的周谧回神，紧张问：“什么检查？”
护士回：“就基本的入院检查，血常规，血压心率，肝肾功能这些，您别紧张。”
周谧待在原地：“嗯。”
张敛环顾四下，瞥了眼还傻站着的周谧，侧头示意：“躺床上去。”
周谧一记眼刀杀回去，抬脚往床边挪。
护士忙过来搀扶，周谧惶恐地格开她手，“不用，我自己可以。”
爬个床而已，有必要么。正腹诽着，人美声甜的小护士已经屈身，收走她刚脱下的帆布鞋，转身便走。
“诶？”她局促叫住，欲言又止。
护士回头：“周小姐，您有什么需求直接跟我说就好。”
“我鞋……”周谧支吾着，您是要拿去哪里。
“哦，”护士明白过来，双眼月牙弯，指了指一旁立柜：“我给您换双一次性拖鞋，您住院期间不出门的话穿拖鞋会更方便些。”
“……好吧。”憋了一肚子无措，周谧拨拨刘海，再无言语地靠回枕头。
“对，您在病床上休息就好。”护士将绣着医院logo的白拖鞋摆放好，给她腿部铺上薄被，又从床头柜的抽屉里取出两柄小型简洁的遥控器，告诉周谧哪个按键对应哪个开关，如何调节床头床尾高度，连一旁的百叶窗都是全自动。
周谧开始还全神贯注听，最后直接神思迷糊，只能嗯嗯啊啊地应。
临走前，护士提醒她床头触手可及的按钮：“周小姐，您有什么需要按这里就好，我会立刻过来。”
目送护士出了门，周谧解放般长舒一口气，好似离开了好一阵大气层，使劲呼吸，并往自己面部扇风。
眼一偏，是张敛坐在沙发上，也不知道他观看多久了，姿态松散地搭着一边扶手，眼含戏谑。
周谧按下手，脸颊微微蒸热，“看什么。”
“还满意吗，周小姐。”他腔调正经，学护士那样称呼她。
周谧满脸不适：“我还以为自己在体验病房版海底捞。”
张敛说：“我去跟她们说，让她们少来打扰你。”
“不要了，”周谧掏出手机，低头看了眼时间：“都不容易。”
张敛不予置评，起身去病房内另一个隔间转了圈，回来说：“里面还有个小房间，晚上我来陪你。”
周谧正噼里啪啦按键，在微信里跟朋友转播吐槽当前实况，听见后微愣，忙不迭拒绝：“不必了。”
张敛站定：“为什么。”
握着手机的双手垂回被面，周谧正色：“以前跟你说过原因。”
“嗯，”张敛眉心微紧，如在深思：“哪句，你闹情绪的话比较多。”
“做个人就行。”周谧点到为止。
张敛展眉一笑，重新在沙发坐下，给自己倒了杯温水。
周谧又在微信里跟闺蜜说了会话，复而看向一边的张敛，他也在看手机，应该是处理工作上的事，神色正肃了许多。
周谧叫他：“哎。”
张敛很快扬眼，从跟朋友的对话中抽离：“嗯？”
周谧问：“你怎么还不去公司？”
张敛说：“赶我走啊。”
周谧果断坦白：“你在这我浑身不自在。”
张敛状似不解地蹙了下眉：“以前不是挺自在的？”
“那不一样！”周谧像只炸毛的猫，再三强调：“不是一件事，不要混为一谈！”
张敛不再逗她：“等你查完我再走。”
又说：“待会我朋友要过来一趟，你一个人应付不来。”
“我可以躺床上装死。”周谧利落地上拉被子，把自己捂严，只露出上半张脸，黑亮的大眼睛直视天花板，是有那么点直挺挺装尸体的意思，也像是拉起卷帘，宣布停止对他的所有营业。
张敛看笑：“知道了，你就这么处理吧。”
周谧闭上眼皮，一脸“本人要关门谢客”的架势。
“那我走了？”她能听出张敛朝她这走近几步，声音清晰了一些。
“哦。”周谧在黑暗中干巴巴应。
“有什么事就联系我，别总憋心里。”男人似乎停在了她床边。那些存在感极强的直觉，偕同他忽而温和的声线，像层浅灰色的浮毛，糅织在一起，从半空中缠络而下，网住了她。
周谧心脏微微收紧，不自觉闭气，挤出三个字：“有护士。”
寂静须臾，他总算背身远离：“中午我再来看你。”
听见关门的轻微响动，周谧才得以大喘气，张开双目，重回清明世界。
偌大的白色空间，日光已在天花板上印下一隅亮片，周谧独自盯着那处，许久没有移开视线。也不知怎的，浓烈的酸意无故上涌，她吸了吸鼻子，急速将被子盖过双眼。