人和人交往久了，互相熟悉，很多时候不必通过语言，就可以知道对方的心意，就算不能知道百分之百，也可以知道大概。
这种情形当然不属于“心灵交通”，而只是通过对方的身体语言和表情，而揣测到的结果。当然是双方越是熟悉就越是见效，陌生人之间就很难有这种现象。
所以当我看到温宝裕从进门开始就显露出那种古古怪怪的神情时，我就知道他这次来必然又是有甚么事情来求我了。而且这事情一定是我不愿意做的，所以感到难以开口。
在开谈了一会之后，他虽然甚么也没有说，可是我已经可以进一步肯定事情必然和他的令堂大人有关，九成是他的令堂大人又有了甚么异想天开的要求，要他来找我去做，温宝裕明知道必然会在我这里大碰钉子，可是却又慈命难违，所以就算尴尬，结果还是会硬着头皮说出来，在这段将说未说的过程中，他的身体语言清清楚楚在告诉我他心中的无奈和矛盾。
他的这种情形，从最早温妈妈要他来找我去替一家少年芭蕾舞学校开幕剪彩算起，至少有三次以上。
看他不知道该如何开口的尴尬情形，实在十分有趣──此人平时完全不受任何规范限制，口没遮拦，说话老气横秋，没有上下大小，上海人打话，叫做“老茄茄”，广东人说法，叫做“牙擦擦”，也只有在这种情形下，才会使他感到为难，而他又竭力在掩饰，所以格外好看。
我看了一会，忍不住哈哈大笑起来。
温宝裕苦笑：“幸灾乐祸是很坏的行为。”
我笑道：“不能一概而论，也要看这灾祸发生在甚么人的身上！”
温宝裕悻然：“如果我面对的是真正的好朋友，我根本没有任何困扰！”
他显然知道我已经看穿了他的心意，而居然还敢口出恶言，其居心当然是在使用“激将法”──古语有云：“请将不如激将”，只要我上当，他就得其所哉了。
我伸了一个懒腰：“说得很对，你应该报到你真正的朋友那里去，而不应该来我这里。”
我这一记“闷棍”打得他半晌说不出话来，不断眨眼，想哭又不好意思，想笑又笑不出来，表情之生动，使我再度大笑。
温宝裕连声音都变了，他终于想到了一句话，叫了出来：“我以为你是我真正的好朋友！”
我笑道：“真正的好朋友是双向的，我是你真正的好朋友，你也一定是我的真好朋友，明知道我不愿意做的事情，就不应该勉强我去做。”
温宝裕神情苦涩，摊了摊手：“不但你不愿意，不但我知道你不愿意，连我也不愿意，可是吩咐下来不能不听不能不答应不能不做不能不来试一试啊！”
我从来没有听过一句话之中有那么多“不”字的，而温宝裕居然一口气说下来，流利之极，真不容易。
我知道他故意这样说，有扰乱视听的作用，我只要接上口，说他确然应该试一试，让他有机会把他的要求说出来，我再要拒绝就变得困难了。
所以我不能给他这个机会。
我很诚恳地道：“小宝，为人儿女，应该孝顺，可是令堂花样实在太多，而且全部既无聊又无趣，你应该在她吩咐你的时候就告诉她，而不是盲目顺从她的意思。”
温宝裕一面听一面很快的眨眼睛，神情古怪之极──我立刻知道我一定说错了甚么，可是一时之间又实在想不出我的话有甚么说错了的地方，所以说完之后，我的神情也不免古怪。
我们各以古怪的神情相对，温宝裕忽然手舞足蹈哈哈大笑，叫道：“事情和我母亲无关！”
我一听，知道自己料错了，可是却大大地松了一口气──只要事情和温妈妈无关，总好办。
我笑道：“事情和令堂无关，不妨说来听听。”
温宝裕大喜，不过立刻他又装出小心翼翼的样子，道：“不过事情和我父亲有关──”
他像是怕我听了和他父亲有关之后也立刻拒绝，所以不等我有反应，就接着道：“──他要见你，说是有重要的话要对你说。”
温宝裕的话我听得清清楚楚，可是一时之间却会不过意来──实在是由于温宝裕父亲这个人在我的印象之中太模糊了，模糊到了接近不存在的程度，所以我自然而然冲口而出，道：“他会有甚么重要的话要说？”
这句话出口，我不禁很不好意思，我自问毫无看不起温爸牧的意思，可是这样说，当然十分欠缺尊敬的成份，当着温宝裕这样对待他的父亲，很是无礼──朋友之间尽管熟悉，可以开玩笑，可是不能无礼，所以我立刻表示歉意：“请令尊来，我随时恭候。”
我答应得如此爽快，温宝裕应该大大高兴才是，可是他听了之后却更加愁眉苦脸，欲言又止。
我这时候真是无法知道他在想些甚么了。
过了一会他才叹了一声：“就算是我妈妈，我带她来看你，你也不至于闭门不纳吧！”
我刚想说“千万别试，真有可能”，话还没有出口，陡然想起：温宝裕这样说是甚么意思？
难道──
我想到这里，疾声道：“难道令尊是要我去见他？”
温宝裕的神情尴尬之极，可是尴尬还尴尬，他还是很肯定地点了点头。
我又好气又好笑，普天下都说我卫斯理架子大，可是比起那位温先生来，显然差之远矣。他有事情要见我，还要我去找他，真是悖于常情。对于温宝裕有这样的父母，我不禁寄以十二万分的同情。
温宝裕双手掩脸，像是没有脸面和我说话。
我趁这时候，迅速地在想：温宝裕的父亲，究竟是甚么样的一个人？
结果很令人吃惊──我和温宝裕这样熟，可是对他父亲的印象却模糊得像一个淡淡的影子。
我当然应该见过他，可是记不起是一次还是两次。温宝裕当然介绍过他的名字，可是我忘记了。他的样貌如何，除了可以肯定有五官之外，其他完全说不上来。
我也只知道他有一家祖传的中药店，可是看起来他完全不理业务──管理店务的理所当然是八面玲珑到了无所不能地步的温妈妈。
当一个本来就很平凡的男人有了一个出色精明能干的妻子之后，他自然而然就会渐渐在他人心目中变得模糊，甚至于自然而然不觉得他的存在。
这就是我一听到温宝裕说他父亲有重要的话要对我说，我自然有那种反应的原因──重要的事情都落在温妈妈身上了，他还会有甚么重要的事情。
他甚至于甚么事情都不必做，而事实上温宝裕对我说过，他父亲确然是甚么事情也不做。
想来想去，印象最深的一点，是温宝裕曾经告诉过我，他父亲自己取了一个号，叫做“伯如”，很是自得。温宝裕来问我有甚么特别的意义，我也说不上来。只是有一次和白老大闲谈，说了起来，白老大道：“好！有意思，伯如，温伯如，倒过来读就是如伯温。那意思就是他如同刘伯温，上自天文，下至地理，无所不知，此君很是自负。”
当时我觉得很难将这位温伯如先生和“自负”这样的形容词联系起来，所以一笑置之，完全没有放在心上。
这时候，他要召我去见他，又岂止是自负而已，可见白老大很有知人之明。
在我想那些的时候，温宝裕慢慢地把双手放下来，缓缓地道：“我和我父亲不算很亲近──父亲和儿子之间的感情，大多放在心里，我只知道他从来也没有不顺过我的意思，也从来没有向我提出过甚么要求……所以这次他要这样……我冒死也要替他做到。”
温宝裕说话之夸张，真是无以复加，我又好气又好笑：“何致于要冒死！”
温宝裕长叹一声，看起来真有些死到临头的样子。
我道：“令尊一直在做甚么？”
虽然这样问也很不礼貌，可是我必须知道这位温伯如先生究竟在干甚么，才能决定是不是去看他。
温宝裕也知道这个问题很重要，所以他认真地想了一想，才道：“他这些年来，一直隐居在郊区别墅之中，在研究学问。”
温宝裕回答得很认真，所以我也不便取笑，不过“研究学问”这样的说法，可大可小，爱因斯坦研究出“相对论”是研究，小孩子研究如何使蟋蟀善于战斗也是研究，我当然要进一步弄清楚。
于是我问：“他在研究甚么？”
温宝裕想了一想：“他在研读大量的中医、中药的书籍，所看的书，范围极广，难以想像──”
我打断了他的话头：“说干脆一些，他究竟在研究甚么？别对我说你不知道！”
温宝裕见打不过马虎眼，只好长叹一声，回答了我一个字：“梦。”
我怔了一怔，望着他，等他做进一步的解释。因为一时之间我实在不是很明白。
当然我明白研究梦是怎么一回事。
从实用科学的观点来看，梦是一种生理现象，可是实用科学对梦这种现象的研究肤浅之极，完全无法解释梦从何而来，也不知道为甚么要做梦，更不明白梦和人之间的关系如何，可以说是一片空白，所以有很多科学家正在从事梦的研究，至今还没有听说有甚么结果。
而从玄学的角度来看，梦这种现象变得神秘之极，有各种各样的说法来阐设。有的说是前生的残余记忆，有的说是预感的一种方式，有的说是和灵界沟涌的一种方法（托梦），有的说是人生的另一种境界（梦蝶）……
许多说法之中，文学的、浪漫的、想像的成份居多，纷纷扰扰，也没有一个人可以说出所以然来。
当然也有很多人从玄学的角度在研究梦，可是想来想去，温宝裕的爸爸都不像会是一个研究梦的人，所以我很不明白。
温宝裕在我的注视之下苦笑：“我也不知究竟，只是有一次他告诉我他在研究梦而已。”
我摇头：“听到了他这样说而你不进一步发问，这太不像你了。”
温宝裕道：“我是问了，可是他说我程度不够，说了我也不懂，不必对我多费唇舌……或许他认为你的程度够，所以他才有话要对你说。”
这小子趁机拍马屁，我笑了一下：“这样说来，是完全不关你的事情的了？”
温宝裕举起手作罚誓状：“我只是奉父命行事而已。”
我笑道：“看在你这个二十五孝的孝顺儿子份上，我就走一遭又有何妨。”
温宝裕大叫一声，直跳了起来，他还未曾落地，红绫一阵风似卷了进来，一把把他凌空抓住。
温宝裕个子虽然不矮，可是红绫比他更高，又是高举着手，所以温宝裕双脚离地，手脚一起挥动，样子滑稽之极。
我正想喝红绫放温宝裕下来，忽然看到了红绫的神情相当古怪，刚才她还是一副兴高采烈的样子，而在突然之间，笑容消失，皱着眉头，像是突然想起了甚么事情，也不等温宝裕再叫，就将温宝裕放了下来。
温宝裕向她怒目而视，她却一面侧头想着，一面很正经地问：“小宝，我以前有没有这样抓过你？”
温宝裕苦笑：“当然没有──要是有的话，我肯定记得！”
红绫仍然神情疑惑，我和温宝裕齐声问：“为甚么要这样问？”
红绫抓头：“很奇怪，刚才我一伸手抓住了小宝之后，就突然有一种感觉，感到对这种情景非常熟悉，像是以前曾经经历过一样，可是感觉却又很模糊，不能肯定是在甚么时候有过这样的情形。”
我和温宝裕本来看到红绫神情有异，还以为事情很严重，听得她这样说，都感到好笑。
像红绫刚才所说的那种情形，其实并不特别，很是普通，几乎每个人都曾经有过同样的经历：会忽然之间感到眼前的情景似曾相识，好像曾经发生过，可是却又完全说不出所以然，这种恍惚的感觉，很是古怪，可是却又经常发生。
我也当然有过许多次这样的经验，究竟为甚么会这样，也从来没有深究过。
这时候红绫还在疑惑，我就告诉她这种情形很普遍，她立刻问：“为甚么会有这样的情形？”
一时之间我不知道如何回答才好，因为这种现象虽然普通，在人人身上都会发生，可是何以会如此，却从来没有人说得上来。
当然可以肯定的是这种现象和脑部活动有关，或许人类脑部有一定程度、很微弱的预知能力，在芋种情形下，感到过日后会发生的事情，所以当事情真正发生的时候，就会有很熟悉的感觉。
而由于这种预知能力十分薄弱，而且只是偶然发生，并不能掌握，所以甚么时候发生、发生了甚么事情也完全无法知道，只不过是一种恍惚的感觉而已。
我把想到的这些说了出来，红绫虽然一面听一面点头，可是神情显然不是很满意。
温宝裕补充道：“我个人的经验是：有时候发生了这种似曾相识的情形，大都是以前不知道甚么时候做梦做到过的。而对当时的梦境记忆模糊，所以也不能肯定。”
红绫神情更是疑惑：“这种情形人人都有？”
我知道红绫追根究柢的态度一向十分认真，所以我也回答得很小心，我道：“不能说人人都有，而是很多人有过这种情形。有的人经常有，有的人有过一次之后，就没有再发生过，不一而定。”
（——我的这一番话，绝对成立，并非小说家言，读到这一段话的朋友，不妨问一问自己是不是有过这种情形，如果自己没有，再不妨问一问身边的人是不是有过这样的情形，相信必然可以得到肯定的答覆。）
红绫惊讶之极，大声道：“这种现象，不论是如何发生的，都证明人有一定的预知能力！”
我道：“如果提高到原则上来说，可以这样说。”
红绫怪叫：“这样重要的事情，难道从来没有人做过深入的研究？就一直只当那是一种模糊的感觉？”
就我所知，好像真的没有人对这种现象做过正式的研究，因为这种现象始终只是一种非常模糊的感觉，即使是当事人本身也完全无法捉摸，何从深入研究？
红绫看到我的神情，就知道真是没有人专门在进行这方面的研究，并不重神这种普遍存在的现象，她连连叹气：“怎么会这样！这种感觉证明人有预知能力，怎么可以不深入研究──这项研究如果有了成就，人类就能够确切掌握未来的发展，人类的生活将起天翻地覆的变化，实在太重要了！”
红绫的话不能说是没有道理，可是这种模糊的感觉到底能不能算是“预知能力”，还值得商榷。
我道：“这种只是很模糊的一刹那间的感觉，其实还不能算是预知能力──”
我还没有说完，温宝裕已经站到了红绫这一边──他一向能够毫无保留地接受所有新的想法，越是匪夷所思的想法越好，如果他不同意红绫的说法才是怪事。他提高了声音道：“这种现象虽然微弱之极，完全无从捉摸，可是有这种现象，就是有这种能力。想当年居里夫妇为了发现镭这种新元素，化解了超过二十吨的煤，结果只在陶皿的底部有了一些痕迹，他们以为失败了，甚么也没有得到，却原来那些痕迹就是极微少的新元素！”
温宝裕侃侃而谈，又举出了这样的例子，红绫立刻鼓掌，我笑道：“好，算是全人类都忽略了这个重要的现象，深入研究现在就应该开始──就由你们来开始如何？”
温宝裕望向红绫，红绫很认真的在思索，过了一会，她才道：“我一个人无法进行，不过我会去联络有兴趣、有能力研究的人，去进行研究。”
温宝裕兴高采烈：“好极，我参加──虽然我没有能力，可是很有兴趣！”
看两个小家伙如此兴致勃勃，我当然没有必要去泼他们的冷水，所以并没有再说甚么。
这件事虽然我记述得相当详细，可是事实上和整个故事并没有关系，只属于题外话而已。如果硬要说有关的话，那就只有一点：这种感觉有时来自做梦。
而整个故事，和做梦有关，如此而已。
在这里我要趁机说明一下，这说明倒十分重要。这个故事十分奇特──这样的说法以前或许说过许多次，可是这次是真正的持别，我的意思是，这个故事和以往记述过的上百个故事绝不相同，并不是故事的情节不同（那是应该的），而是根本上不同，我现在只能这样说，因为这个故事是不是可以算是故事，我都不能十分肯定，更无法用三言两语来说清楚。各位看下去自然会明白──不过我也不保证一定明白。
是不是有越说越糊涂的感觉？
确然如此──这也正是这个故事与众不同的奇特之处。
却说当下看温宝裕的情形，像是立刻就要去成立研究所一样，反而要我提醒他：“还去不去看令尊？”
温宝裕伸手打自己的头：“当然去，立刻去！”
红绫听说我们要去看温宝裕的父亲，她当然不会有兴趣，就一面摇头，一面上楼，看来还在思索那个问题。
我和温宝裕上路，由他驾车。
就快和那位温伯如先生见面，而且他显然有事情要和我商量，我想对他有多一点了解，于是在途中向温宝裕问起有关他父亲的事情。
却不料温宝裕对他的父亲，所知道少之又少，大约一小时的路程，甚么也问不出来。
温宝裕自己都觉得说不过去，叹道：“我和父亲相处的时间实在太少了，我会尽量抽时间去陪伴他。”
我道：“如果他像你所说那样喜欢一个人独处，必然天性十分好静，有你这样鲜蹦活跳、不断发出各种声音的人在旁边，是极大的痛苦，还是少去打扰他的好。”
温宝裕现出很为难的神情，而说话之间，车子转进了一条小路，开始还不觉得怎样，行驶了一阵，小路两旁，全是苍翠的竹子，竹子很高，到了上面，向路中心弯曲，使小路成了一条由竹子组成的长廊，看起来非常幽深，像是与世隔绝一样。
本来我听说温宝裕父亲“在郊外别墅隐居”，以为那别墅一定是那种千遍一律、俗不可耐的房子，说不定还布置得金碧辉煌，门口有两只石狮子再加上一面大八卦镜子之类──这正是温妈妈的口味！
而现在，单是这些竹子，就已经令我大大改观。
不一会，到了小路尽头，我先看到了一排用天然荆棘编组而成的围墙，高约三公尺。
荆棘这种植物，在亚热带并不多见。这种植物不但枝干上长满了尖锐又坚硬的刺，连它形状奇特的叶子上，也有许多尖刺，这些尖刺，刺中了人，极其疼痛，所以形容极度困难、无法前进，有“荆棘满途”这样的话。
在中国北方用这种植物来做篱笆是很普通的事情，只要种上一排，让它生长，在生长的过程之中它自然会纠缠在一起，形成围墙，起到保护作用。
不过像眼前那样如此高如此厚的情形却也不多见──这种值物生命力极强、生长速度极慢，估计要长成这样的围墙，至少要一百年以上。
我问道：“这别墅有多久历史了？”
温宝裕道：“确切的时间不知道，我父亲是大约十年前买的，为了买这里，和我母亲大吵一场──这是我所知道他们唯一的一次吵架，当时我站在父亲这一边。”
我由衷地道：“你做得好！”
车子停在看来很旧的木门前，我们下车，温宝裕取出一柄很大的古老钥匙，打开了门，就看到了一个相当大的院子，要通过一道月洞门，才能进入另外一个院子，然后才是房子，院子之中，花木扶疏，还有好几棵大树，缘荫蔽日，幽静无比。
一切全是如此古色古香，仿佛时间倒流，回到了古代。
我真的没有想到过离城市不远，会有这样的好地方，温宝裕的父亲真懂得享清福。
在经过那月洞门的时候，我抬头看了一下，门上有“大梦草庐”四个字的横匾，不知道是原来就有的，还是温伯如先生成了这里主人之后加上去的。
这自然是取诸葛孔明先生的典故：当年刘备三顾草庐，孔明先生就曾长吟“大梦谁先觉，窗外日迟迟。”
在月洞门两旁，还有一副对联，用狂草所书，写的是：壶中日月长，醉里乾坤大。
这样的对联，加上大梦，主人又专门研究梦，真有意思，我从来也没有想到过温宝裕父亲会是这样的人。
我指了指对联：“不知道令尊喜欢喝酒，不然带红绫一起来，他一定高兴。”
温宝裕大摇其头：“他不喝酒，这样的对联，属于典型的无病呻吟，或许是他觉得醉后的感觉和做梦差不多吧。”
说话之间，跨进了月洞门，只见里面的院子更大，大树也多，在其中一棵枝叶婆娑的大树下，有一张竹榻，榻上躺着一个人，那人躺着一个人，那人躺在树下可能有很久了，细小的树叶洒满了他一身。
这种情景，更不像是现代人的生活，看来这位温伯如先生还真的有些门道。
温宝裕抢步走向大树下，去摇他的父亲──那位在树下睡觉的当然就是他的父亲了。