“有烟吗？”许织夏终于想起来要反应，生硬扯远话题。
里斯愣住，看见许织夏浑不知情的脸，他思绪很快从男人的压迫中抽出，不再无厘头乱想，当即笑起来，去掏兜里的烟盒，荡出一身风流气：“你还会抽烟，我从不知道。”
许织夏不答，接过他递来的那支烟，攥在手里：“谢谢。”
“不过打火机被扣在旧金山的机场了，我正要去买。”里斯试探问：“想不想再一起喝点酒？”
伏特加的后劲汹涌而上，许织夏不太愿意再多讲话，甚至都没思考明白他意思，就“嗯”声敷衍回去。
“稍等我几分钟。”里斯笑着奔进雨里。
他一走，四周顿时变得空静，外面细雨蒙蒙，风过，有花簇的窸窣声。
许织夏只身在电话亭里发呆。
这支烟宛如一条见不得光的毒蛇，从阴影里蜿蜒爬出，露出截尖尾，朝她吐出鲜红又邪恶的信子。
许织夏没抽过烟，从前不听话了是要罚站受批评的，所以她向来安分。
眼下，她突然萌生了堕落的念头，想尝试抽烟。
可只是想想，都好像是要犯天大的错，哪怕是想借酒任性都无法心安理得。
烟在手里捏得皱巴，许织夏脑袋混乱，甩几下甩不清醒，她迷迷瞪瞪踩着一地湿花走到路边蹲下，仰颈闭起眼，让凉丝丝的雨飘到自己脸上。
不多时，公共电话陡然响起来电。
许织夏茫然回首，见它响不停，她才不情不愿地起身，站不太稳踉跄了下，回到电话亭里。
她嗓子都被酒浸泡得虚软，发出的声音格外空灵，尾音拖得长长的，说话也慢，咕哝但态度不失礼貌：“谁呀……”
听筒里悄寂，压低的鼻息似有若无。
许织夏耷拉着眼皮，朦胧地眯成一条缝，凝神卖力去听，一道成熟男性略哑的声音缓缓入耳，声线沉而压迫，又矛盾地伴着几分理应不存在的柔和。
“瘦了。”
许织夏脑中轰响，呆滞着，刹那间就被这个声音抽走了魂。
没出声，以为自己幻听了。
她的沉默在意料之内，男人没要求她回应，自然而然地把彼此间的陌生感压到最低，换了个稀松平常的语气：“下雨，乱跑什么。”
电话里，他又不着痕迹问：“男朋友？”
许织夏双手紧握着耳旁的听筒，屏住气，心脏慢半拍地重重震起来。
这个问题，从他口中问出来，难以言喻的微妙。
“嗯……”她失着神，低声试着回应，头脑在清醒和糊涂之间横跳，空虚，麻木，不听使唤。
她其实都不确定，他问的是不是刚刚陪她在这里的里斯。
但她只会嗯了。
静了几秒，男人淡哂了下，似乎对其很不满意：“也不知道提醒你遮伞。”
随后他的语气便多出些听不出喜怒的肃沉：“都学会谈恋爱了，几时的事？”
“……”
“问你呢。”
许织夏低着眉眼，眸光涣散，话也没听进去，以为自己在梦里，喃喃着自说自话：“男朋友……未来男朋友。”
“喝酒了？”他明显不悦了。
许织夏本能闭上了嘴，没再胡言乱语，听声音她都能想象出他在电话那头脸色难看的样子。
男人一开始还有顾忌，顾忌她当真“不一定想见他”，真打算远远看一眼就算了，但此刻什么顾虑都再无关紧要。
电话那端他不容置疑：“你是自己过来，还是想让我过去？”
怎么听上去他好像就在身边。
许织夏后知后觉地疑惑，通话却猝不及防断开了，都等不及她回答。
许织夏忽然心慌，匆匆连按几下回拨键，又去摸牛仔裤，可口袋都翻遍了，也没找着一元港币。
她不是爱哭的人，但在酒劲作用下，情绪不堪一击，单单只是没钱打一通公共电话，她眼眶就滚烫了，眼泪一下子掉出来，最后在电话亭里无措地抱着听筒抽噎。
压抑一晚的情绪由此释放而出。
凉风拍着她的背，酒精在她脑子里继续发酵，她晕头晕脑的真当刚刚都是梦，这场大梦带来的只有失望，留下的只有荡然无存的空虚，醒后她还是孤零零没人要的一个人。
她一点儿都不愿意做这样的梦……
许织夏心里一时委屈，突然摇摇晃晃跑出电话亭，负气地蹲回到那地方淋雨，跟自己较劲。
她抱着双腿，泪珠子失控往下落，单薄的肩膀一耸一耸。
男人的黑鞋很快进入她视野，伞骨撑开伞面的声音轻响，一把黑色大伞遮到她头顶。
许织夏的哽咽一顿，一点点懵懂抬头。
面前是男人的长腿，再是搭着件外套的胳膊，握住伞柄的手指骨修长，干净皮肤下显露青筋脉络，带着熟悉的力量感。
她突然不敢再往上看。
肩头一沉，先披落下他的外套，男式休闲西服过分宽大，将她的绿色小吊带完全裹在里面，一股温暖驱散凉意，她周身瞬间都是他清冽好闻的气息。
跟着男人腾出的那只手从她眼前垂落，抽走了她攥住半天的那支烟。
“存心气我呢？”他管教的口吻，一语道破她所有心思。
许织夏骨架小，个头原本就被他压了一头，这会儿蹲在他跟前，像个被家长哄着的小孩儿。
听着他真实的声音，她一顿一顿吸着鼻子，像是在委屈他严苛的管束。
他把烟投进不远处的垃圾桶，压曲右腿，在她面前徐徐蹲下。
男人的面容闯入了许织夏的视野。
他唇色健康浅红，野生眉偏浓，眼褶深邃，长相比里斯还沾花惹草，但他眉眼间多了几分冷感和攻击性，显得不好招惹，不如里斯好亲近。
他黑色短发蓬松，这会儿是乱的，拢得随意，骨相早已褪去少年感，又过去四年，成熟男人硬朗血性的味道更加浓烈。
他在面前撑着伞，时光仿佛倒退回了十七年前。
许织夏思绪恍惚，目光被他的眼睛吸住，静静和他对视，相顾无言。
这一刻，他们仿佛置身在海棠雪里，夜色茫而无尽，细雨如丝如雾，他腕表表盘上的秒针转过一圈又一圈，可四周一个经过的人都没有，倘若不是花瓣时不时隔空飘落下几片，都要以为时间已经静止。
这是真实的吗？他就近在眼前。
许织夏有一种同时承受喜悦和痛苦，伪装出的平静，她不知道这是暗室里终于照进了光，还是上天惩罚给她的多一次的告别。
这感觉太折磨，她想挣脱他抓人的双眼，目光艰难想要挪动，却突然后知后觉地坠入了更深的折磨。
他脸上怎么有伤。
许织夏望着他颈间的口子，嘴角的淤血，鼻梁的血痕，心里顿时闷闷的。她用力掐住自己的手心，内心极度挣扎，最终还是控制不住，手慢慢伸出外套。
甲盖清透的指尖触碰到他的皮肤，清晰感受到他的体温，不再是隔着一通电话，和千百个日夜的距离。
她可有可无地碰了一下，先是他的颈侧，到唇角，再一点点上移，胳膊抬高了，去够他的山根。
他主动往下矮了矮脑袋，就着她高度，去找她的手指。
她的指尖便轻易摸到了他的鼻骨。
有人影接近，是拎着购物袋回到这里的里斯。
撞见这幕，里斯倏地止步，惊愣在不远处。他没有冲上前，可能是因为女孩子尚未表现出任何抗拒，也可能是因为男人斜睨而来的那个不善的眼神，太有敌意，将他死死钉在原地。
许织夏迷迷糊糊的，没注意到里斯，眼里只有眼前这个人。
正心乱如麻，听见了他低沉的声音：“你那位未来男朋友，需要我亲自请他离开么？”
许织夏喉咙一紧，顿觉自己穿越了千山万水，掉回到旧梦里。
她曾试想过千万句再遇时的开场白，都不及他一句寻常的管教，依旧是那副家长的架势，始终未变。
什么需不需要，他这话的意思，就是今夜里斯非离开不可。
他一瞬不瞬注视着她，许织夏又被他的深邃眼瞳吸附住。
他的瞳孔是深调的黑蓝色，不太显眼，但有亮光的时候，就能看到黑里透出的一丝丝蓝意。
尤其在阳光下，他的眼睛就是深海。
曾经许织夏不明白原因，天真地认为他是天生的，世界之大没什么可奇怪的，漂亮就行了，他的眼瞳就像宝石一样好看。
后来她明白了，那确实是天生的。
因为他的父亲是中英混血。
思绪越扩散，心里就越难过，许织夏悠悠忽忽的，小声埋怨：“你怎么什么都要管……”
“只管你。”他又说：“管不得了？”
醉到这地步，已经是雾里看花，不知所云。许织夏想着什么，脑袋微微下歪，声音很轻：“他们都说你坏，说你不是好人。”
他指背拂去她脸颊的湿痕：“小没良心的。”
男人手指的温度滑过她的皮肤，许织夏反应变得更慢，迟钝好些秒，才温顺告诉他：“……我没说。”
他抬唇，唇边括弧浅而迷人：“好，你没说就行。”
别人都不重要。
三言两语勾连出深处碎裂的记忆，千万片碎玻璃飞袭过来，割着许织夏的大脑，头疼得她一阵清醒，一阵眩晕。
“……我们不是说好的吗？”她忽然不由自主冒出一句。
男人有片刻的沉默：“你指什么，我们说好的事太多了。”
许织夏双颊水红，唇也红，鼻尖更红，眼睛在潮湿的空气中也变得更加湿润：“我们不是说好，你不结婚，就不见面的吗？”
他肩后有花瓣相继飞落，许织夏迷离望过去，仿佛望见了千里之外那个江南的小镇子。
她目光没了焦点，渐渐空洞，人虚飘飘的，安静走着神。
“说不说好，都不是我说了算……”
地面湿漉漉的，灯影昏照，映得落花半透明，路面折出暖黄的光。
后面那盏路灯将伞面笼罩出雾蒙蒙的光晕，他们在伞底下，被渲染得有几分颓唐和清寂。
男人颈间隆起的喉结一动，掌心覆上她的发，想要哄哄她，但唤她时哑了嗓子。
“……小尾巴。”
皱皱巴巴的人生在他久违的轻唤里被熨烫了一下，许织夏再支不住，像败兵归降，身子温温吞吞往前倾。
额头磕到他肩上，压着，她困乏地闭上眼：“你给我找嫂嫂了吗？”
声音弱下去，接近梦呓——
“哥哥……”
他的心肺霎时间燃起一场大火，灼得咽喉都发烫。
有时候，他也会憎恨自己是纪淮周，比如第一眼发现她瘦了，比如她就要哭了，比如现在，听见她这声委屈的哥哥。
周遭的空气开始稀薄，一朵海棠也随之坠落，颓萎地摔了地，沾上污湿。
“周楚今同学，我真是服了！你怎么每次一做坏事就会被你哥哥当场抓到啊？”
“……”
“没事的，哥哥才不会生气呢。”
因为犯错的时候她会撒娇，堵着哭腔，自己站在旁边可怜兮兮：“没关系，哥哥不用管我，我饿了自己会去捡垃圾吃的……”
他总是会被气笑，又拿她没辙，直接拎她坐到餐椅上，装模作样凶她：“还轮不到你捡。”
记忆翻涌，情绪上顶，许织夏的眼泪濡湿了他肩上的衬衫。
许织夏曾无数次地思考过，困住她的到底是什么呢？是被凝视的欲望，还是被审判的道德？可真的到了重逢的这一刻，仍然悬而未决。
或许曾经意识到暗恋的那一个瞬间，就注定了她失恋的开始。
回望过去周而复始的年岁，起于雨夜荒凉的街边，那场来自十七年前的雨又淋到了她。
负伤的蝴蝶最好是死在那个万劫不复的春天。
在他走之后，
或是他来之前……