威廉·范特龙普船长是个细致周到的人，返航途中就提前给地球发电，声明：“请勿要求我的客人出席公开欢迎仪式。请提供低重力飞机、担架、救护车及武装警卫。”
船长还派出他的医生跟随陪护，确保他的特别客人瓦伦丁·迈克尔·史密斯住进贝塞斯达救护中心配备特制水床的高级套房，躲开了外界的骚扰。然后，他前往自由世界联邦的上议院，参加在那里举行的一次紧急会议。
医院里，史密斯被小心翼翼地抬进水床。与此同时，科学部长彼得正大发脾气：“船长先生，作为一支科学考察队的队长，你有权要求医院治疗一个暂时由你监护的病人，这一点我不否认。但我可看不出来你现在凭什么要干涉我部门的工作！史密斯满身的科学秘密，他可是个宝贝疙瘩！”“我想是这样，阁下。”
“既然如此，为什么——”科学部长回头对和平与安全部长嚷道，“大卫，你怎么还不跟你的手下说一声？总不能让蒂尔加滕教授和冈岛博士干等着，更别说还有其他人了！”
安全部长用询问的目光扫了范特龙普船长一眼，后者轻轻摇了播头。
“为什么？”科学部长追问，“他又没病——这可是你说的。”
“让船长自己说吧，皮埃尔。”安全部长在一旁打圆场道，“怎么样，船长？”
“史密斯的确没病，先生们，”范特龙普船长解释道，“可他也并不健康。要知道，他从未在一个标准重力环境下生存过。他的体重是过去的两倍半，他的肌肉支撑不起这样的重压。他不适应地球的常规重力，这里的一切他都不适应，他受到的压力实在太大了！见鬼，先生们，就连我自己也是筋疲力尽——我还是在这颗星球上出生长大的呢。”
科学部长轻蔑地说：“如果你担心的只是重力变化引起的那点不适，那我向你保证，亲爱的船长，我们早就预料到了这种情形。毕竟我也上过天，我知道那是怎么回事。史密斯这人肯定——”
范特龙普决定趁此机会大闹一场。反正他有借口，他的身体确实极度不适，有如刚刚在木星上着陆一般。于是他打断了部长的话：“哼！‘史密斯这人\'？‘这人\'？难道你看不出来他不是吗？”
“啊？”
“史密斯——不——是——人。”
“唔？怎么回事？你倒是说说看，船长。”
“史密斯是一种智慧生物，虽然源自人类，可与其说他是人，倒不如说是火星人。在我们到达火星之前，他从未见过任何地球人。他的思想、情感，全是火星人的，与我们完全不一样。他由另一个种族养大，而那个种族与人类毫无共通之处——他们甚至没有性。论出身，史密斯是人；论成长环境，他是火星人。你若成心将他逼疯，毁掉这个宝贝疙瘩，那就把你那帮愚蠢的专家教授们叫进来吧，别给他任何时间来适应咱们这个疯人院！出了什么事反正不是我担责任，我的工作已经完成了。”
联邦秘书长道格拉斯打破了寂静，“而且完成得非常出色，船长先生。这个人，或者说，这个火星人类，如果他确实需要休息几天，适应地球环境，我相信科研工作也是可以等一等的嘛！我说彼得，别那么心急，范特龙普先生也累了。”
“可有一件事是不能等的。”新闻部长插话道。
“什么事，约克？”
“如果不赶紧让火星来客在立体传媒网上亮相，只怕外面会发生骚乱，秘书长先生。”
“呣——你言过其实了，约克。当然，媒体上应该有些跟火星有关的消息，比如我给船长和队员们授勋——就定在明天，我想。到时候，船长也可以讲讲他的经历——在好好休息一晚之后。”
新闻部长摇了摇头。
“不行吗，约克？”
“公众盼望探险队带回来一个活生生的火星人。既然没有火星人，我们就需要史密斯，而且要快。”
“活生生的火星人？”道格拉斯秘书长回头问范特龙普，“你们把火星人拍下来了吗？”
“几千英尺胶片。”
“你的问题解决了，约克。实物不够，可以用电影救场嘛。对了，船长先生，还有一个治外法权的问题。你好像说过，火星人不反对让我们享有治外法权，是吧？”
“是的，阁下——其实应该这么说，他们既无所谓反对，也无所谓支持。”
“这我就听不明白了。”范特龙普咬了咬嘴唇，“阁下，与火星人交谈，就跟和自己的回音交谈一样。你不会遭到反对，但也得不到什么结论。”
“也许你该把那个——他叫什么来着？你的那个语言学家？——一起带来。也许他正在外面候着？”
“叫马哈迈德，阁下。马哈迈德博士现在不舒服，他的精神一出了一点问题。”范特龙普心想，从精神上说，烂醉如泥跟发神经应该差不多吧。
“太空亢奋症？”
“也许有那么一点吧。”该死的地勤。”
“好吧，等他清醒以后，请他来一下。说到弄清火星人的态度，我想，那个年轻人史密斯应该也能帮上忙。”
“也许吧。”范特龙普怀疑地回答道。
那个年轻人史密斯此刻正艰难抗争，努力活下来。这个奇异的地方有着不可思议的空间，他的身体被挤压着，让他难以忍受，虚弱不堪。直到进入这些异族人为他准备的柔软的巢，他才终于觉得轻松了些。现在他无需再费力支撑身体，于是将自己的第三层意识转向了呼吸和心跳。
他明白，再这样下去，自己的生命很快就会消耗殆尽。肺叶像在故乡的正常环境一样努力舒张、收缩；心脏将血液注入身体各个部分，机体在全力对抗空间的挤压——同时被闷热难当、浓稠得近于毒气的大气所窒息。他开始采取行动。
慢慢地，心跳降到了每分钟二十次，呼吸也渐趋平稳，几乎难以觉察。他观察了一阵，确保即使将注意力转向别处，他也不会解体。之后，他让第二层意识的一部分继续保持警惕，收回了余下的全部心智。这么做很有必要，新的事件层出不穷，他必须逐一分析，先使它们适应自己，再消化、赞美它们。否则的话，他就会被它们所吞噬。
从哪里开始呢？从离开故巢、投入这些异族人的怀抱的时候么？现在，这些异族人成了他的同巢兄弟。或许应该从到达这处高压之地的那一刻开始？那一刻，强光骤起，巨响不绝，眨眼之间，耳聋目眩，全身被撕裂一般，疼痛钻心。啊，不，现在还不能分析这个。退！退！退回去！退到第一眼看到这些如今成为同胞的异族人之前，退回第一次灵悟到自己与同巢兄弟并非一族的伤痛开始治愈之前……退回巢穴本身。
史密斯思考时，用的全是地球人不懂的语言符号。他新学了些简单的英语，但要用它来交流，比印度土著用英语和土耳其人做买卖还要困难。他使用英语的方式就好像其他人使用密码本，重重译解的过程十分冗长，最终结果也远远说不上完美。因此，他此刻的所思所想来自一个迥异于人类、有五千万年历史的文明，离人类的经验相去十万八千里，完全无法翻译。
在与病房相连的监控室里，史密斯的医生撒迪厄斯正与特别护理员汤姆·密春玩纸牌。他不时査看一下监控仪上的读数。突然，频闪灯显示心跳从每分钟九十二次降到了每分钟二十次以下。撒迪厄斯医生立即冲进史密斯的病房，密春也跟了进去。
病人躺在柔软的水床表面，好像已经死了。
“快叫纳尔逊大夫！”撒迪厄斯厉声喝道。
“是！”密春答道，又追问一句，“上起搏器吗？”
“快叫纳尔逊大夫！”
护理员冲了出去，留下撒迪厄斯一人。他检査了病人的情况，不过没碰他。一会儿，一位年长的医生赶来了，走路时一摇一晃，显然在太空待得太久，尚未重新适应地球常规重力。“出什么事了，医生？”
“两分钟前，大夫，病人的呼吸、体温和脉搏陡然下降。”
“采取什么措施了？”
“没有，大夫。您指示过——”
“很好。”斯温·纳尔逊大夫仔细察看着史密斯，又检察了床尾的各种监控仪。这些仪器与隔壁监控室里的一模一样，组成一套。“有变化时通知我。”纳尔逊大夫准备走了。
撒迪厄斯大惑不解，追问道：“可是，大夫——”
“什么事，医生？你的诊断是什么？”纳尔逊问道。
“这个——我当然不想对您的病人妄下结论。”
“我问的是你的诊断意见。”
“好吧，先生。我觉得这是休克症状——也许是非典型性休克，”他不敢把话说死，“但仍是休克，会导致生命终止。”
纳尔逊点了点头，“这是常理，可这位是特例，不合常理的。这个病人出现这种症状不止十次了，我亲眼看见的。看好了。”说着，他抬起病人的手臂，然后放开——那只手悬在空中，并不落下！
“僵直性昏厥症？”撒迪厄斯问。
“叫它什么都成。总之别打扰他，一有情况就通知我。”他把史密斯举着的手按回原处。
纳尔逊走了，撒迪厄斯看了病人一眼，摇摇头，又回到监视室。密春举着一把扑克，问道：“还玩吗？”
“不。”
密春顿了顿，又补充了一句：“大夫，你要问我的话，我敢保证，挨不到天亮，那家伙一准完蛋。”
“没人问你，去跟警卫们抽支烟。我得想想。”
密春一耸肩，朝走廊口处的警卫们走去。警卫先是警觉地直起身，见是密春才放了心。一个高个子大兵问道：“刚才乱哄哄的出啥事了？
“那个病人生了五胞胎，我们忙着取名儿呢。你们这些猴子有谁带了烟？还有火？”
另一个大兵掏出包烟来，“你还有空抽烟？”
“在里面反正也是瞎混，”密春叼起一支烟，“老实说，对这个病人，我压根儿什么都不知道。”
“上头规定，‘女性访客谢绝入内’，这是什么意思？他是个色情狂还是怎么的？”
“我只知道他是从‘胜利者号\'上被送进来的，吩咐我们绝对禁止打扰。”
“从‘胜利者号\'下来的？”高个子大兵说，“难怪！”
“难怪什么？”
“这还用说？想想就明白了！什么女人都没碰过，什么女人都没见过，什么女人都没摸过——一连好几个月！这不，病了。明白是怎么回事了吧？要是这会儿能弄上个女人，准会搞得精尽人亡。”大兵挤挤眼，“换了我，准会！”
史密斯能感觉到医生们的忙碌、折腾，但他灵悟到对方并无恶意，所以用不着唤起主导意识。
清晨，人类的护士们忙碌起来，开始用冰凉的湿毛巾清洁病患们的脸。史密斯的意识也慢慢恢复了。他让自己的呼吸加快，心跳加速，以宁静的心情评估周遭的事物。他打量着这个房间，留意、赞美诸般细节。这是他第一次这么做。刚被带到这里时，他还无法让周围的一切进入他的头脑。这个房间里的一切实在怪异，火星上从未见过，也与“胜利者号”的楔形金属舱室迥然不同。他回忆着过去发生的种种事件，借此将这个房间与他的旧巢联系起来。之后，史密斯已经准备好接受它，欣赏它，甚至在一定程度上爱上它了。
他意识到另一个生物的存在，一个长腿老爷爷正从天花板上下来，一路打着旋。史密斯开心地望着它，不知道这是不是个人类巢仔？
就在这时，接替撒迪厄斯的实习医生阿彻·费雷姆来到史密斯身边。“早上好，”他对病人说，“感觉怎样？”
史密斯分析着这两个问题。按他的判断，前一句是套话，不用回答。可后一句，在他的脑子里却列出了几种译法。纳尔逊大夫说时是一个意思，但在范特龙普船长嘴里，它只是一句套话。
他重又感到了沮丧，试图与这些生物交流时总会产生这种无能为力的沮丧之情。但他强迫自己的身体保持镇定，冒险吐出一句回答：“感觉好。”
“好！”对方应声道，“纳尔逊大夫马上就到。这就吃吗，早点？你觉得呢？”
对方说的每一个字都是史密斯已经掌握的单词，但他却不敢相信自己听到的话，总觉得自己听错了。他知道了，自己是这里的食物，但却又觉得自己不配。这么大的荣誉，事先却一点儿风声都没透给他。他真没想到，这里的食物竟然如此匮乏，必须减少尚未解体的成员才能保降供应。虽然觉得荣耀，但史密斯心中仍旧有些怅然。这里有这么多需要灵悟的新东西。不过，当食物他也没什么不情愿的。
纳尔逊大夫来了，他这才免于绞尽脑汁寻找恰当的回答。“胜利者号”的随船医生仔细检查了史密斯，接着査读了仪表数据，最后问道：“解便了吗？”
“没有。”这个问题史密斯听懂了。纳尔逊每次都要问。
“我们会想办法的，不过首先你得吃东西。护理员，把餐盘拿来。”
纳尔逊亲自喂了他三口，然后让他自己拿着调羹吃。挺累人的，但给他带来了欢快的成就感。自从来到这个古怪、扭曲的地方，这是他头一次不用别人帮助、自己做成什么。他吃净了碗里的东西，这才想起发问：“这是谁？”知道之后，他好向这位以身相饲的恩主表示感激。
“应该说，这是什么。”纳尔逊回答道，“它是一种果冻状合成食品。瞧，现在你对它的了解跟之前完全一样多。吃完了？好样的，起吧。”
“对不起？”他知道，交流失败时应该发出这个语音信号，以提醒对方。
“我是说，从那儿出来，站起来，走一走。不错，你现在很虚弱，像只小猫似的，可老浮在这张水床上，你怎么也长不出肌肉来。”纳尔逊打开一个阀门，水床里的水迅速排干了。史密斯知道纳尔逊关心自己，于是抑止住不安的感觉。很快他就落到床板上，身边是皱成一团的防水套。纳尔逊说：“费雷姆医生，来，搭把手，扶住他的手臂。”
纳尔逊一边说着鼓励的话，一边与费雷姆齐心协力，把史密斯挪到了床外。“稳住！好，站起来。”纳尔逊继续给他打气，“别怕，摔不着的，有我们呢。”
费尽九牛二虎之力后，史密斯终于独自站了起来。一个单薄的年轻人，肌肉发育不足，胸膛却过分宽大。在“胜利者号”上给他理过发，胡须也剃掉了，彻底清除。最引人注目的是他那张脸，一片茫然，跟婴儿的一样，可那双眼睛却全然不同于婴儿，仿佛九旬老翁的眼睛。
他独自站立着，有些颤巍巍的，然后开始试着迈步。他拖着脚步，总算摇摇摆摆地走了三步，脸上绽出孩子般的灿烂微笑。“好样的！”纳尔逊大声喝彩。
他又走出一步，突然剧烈颤抖起来，身体瘫软下去。两个医生差点没能及时抓住他。“该死！”纳尔逊叫道，“老毛病又发作了。快，帮我把他抬到床上去——不！不！先充水！”
床垫迅速鼓起来，胀到六英寸高，费雷姆于是关闭进水阀。史密斯早已全身僵硬，蜷缩成嬰儿的姿态，两人费了好大劲儿才把他弄到床上。“拿个护颈环枕来，垫在他脖子下面。”纳尔逊吩咐道，“有什么事随时给我打电话。下午继续训练他走路。其实他完全没什么大毛病，不出三个月，他就能像猴子一样在树林里荡来荡去了。”
“是的，大夫。”费雷姆不太信服似的。
“噢，对了，他醒来后，叫他用洗手间。让护理员帮帮你，我可不希望他跌倒。”
“放心吧，大夫。不过，有没有什么特殊的办法——我是说，怎样才能——”
“办法？给他示范一下就行！你说话他不太懂，可你一做，他就明白了。他机灵着呢！”
到中午，史密斯已经可以独自进食了。吃完之后，一个护理员进来收餐盘。那人凑了过来。“听着，”他压低嗓门说，“我有个提议，让你好好捞上一把。”
“对不起。”
“一笔买卖，不费吹灰之力，你就可以挣大钱啦！”
“钱？什么叫‘钱\'？”
“别来哲学家那套了，钱是好东西，人人都需要。我不能久待，长话短说吧，我是纪实出版社的代理人，准备以六万美元独家买下你的传记版权。一点都不麻烦——我们有最好的代笔作家，你只需要回答问题，剩下的交给他们好了。”说着，对方掏出张纸，“签个字就行。”
史密斯接过纸来，瞪着眼睛看。他把文件拿颠倒了。对方低声惊呼起来：“乖乖！你居然不识英语？！”
这句话史密斯倒是听懂了。“是的。”
“那——那这样吧，我念，你听，末了你在这个方框里摁个手印就成，我做证人。听着，‘兹特许纪实出版社独家出版本人，即瓦伦丁·迈克尔·史密斯，又名火星来客的身世传记，书名《我为火星囚徒》，为此，纪实出版社支付本人——’”
“护理员！”费雷姆医生站在门口。那份文件立即消失在代理人的袖口里。“来了！我在收盘子，先生。”
“你刚才在念什么？”
“没念什么。”
“我都看见了。这位病人需要静养，不得打扰。”
他们走了，在身后关上门。史密斯一动不动地躺了一个小时，极力灵悟刚才发生的事，但怎么也做不到。