已入秋的阳光依然明晃晃地刺着眼睛，令刚从昏暗室内走出的女子有些不适应，眯起眼睛看了看高墙之上瓦蓝的天空，有几只灰鸽子正扑棱棱飞过。
“073，这边，上车。”
她走过去，上车时动作有些僵硬，膝盖在车门上磕了一下。女看守从身后好意地扶了一把，她却敏感地侧起身体，上车便靠角落坐好，一言不发地扭头看着窗外。
车子发动，拐个弯就驶上山路，将山坳处灰扑扑的大院子远远抛在后面。除了若隐若现的门岗哨兵，难以看出这么一座陈旧不起眼的院落，是关押战犯劳动改造的临时看守所。关押在这里的并不是什么要犯，一些人关进来，改造态度好，审查交代清楚，过不了多久就陆续释放了……她连一官半职也谈不上，却不指望能有这样的运气，能保命就算不错了。
然而今天似乎是个不祥的日子，一早来了人，将她单独提出来，押上这车子，这是要往哪里去，要去做什么，她没有问，就算不是什么好事，也坏不到哪里去，无非一死。
她不怕死，只盼死得体面一些，好过一辈子在牢里关到老，那才真可怕。
理了理衣角，她抬眼看向远处天际，恍惚想起那一天的天空也是晴朗无云，飞机冲上去像只惊慌的大鹞子，斜斜晃晃躲避着地面的炮火，没飞出去多远，就头一栽直冲向近处山头，快得让人来不及惊叫，来不及看清楚，浓烟火球就腾起来，映红了半边天。
就一刹那，完了，什么都完了。
任是谁都躲不过的劫数，任是谁也逃不了的灰飞烟灭。
时隔年余，想起来，胸口那里还是闷闷地疼，像钝了的锥子一下一下戳着。
不知该算幸或是不幸，她本该赶上那趟飞机，却因寡嫂和侄子还滞留在家，只得不顾一切折返回去，路上耽误了时间，再带着嫂嫂、侄子赶至机场，已陷入潮水般涌至的逃难人群。三人举步维艰，再也进入不了混乱失控的军用机场，只得眼睁睁地看着他们登机离去，又眼睁睁地看着飞机失事坠毁……一家人，处座、夫人、二少、英洛小姐全都在飞机上。
随后她辗转避往乡下，却在半路上被逮捕。
因着曾为薛晋铭的私人秘书这一层特殊身份，令她受到与众不同的重视——隔离监禁，严密审查，巨细无遗地交代，翻来覆去审到如今，他们始终不肯接受一个事实，即她这个私人秘书和机要秘书根本不能比，她只不过为长官料理日常琐事，远远不够资格接触机密要件，对他的家事反倒知道得比公事多些。
汽车驶入城区，驶过曾经熟悉的街道，如今入目处尽是红色的海洋，红的旗帜、红的标语、红的条幅……火一样扑入眼里，陌生得令她惶恐。
前方道路盘旋，渐渐驶上半山。
她认出了这个方向，约莫明白是要带她去哪里。
搁在膝盖上的双手一动不动，汗水渗出，在衣料上浸出湿的印子。
昔日林荫犹在，道旁却已挖掘得面目全非，半壁山体被挖空下去，似乎有一条新的笔直大道将要从这里通过。工地上正热火朝天，广播里飘送出激昂欢快的歌曲，节拍合着汽车驶在碎石路上的颠簸，恍惚里，令她记起第一次被领到这里来时的情景。
也是一辆车子，只是漆着不同的徽记。
开车的老于也是初次见面，带着和往后一样的不苟言笑，用一口湖南腔说：“处座平常多在这里居住，很少回官邸，这个地方不见外客，在这里做差事要格外留心。”
她正襟危坐，点头，绝不多问一句不该问的话。
踏入掩映在林荫尽头的沈家花园，她见到了这个地方的女主人，明白了这里不容打搅的原因——那个女子，合该是书中人物，浊世里见了，只疑是梦。
此后的好多年，无数次往返于这条清幽的林荫路上，每一次都有同样的错觉，仿佛这条路，会带人远离尘嚣，通向一个战火中的桃花源。便是这样一个桃花源，也没躲过硝烟肆虐，一场丧心病狂的大轰炸将这里夷为平地，屋舍园林全都变成焦黑瓦砾。
砖瓦可以重筑，然而家中人走的走，死的死，遗留在桃花源的战火之伤，永难愈合。
夫人伤愈之后再也没有回到这里，从此迁入江岸边的新居，一直住到一九四九年。
废弃的沈家花园被埋入地下，重整一新，植上茵茵绿草，竖起一座汉白玉的小小纪念碑，以铭记在那场空难中捐躯的空军战士和无辜遭难的妇孺平民。
还有英年早逝的敏言小姐和高公子。
当时下落不明的霖霖小姐，死讯隔了那么久才传回，如今想来……生时各分散，死后重相聚，在另一个世界里，一家人总算可以相守了吧。
“君静兰！”
她一震，回过神来，又听见身旁有人叫了声，“073！”
“到。”她哑声应了，带着一丝苦笑，久已习惯了狱中编号，听见自己的名字竟没能反应过来。
“下车！”
她躬身迈下车门，抬头又被阳光晃得眼前一花，眯缝起眼，看见眼前凌乱的工地。
君静兰怔了片刻，认出这正是从前的沈家花园，只是原先的纪念碑已不在了，绿茵草坪被一个深深的大坑取代了。
四面都有人守着，一些人在坑底挖掘，两辆车远远地停在路旁。
君静兰被领到坑边，有个人过来问：“还认识这是什么地方吗？”
她答：“沈家花园。”
那人又问：“沈家花园是什么地方？”
她淡淡地答：“薛晋铭的私宅。”
那人盯着她的脸，又问：“这里是什么人在住？”
君静兰沉默了片刻，回答：“是夫人和孩子们在住。”
那人皱眉，“薛晋铭的老婆早就死在了香港，什么夫人住在这里？”
君静兰沉默着。
那人问：“是不是薛晋铭的小老婆？”
君静兰冷冷淡淡地看了他一眼，紧闭了嘴唇，不再出声。
那人也不追究这个问题，低头在一个本子上记录了什么，指着那坑底，“以前的房子有没有密室暗房？”
君静兰摇头否认。
“书房在什么位置？”
她回想了一下，指向某一侧。
那人转身看了看正在挖掘清理的坑底，收起记录簿，对押解的人说：“带她上车。”
车子跟着那人所乘的前一辆吉普，朝前开了一段，没走多远就在一栋楼前停下。
君静兰认出是以前的警卫楼，这个楼倒还在，被清理出来大概做了临时的工作楼。
那人领她到二楼一间屋子，里面有两个人正在桌前埋头工作，一些残破发黄的纸片摊在桌上，正被小心整理着。君静兰朝桌上看了一眼，蓦地瞧见一样东西，似乎眼熟得很。
那人倒还客气，给她倒了杯水，让她在椅子上坐下，简略地告诉她——
沈家花园在施工修路时挖出了从前埋在废墟里的一些物件，其中一个保存完好的柜子里，发现了残破的文件，经辨认是薛晋铭的信件。这个发现引起当局重视，责令将沈家花园保护起来仔细发掘。由于在地下埋藏日久，文件字迹模糊，难以辨认，因而想到了熟悉薛晋铭字迹的秘书君静兰，将她带来协助整理。
君静兰走到桌前，看向那些曾经熟悉的文件，眼前却一阵恍惚。
“那个是……”她脱口问，抬手指向那个眼熟的锈迹斑斑的匣子。
“那是私人物品，有些女人首饰，要马上封起来上交，”那人顿了顿，仿佛想起什么，“不过还有个本子，也是女人的东西，拿给她看一眼。”
“那个……”桌旁一人嗫嚅说，“已经被拿走了。”
“谁拿了？”那人皱起眉头，不悦地嚷道，“这里的东西怎么能让人乱动，不像话！谁让他拿走的？”
“是章秋寒同志亲自来拿的。”
“她？”
那人不说话了，火气似乎被浇灭下去，半晌悻悻然道：“那也不应该啊，怎么说也该先知会一声。”他转头，见君静兰一双眼睛眨也不眨地盯着那匣子，露出古怪神色，嘴唇无声翕动，像在念叨着什么。他走过去，听她好像是在重复着“章秋寒”的名字。
“你说什么？”他诧异地出声打断她。
她突兀地抬头问：“她拿走了什么？”
他瞪她一眼，“这不是你该问的。”
章秋寒。
这个名字，她不会记错。
当年为了释放章秋寒夫妇，夫人和长官有过一次最激烈的争执，那次之后长官离开重庆很久不归，再回去便遇上了大轰炸，沈家花园被夷为平地，长官和夫人都险些在那次轰炸里遇难。
就是这个章秋寒，是她，她还活着。
她私自拿走的东西，被夫人这样珍重地藏在箱子里，一定是极其要紧的，那到底是什么，又被章秋寒带去了哪里？这疑虑在此后的数十年间，一直令君静兰念念不忘，似乎那被带走的物件，成了她与旧日旧人唯一的一点联系，总想着，要寻回来，寻回来。
被关押两年之后，君静兰获释。
多方打听得知，章秋寒在重庆工作过一段时间，随后调到了北方。
君静兰在亲戚家中寄居了半年，生活无着，不久匆匆嫁人。
因为丈夫的关系，她在他所在的工厂子弟学校做了临时教师，从此在学校教书直到退休。这期间君静兰一直在设法打听章秋寒的去向，却在多年后得知，章秋寒已在一九七五年去世。
夏日闷热的屋子里，老妇人低弱的语声断断续续，艰难地追忆旧事，说到章秋寒的去世，声音抖得厉害，一阵急喘袭来，抚着胸口说不下去。
沉寂了片刻，艾默低低地开口，接过老太太的话，“是的，章奶奶没有子女，丈夫也在一九七三年过世，她的后事是我母亲帮着外婆一起料理的。那一年，我刚出生。”
轮椅上枯槁的老妇人仰起头，嘴唇半张，不住抖索的双手被艾默轻轻握住。
“她拿走那件东西，是为了物归原主，交还给我的外婆，”艾默缓缓地说，“那是一本日记，是我的曾外祖母，霍沈念卿的日记。”
霍沈念卿，这四个字被她用轻软的语声说出来，仿如一声叹息。
君老太太直直地望着她，白发苍苍的头往后一仰，闭了眼，皱纹密布的眼角早已湿润，阳光下闪闪的沟壑仿佛终被悲欢与时光填平。
“我的外婆，当年并没有死，她活了下来，一直活了很多年。”艾默语声哽咽，目光移过老妇人那闪闪的银发，移向她身旁的启安，望着他说，“一直到她过世，到我母亲也过世，她们都以为薛家和我的曾外祖母一起死于空难。”
君老太太张大了嘴，喉咙里嗬嗬有声，艰难地扭头看向身侧启安，极力想说什么，却只涨得脸色发红。启安俯身在她面前，半屈了一条腿，伸出双手将她枯瘦的手握住，连同艾默正握着她的那只手也合在掌心里，一字一字地说：“那趟飞机上，没有他们。”
掌心下，艾默冰凉的手剧烈一抖。
一口气息哽在胸前，艾默听见自己的声音抖得像聚不起来的沙子，“所以，她，她也……活了下来？”
启安点头，“他们都活了下来。”
那一天，十五岁的薛慧行得了肺炎，病得厉害，临走前还必须输完最后一瓶药水，因而延误了家人出发的时间，眼看赶不及最后一班飞机。薛晋铭当机立断，冒险连夜驱车，从重庆到成都，再辗转去昆明，最后经由昆明的军事机场飞往香港。
在香港停留数日后，他们与带着英洛赶到的许家夫妇会合，一同远赴台湾。
从此阔别故土，再未踏上此岸土地。
在台湾的第五年，沈念卿旧病复发，需往美国进行一次彻底的手术治疗。
薛晋铭自此隐退，辞去官职，陪伴念卿去了美国，陪伴她完成手术，恢复健康。
那之后，他们就在万里重洋之隔的国度定居下来，在南方海滨的一座白色屋子里相伴终老……也是在那座白屋前的草坪上，薛慧行与严英洛举行了婚礼，婚后他们共育了四个子女，分别由祖父薛晋铭取名为启恩、启爱、启安、启乐。
激动万分的君老太太紧紧抓着启安与艾默的手，一时竟血压急升，家人慌了神，忙安抚着老太太吃了药躺下。趁着老太太昏昏睡去，启安与艾默告辞出来，打算等君老太太情绪安稳一些再来拜访。
离开君家，两人一言不发走出楼门，站在阳光明晃晃的小巷子口，身边路人匆匆穿行，只有他与她一动不动，静静地看着彼此。
所有的谜，所有的话，都在四目相对的刹那化进对方眼底。
种种误解与隐瞒，已不必解释，也无须多言。
不同的血脉连着相同的离合悲欢，被命运缠绕又隔绝了近一个世纪之久的两个家族、三个姓氏，在他和她重逢的时刻，终于从时光里苏醒过来。
倘若再唤一声彼此的名字——
艾默。
严启安。
却已是从姓至名都已焕然一新。
过往风流，尽数留在过去，再不是往日的面孔。
“启安，为什么你姓严？”
“我从母姓，因为母亲家中无后，父亲让我改承严家姓氏，好让母亲有所安慰，”启安微笑，提及家人，语声充满暖意，“我家中还有兄姊和一个小妹，大哥已经成家，姐姐和我居无定所，只有小妹在长辈身边。”
艾默静静地听着，淡淡的笑容里流露出一丝向往，一丝怅惘，半晌轻声问：“二老都好吗？”
“母亲身体差一些，父亲还好，他们还时常外出旅行，八年前曾回来过一次，到过茗谷，带回去一些照片，那是我第一次看到那个地方。”
“八年前……”艾默咬住嘴唇，眼里热热地泛起潮意，“我母亲生前最后一次去茗谷，也是八年前，那时她刚知道自己得了癌症。”
启安喉咙里堵着千言万语，深深地看她，将她单薄肩头轻轻拢住。
艾默笑了一笑，仿佛是给他安慰，却不知自己眼里的伤感几乎将他再次溺了进去。
“对了，”启安振作心情，温言笑道，“你是否听过一个姓氏，叫作Quine？”
艾默觉得异常熟悉，却突然想不起来。
他笑着提示她，“Ralph Quine！”
“啊！”艾默恍然，“我记得的，是外婆的……友人？”
启安点头微笑，“你知道吗，Quine先生战后离开中国后，仍然做记者，走遍大半个世界，后来娶了一位华裔妻子。他晚年写了一本书，书名叫《永不凋零的东方玫瑰》。”
他看着艾默动容的神情，笑容愈深，娓娓地说：“Quine一家和我们家一直保持着友谊，他有三个子女，小女儿所嫁的也是一个华裔男子，名叫薛启恩。”
艾默惊讶地睁大了眼睛。
启安笑嘻嘻地说：“我的大哥。”
如此一家人，岁月静好，恩爱安乐。
“怎么了？”启安敛住笑容，看见艾默眼里的泪水汹涌而出。
“真好，这样真好，”艾默摇头笑，泪珠不住地往下掉，止也止不住，“我不是难过，我……只是感激，感激有你们陪她过完余下的人生。”
启安没有说话。
艾默转过身，狼狈地擦去泪水，“对不起。”
话音未落，身后一暖，他的手臂从后面环过来，将她轻轻揽入怀中。
艾默身体发软，力气迅速流失，只想软绵绵地跌进这怀抱，什么也不去管。
他的气息温柔地低拂过耳畔，手臂坚实，满满的安全感将她包围。
“你不想知道我为什么要重修茗谷吗？”他问她，声音低如耳语。
她闭上眼睛摇了摇头，“不想，什么也不想，这样就已经够了。”
他静了一刻，低低地问：“也不想知道关于霍老夫人更多的事吗？”
“你，叫她什么？”艾默睁开眼睛，回头看启安。
启安挑了挑眉，不认为有何不妥。
“为什么你不叫她祖母？”
启安哑然，看着她复杂的表情，慢慢笑了，“因为她并没有改嫁给我的祖父，她一直被称为霍夫人。”
“那他们……”艾默呆住，脸上神色复杂，亦惊亦怔，悲喜难分。
“他们是终生相伴的伴侣，不必有那一纸婚约的证明，”启安慨然，“祖父尊重她的过往，也敬重你的曾外祖父，他与她至死相伴，却要我们始终称她为霍夫人。生前挑选墓园的时候，祖父也只是说，希望有朝一日落叶归根，能够迁葬故土，却从未表示要与霍老夫人合葬在一起。”他看着艾默复杂的神情，缓缓地说，“虽然是这样，我的父母却一直将霍老夫人当作亲生母亲对待，我们四个孩子也都在她膝下长大，与她感情深厚。祖父这么多年来，每晚都有一个习惯，睡前一定要亲手为她倒一杯热牛奶。只有在他最后病危的日子里，这个习惯才改变，变成她给他端来热好的牛奶。”
艾默心口抽痛，良久说不出话，“那她呢，她是什么时候……”
那个字，她不忍问出口。
他却答非所问，“艾默，我一直没有对你说过重修茗谷的真正原因。”
她皱眉看他。
他双手揽了她肩头，清晰而平缓地说，“我想重修茗谷，作为送给她百岁寿诞的礼物。”
艾默一个激灵，抬起眼直勾勾地望着他。
启安看着她的眼睛，温柔地点头，“是的，她还在世，今年已是九十九岁高龄，身体还康健……找到你的消息，今天早晨我已转托二姐赶回美国当面告诉她。”