接连不断的空袭已持续了三天。
超过七十小时的紧急状态下，空袭警报频频拉响，尖厉声响回荡在城市上空，刺入耳膜的疼痛感早已麻木。八月的重庆酷热难当，日光毒辣，湿热暑气郁积不散，被炸毁的废墟上浓烟正在散去，横斜零落的电线、电杆倒在路中央，沉寂的街头看不到行人，所有店面都关着，只有医疗救护队抬着担架匆匆来去，军车载着全副武装的士兵赶往各处营救……透过车窗看到的这一幕，令刚刚下飞机、从长沙赶回重庆参加紧急军事会议的薛晋铭窒闷得无法呼吸。
车里热得像蒸笼，路面滚滚热浪与尘灰扑面而来，连风都是烫的。
坐在前面副驾的女秘书君静兰系着端庄的领扣，热得满身大汗，拿手绢不停地扇着，一对盈盈大眼从后视镜里看见长官也汗湿鬓发，额角滚下的汗珠凝在斜飞的眉梢，凝视窗外的目光却纹丝不动，冷漠里透出隐隐沉痛。
薛晋铭一身便装刚下飞机，吩咐司机先驶回官邸，换上出席会议的军服。
车子穿过市区，很快驶入官邸大门。
下车时，君静兰提醒他，记得会议之后还有约见安排，晚上又要搭机离开，无暇再回官邸来，随身物件不要忘在这里。见他要下车，君静兰迟疑片刻，又问：“要不要安排时间去沈家花园那边？”
薛晋铭停住了脚步，却没有回头，语声淡然地问：“时间够吗？”
“如果推掉监察组那边的事，就还有时间……”君静兰察辨着他脸色，一向知道他对家人之看重，往常再忙也总要抽出时间回家。这一次为了协同部署长沙守卫，长官亲往衡阳，从三月份离开重庆就没回过家了。他是从不把官邸当作家的，但凡回到重庆，总是吩咐直接回那边去……可这次回来，他只到官邸，缄口不提沈家花园。
看他脸色莫测、若有所思的样子，君静兰低声说：“这些日子轰炸得厉害，家家户户都在担惊受怕呢。”
连日空袭毁坏了市政，阻断了交通与水电，除军事与政府设施外，许多民用水电管道都顾不上抢修，酷热的八月时节，城中千家万户都在蒸笼里煎熬。
缄默良久的薛晋铭终于淡淡开口：“那么，推掉监察组的会议吧。”
推开车门，强烈的日光耀得他微微眯起眼睛，白炽的光刺在眼里有些灼痛，早年受过眼伤，对强光总是格外敏感。薛晋铭低头戴上墨镜，随手扯下领带，一言不发地走上台阶。
君静兰跟上他问：“要不要先告知府上一声？”
薛晋铭答：“不用。”
君静兰愣了愣，“要是府上恰好出去避轰炸了，无人在家怎么办？”
“那也无妨，”薛晋铭语声漠然，令她一时错愕，脱口道，“处座，这不好吧……”
薛晋铭停下脚步，回头看了她一眼，薄唇牵动，似笑非笑，“有什么不好？”
君静兰一惊，心知自己逾越了，忙面红耳赤地低下头。
房间里深蓝窗帘挡住了外面的日光，稍觉阴凉。
薛晋铭走进浴室，脱下汗湿的衬衣，疲惫地躺进浴缸，太阳穴微微跳痛。从昨晚到现在只睡了三个钟头，此刻周身松懈下来，仿佛全部力气也随汗水一起蒸发。
水管里哗哗的流水被晒得有些温热，冲在赤裸紧实的肌肤上，带走闷热暑意。薛晋铭沉沉叹息一声，仰头闭上眼，坚毅的下巴透出微青，一点水珠凝在颌下，欲坠未坠。水流打在脸上，勾勒出英锐轮廓，道道水迹从颈项淌过胸膛，温暖如情人的指尖，洗去一身风尘疲惫，却洗不去眉间郁然。
一走近半年，奔忙在外，日夜都在挂念重庆的消息。
六月以来轰炸频繁加剧，日本急于开拓太平洋战场，为尽快将中国作为其在太平洋战争中的后方基地，不惜余力投入空中力量，加紧对重庆的狂轰滥炸。这座城市每一天都被血与火冲刷，再从废墟里站起，迎向新的一天。
当此关头，他亦奔走于另一个战场。
当日心灰意懒，不辞而别，登机飞赴长沙之时，没想到会拖延至今才能回来，非但未能守护她左右，还让她独自带着幼小的慧行，置身轰炸不绝的重庆……在外面心急如焚，天天盼着重庆的消息，盼着一纸电报带来家人消息，得知她平安，便是他最大的安慰。而今真的回来了，却裹足踯躅在咫尺之间。
拂袖离去，刻意回避，这半年的疏隔，便是想狠下心来不与她见面。战火、倾轧与生杀，早将他这颗心淬炼成寒铁精钢一般冷硬，没有什么决心是不能下的。
镜面蒙上水雾，薛晋铭手中的剃须刀一滑，失手割伤了下巴，血珠滴落水中。终究不能释然吗？想起那些话，仍是心头一揪，手上不觉加力，割伤的地方流着血，却不觉得有多疼，更疼的地方在胸口偏左，那里早已疼了二十年了。
薛晋铭恍惚而笑。
到底还是说出了那句话，这半生的牵绊，她只用轻飘飘的一句话，就将他生生驱走。
万丈鸿沟，也抵不过那一句话的冷绝。
他和她，各自失去骨肉至亲，愧恨孤独中，唯有彼此可以依赖，唯有那春日桃花的企盼聊可慰藉。原以为多年幻梦，终要成真，谁又想得到——四莲归来，一夜之间，将这一切搅个粉碎。
若说没有恨，那不是真的。
当年那样的恩怨，也没有恨过，如今他竟恨她。
四莲——昔年的霍家少夫人，以任何人都没想到的身份，突然归来了。
念卿夜闯官邸，带来这个惊人的消息。
匆匆赶回沈家花园，他见到了负伤被救的四莲，或者应该叫她新的名字——此刻正被他下令缉捕的要犯，章秋寒。
念卿救下她，将她藏匿起来，要他取消逮捕令，并释放已被关押在狱的章秋寒的丈夫，发放通行证让他们逃离重庆——这实在是一个太讽刺的玩笑。
那算什么丈夫，不过是个蹩脚的幌子。
他们惯常以假夫妻的身份做掩饰，名为夫妇实则同党。那被捕的男人是通缉已久的要犯，四莲随之潜入重庆，以他秘书兼太太的身份秘密活动。若不是四莲负伤出逃，遇上念卿，或许这二人已被双双枪决。
四莲，这久违的名字，已是世上仅剩的茗谷故人。
许是缘分未尽，从不涉足风月地的念卿，偏偏就在舞厅遇上四莲。
四莲于他，并无亲厚情分，如今更成了陌路之敌。
他的立场——少将处长薛晋铭的立场，沈念卿难道会不明白吗？她自然是明白的，却只因四莲是霍家故人，便有了不顾一切也要维护的理由：“不管有什么政治分歧，不管章秋寒是什么人，我只知她是四莲，就算子谦不在了，她也还是我的家人。”
她这样对他说，态度慎重，目光诚恳，“我请求你不要伤害她，请释放她的丈夫，让他们安全离开。”
他还能怎么拒绝呢？
纵然念卿不来求情，事实上，他也不会为难四莲，自当签发通行证，放她离去。
既已踏上另一条路，往后各谋其政，再相逢已是死敌，只盼她能好自为之。
身在其位，他所能做的不过如此。
然而章秋寒的丈夫赵任志，是通缉已久的要犯，大费周章才将其抓捕，为此付出的代价不可谓不大。此人潜伏重庆，已掌握不少重要情报，活生生放了回去，必有极大麻烦。
念卿从来不是不明轻重的人，他深知她的明理，也深知她对四莲的愧疚，深知她维护章秋寒，是为偿还昔日子谦之死，令四莲失去丈夫和孩子的愧悔，因此他愿意为她放弃一次立场。
赵任志不一样，念卿并不欠此人情分，甚至与他素不相识。
他没有想到，她会不顾他的立场，一味固执，仅仅为了四莲的感受，执意要他释放这个人。
如今的四莲早已不是昔日霍家少夫人，念卿并不糊涂，她不是看不出四莲的改变，可他是知道的，但凡能与霍氏沾上一丝半分联系，便是她心底不可触犯的禁区。
他拒绝了她的要求，下令立刻枪决赵任志。他负气地拿起听筒，当着她的面，便要拨电话给警卫室。
电话却被她拂袖摔到地上。
他震惊，全未料到她会发这么大的脾气。
她问他：“薛晋铭，你知道你在做什么吗，知道你杀的是什么人吗？”
他冷冷答：“我要枪决的是一个犯人。”
她笑起来，“什么犯人，汉奸还是国贼？他有什么不容于世的恶行？你杀日本人是为护卫家国，可如今杀中国人又是为了什么？”
他变了脸色，目光转寒，被最亲近之人戳中最不愿触及的隐痛，“政治上的事，霍夫人应当很了解，不必我来解释。”
她骤然失语，悲哀地望住他，良久哑声道：“既然你要提醒我的身份，也容我提醒你，先夫霍仲亨留有八个字：兵以弭兵，战以止战！这是他毕生的愿望，他弃甲归隐，甘愿将江山拱手，为的又是什么？付出数十年征伐的代价，总算盼来南北一统……倘若他今日尚在，见到外敌的飞机天天在我们头顶盘旋，你们却还在对付自己的同胞，就为了排斥异己，为了可笑的政治分歧，我不敢想，不敢想仲亨若在这里，他会有何感受。”
她语声越来越急促，血色涌上苍白的脸颊，嘴唇微颤，“你所做的事，无论旁人怎么看，我向来引以为荣；你对日本人痛下辣手，对汉奸赶尽杀绝，我也深以为傲……哪怕我知道，你所杀的人，并非每一个都非杀不可；我也知道不只日本人在杀中国人，中国人也在杀自己人！可我相信你的分寸，相信你不会越走越远……”
“够了！”他冷冷地打断她，脸色铁青，目光黯淡得近乎森然。
“我放人，”他转身走到桌后，拿过桌上的笔，语声平板，“你要的通行手令，我也写给你。”
那日还在初春时节，重庆潮湿阴冷的夜晚让人遍体生凉。
他握笔签字的手异常僵硬，字迹潦草，指尖连笔也有些捉不稳。
她一动不动地立在桌前，看着他签名，垂在身侧的手握了起来，握得指节发白，越发衬得无名指上那一圈光晕璀璨，戒面托起的钻石亮得刺目，仿佛在无声提醒他——她是霍夫人，霍仲亨的夫人，即使褪去前半生显赫光环，在战火纷飞形影相吊的黯淡岁月里，在她这一生最孤单无依的境地，她也还是那个冠以高傲姓氏，有着冷冷的目光，不需要依赖任何人的霍沈念卿。
一个“铭”字，只剩签名的最后一画，笔尖的力气却陡然泄尽。
他悬腕停笔，目光定定地盯着纸面。
却听见她说：“我知道强你所难，这次之后，我不会再以任何事为难你。”
他抬头看她。
彼此目光僵持，将各自的影子都冻在了眼底。
他陡一扬手，将笔狠狠掷在地下。
墨水溅上她素白旗袍前襟，一串墨点刺目狼藉。
她低头看向自己的衣襟，又看向掷在地上的笔，然后抬眸看他……幽幽两点漆色，转得艰涩，眉梢眼角都似有霜覆。他直勾勾地瞧着她衣襟上的墨痕，目光上移，触到她的目光，仿佛看见一只毫无戒备的鹿，胸膛被人刺入长矛，尚来不及疼痛。
来不及后悔，甚至来不及明白彼此都说了些什么。
他只知道，那个春日桃花的幻梦，在这一刻倏然惊了、碎了、没了。
不是没有过放手的念头，也曾惜取新人，竭尽所能遗忘她的一颦一笑，却输在与自己的搏斗里，输在这可笑的误会上——当那人还在的时候，她不需要他，他可以死心远离；当那人去了，他在天涯海角也要赶回来，只因以为，她会需要他。
却未想过，他是错的。
原来她并不需要，她活在她的回忆里，并不需要在回忆中多出另外一人。
如今她要怎样且都随她，愿意守着故去的时日，甘愿心如死水，都好，都好……何必再苦苦拖拽她，昨日欢笑，是她心底不可覆盖的绚烂，哪怕是昨日泪水，也如水晶莹然；今日扰扰，天地间黯尘遮蔽，她连睁眼看一看的心思也没有了。
还能说什么，无非是，罢罢罢。
一丝模糊钝痛不知是从伤处传来，还是自心底洇开。
下巴的伤处仍在渗血。
薛晋铭拿毛巾擦去血迹，穿上熨烫笔挺的卡其色军服，走进卧房倒了杯酒仰头喝下。风扇嗡嗡转动，带起阵阵凉风，透过玻璃窗犹能望见远处废墟上未散的硝烟。
“处座？”秘书君静兰在外面敲门。
“进来。”薛晋铭自窗前转过身。
“时间差不多了，是否可以动身……呀，处座，您受伤了！”君静兰猛然瞧见他下巴上的伤口，不由得吃了一惊。薛晋铭皱眉低头，血珠子不慎滴在衣领上。
君静兰转身出去找了药棉，回来时忘了敲门，恰撞见薛晋铭脱下弄脏的衣服，赤裸着上身，正要换上干净衬衣。那颀硕身躯映入眼里，令年轻俏丽的女秘书顿时脸颊耳背发热。
薛晋铭系好衣扣，回转身，不以为意地一笑，接过她手上的药棉，“谢谢。”
“我来。”君静兰踮起脚尖，将蘸了消毒药水的棉团小心翼翼按上他的伤口。
他低了头，眼睛微合，薄唇抿起的时候总有一种微笑弧度。
成熟男子的气息如醇酒般醉人，他的气息却是酒中最清冽的一种，遥遥一嗅，足可沉醉。
她的心跳得急乱起来，试探地挨近他，娇软的身子几乎倚上他的胸膛，“还疼吗？”
薛晋铭垂下目光，看着她的盈盈妙目，拂上脸颊的气息暖暖酥酥，制服包裹下的身躯玲珑浮凸，领口隐隐现出曼妙沟壑，年轻的肌肤上散发出诱人的甜香。
眼前青春曼妙的女子正幽幽地咬唇望着他，毫不掩饰眼里的爱慕和引诱。
世上有百媚千红，只要他愿意，随时可以抽身离去，从那纠缠半生的无望旋涡里退出，远离那生生折磨人的相思，斩断痛苦根源。
忘便忘了，何必徒劳挣扎，何尝没有软玉温香在怀。
薛晋铭迷离眼底慢慢浮起自嘲的笑，任凭君静兰的手攀上他的颈项，任凭她湿润红唇轻点，似蝴蝶如蜻蜓，巧妙地试探着接近，软绵绵地贴上他的唇。
他默许了她的撩拨，闭上眼睛，睫毛密密遮去眼底情绪。
她的手灵巧滑下，一粒粒解开他的衣扣，舌尖痴痴流连，勾勒出他薄唇的轮廓，一时间心旌摇曳，丹唇似火地吮了下去……他蓦地睁开眼睛，直直盯住她，盯得她心神俱寒。
君静兰惊愕地睁大眼睛，却见他双眉紧皱，狠狠甩了下头——仿佛有看不见的魔魅缠上来，令他神色如此痛苦，目光如此迷茫——从来没有见过他如此狼狈的模样，在她眼里这个神秘又强大的男人，竟像是一瞬间被什么击退，连还手之力也没有。
她吃惊又惴惴地望着他，环绕在他颈间的手臂也僵硬了，不知如何是好。
他颓然仰头笑，笑出了声。
“你……”
君静兰咬唇，第一次没用敬称，直呼了这个“你”字。
他将她双臂慢慢推开，迎着她失望的目光，叹了口气，“对不起。”
君静兰猝然别过脸，眼里浮起泪水。
他怜惜地看着她。
这也是个痴人。
然而谁又真的清醒？
那个名叫沈念卿的人，已是不可救药；而薛晋铭，你又何尝不是自甘沉沦。
这世上有一个多么痴顽的沈念卿，就有一个多么愚妄的薛晋铭。
上午轰炸过后便停了电，风扇一动不动，绿纱窗外一丝风也没有，酷热的午后，床上竹席被蒸烤得发烫，慧行睡得满头大汗，不时嘟嘟囔囔，挠着被汗水刺痛的脖子。念卿俯身拿湿毛巾替他擦了擦脸颈，轻摇手中纸扇，低哼催眠曲。
念卿鬓发已全湿了，碧绉旗袍领口解开，白玉似的肌肤微微泛红。
午后困意渐浓，昨夜轰炸扰得人大半夜不能入睡，此时越发困乏。念卿斜斜倚了床柱，却不敢合眼睡着，空袭警报还未解除，谁也不知下一刻日本飞机会不会突然冲出天幕，向毫无防备的平民投下死亡的阴霾。
窗外晴空万里无云，慧行睡熟了，念卿依然轻摇着扇子，懒懒地拿了床头一卷旧书，低头信手翻开一页，不经意地看见霖霖留在页眉的批注。那是乔吉的一句“凉风醒醉眼，明月破诗魂”，霖霖圈出那一个“破”字，秀朗笔迹写下“如何破法”的疑问。
看着眉批，仿佛能想见她偏头寻思的认真模样。
念卿微笑。
霖霖少时，便是仲亨亲自教她读书，教得小小女童一口老气横秋的边塞诗，年长后对诗词曲赋的兴趣越发浓了，常爱读些老掉牙的线装书，和一般摩登少女热衷学习法语、英语的风潮迥然相异。这一点上，念卿是无可奈何的，自己早年离乡去国，除了幼时那点启蒙，对中国古典诗文倒远不如对英伦十四行熟悉，过去常被仲亨取笑“假洋鬼子”。
那时，他也会在闲暇时陪她读书，挑些自己喜欢的句子，细细说给她听。
旁人或以为霍仲亨只是戎马驰骋的武人，往往不知他也博闻广识，雅擅书法，到底是世家出身。旧时茗谷，藤萝绕窗，明月在户，他提笔写就一手潇洒行草，慨然念道：“谈笑十年事，风流两鬓丝。”那也是乔吉的句子，她深深记得。
只是，日后记得更深的，却是王实甫那一句，“新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人。”
修削手指停在书页，念卿恍然想，那是多少年前的事呢？
算来不过十余年，却已恍若隔世，久远得像前生的前生。定格在那些时光中灿笑浅嗔的女子仿佛已死去很久了，而今只剩一个躯壳，或喜或悲，都只残存一半，世间再无完整的沈念卿。
只因她的生命早与他息息相关，如双生，如并蒂，若要割舍一半，她便不再是她了。
世上大多数人，皆有一种坚韧本能，可以断尾求生，割舍一段已失去的生命，在残躯中重生，长出另一个完好的自我——像四莲，像林燕绮，她们舍得下亦做得到。
而她非不能舍，只是不愿舍。怎舍得那些相濡以沫的岁月，怎舍得言犹在耳的誓约？
霖霖的委婉暗示、蕙殊的直言相劝，她不是听不懂，更不是看不到那个人默默守候的目光……他也在等待她的“放下”，等待她从已逝去的过往里活过来。
那日的争执，他一怒掷笔，溅起点点墨痕在她衣襟，一点点刺在心头，刺醒那个春日桃花的短暂幻梦——曾经离散，敏言逝去，霖霖远走，令彼此陷入一时的软弱，也曾模糊了目光，动摇了理智，忘却了各自都已千疮百孔，一步之遥，一步之近，未必可以承受。
他亦是有血有肉的凡人，纵然情深，纵然迁就，亦会被她心心念念的那个姓氏刺痛，而她又有什么资格要求他的容忍。
若要像四莲那样，狠狠剜去关于子谦的一切过往，剜去那个姓氏，剜去前半生的眷恋，才可换来残躯的重生，那么——毋宁带着完整的空壳死去。
窗外终于吹来一丝风，微弱抚过耳鬓，像一声叹息，却驱不散半分暑气。
念卿恍惚笑了一笑，想起四莲，白衫浅笑的四莲，背影决然的四莲……终究没有想到，连四莲也变成了陌路，变成如今再不能相认的“敌人”。也曾想过她的下落、她的转变，或风光或落寞，唯独不曾想到，她已令自己彻底变成另一个人。那记忆里白衫黑裙的女子，已变了容貌，深了肤色，剪了长发，明锐了目光，绰约风姿再不是当年纯稚的四莲。
连名字也已变了，如今她叫章秋寒。
秋水清寒，便如那双岁月洗练之后的眼睛，再无往日含情妩媚。
她还记得唤她一声夫人，却再不愿承认自己是夏四莲。
犹记当年，她是带着对子谦的一腔思念而去，执意替他走完那条未尽的路。一去十余年，颠沛辗转，此间又遭遇过什么，令她从执迷中清醒，看清自己恋恋不舍的过往不过是镜花水月、幻梦一场？
“我叫章秋寒，”而今她这样说，缓声强调，“我丈夫姓赵，请叫我赵太太或章秋寒。”
绝口不再提起自己旧日姓名，不再提那旧的记忆，连同旧日家人、茗谷的一切，都已从她心中断然剜去。
这狠狠剜下的一刀，必是彻骨的绝望，是痛定之后咬牙斩断的牵绊，是万难之下挣扎破茧而出的重生。也只能如此，才能令心如死灰的四莲从旧日噩梦中醒来。
只身漂泊的十余年，究竟发生过什么，她不愿说，旁人也再无机会知道。
一个孤身女子，要在战火频仍中活下来，自是不易的。
不知她另嫁的那人又是怎样一个人，是否真正待她如珠似玉。
这已不重要，当看见她提起那人名字，念卿已全然明白——她眼里流露的光芒，是只对全心信赖之人才有的坚定——藏在她眼中的那面镜子，照映出流年倒转，恰如当年还是云漪的那个女子，在庭上缓声说：“我是霍仲亨的人，从前是，一直是。”
啪的一声，书从膝上滑落。
念卿回过神来，俯身去捡，大热天里指尖竟有些僵硬。
“姑姑，我渴，”慧行在床上醒来，热得小脸通红，睡眼蒙眬嘟哝，“我要橘子水！”
“姑姑去给你拿。”
仆佣都在楼下午歇，念卿不想将人吵起来，赤足穿了竹屐，亲自下楼去取。
进厨房找到橘子水，想起慧行怕酸，念卿一面四下寻找盛糖粉的罐子，一面扬声问：“周妈，你将糖罐放在哪里的？”未听外面应声，念卿一抬眼已瞧见放在高处的白瓷糖罐。她踮起脚尖去拿，却差了一点，竟够不着。踩上碗橱的底框，刚好伸手拿到，不料碗橱晃了一晃，竹屐一滑，念卿失去平衡，直跌到地上，手里糖罐坠地摔得粉碎。膝盖撞在坚硬的地面上，念卿疼得倒抽凉气，半晌不能动弹。
外面传来匆匆的脚步声，像是仆佣闻声过来了。
念卿扶着柜子，脚踝疼得无力站起，只好唤了声：“周妈，你扶我一下……”
语声未落，日光将一个淡淡的长影子从门口投进来。
念卿抬眼，那影子已罩下来，将她罩在其中，一双手臂拢上来，拢她靠上身后坚实的胸膛。
他的手抚上她痛楚的脚踝，语声里透着紧张，“怎么会跌倒，你真是太不小心！”
念卿怔怔地望着他，仿佛忘了痛楚，只是喃喃地问：“你怎么回来了？”
薛晋铭不语，低头查看她膝盖上的磕伤，见有血丝渗出，便抽出雪白手帕缠上去，“还有没有伤着哪里？”
念卿摇头，“我没事。”
他松了一口气，将她小心地扶了起来，慢慢走向客厅。
臂弯里，她单薄的身体绵绵软软，衣服料子轻而柔滑，被一层薄汗贴在肌肤上。发梢肌肤似有一缕似是而非的暖香，被热意一熏，悄然袭入鼻端。
他扶她在沙发坐下，将她碧绉旗袍下摆撩起，掌心托住她的小腿，轻轻揉按她的脚踝。念卿忍着疼，垂眸看他，看他专注小心的样子，看他挺秀的眉，看他汗湿的鬓。
他的手指轻柔，指尖触在肌肤上的温度，格外的烫。
仿佛觉察到她的目光，他的手顿住，慢慢收了回去，目光却并不抬起，只低声唤道：“周妈，把消毒药水拿来，替夫人清洗下伤口。”
念卿沉默，垂眸抚平旗袍下摆。
周妈一面自责疏忽，一面利索地替念卿清理膝盖伤口，随手将染上血迹的手帕扔在一旁。
念卿俯身捡起，捏在手里，又轻轻放下。
薛晋铭坐在对面沙发上看着，将目光转开，没有说话。
周妈悄悄抬眼打量这两人，觉得他们今日有些怪异，便寻思着找了话来说：“先生好久没回来，这一向忙吧？”
“嗯。”薛晋铭淡淡地点头。
“您没回来也好，这阵子简直要把人逼疯，天天轰炸个不停，不知要到哪天是个头。”
“快了。”
“唉，你们当官的回回都说快了……”周妈猛地刹住话，惊觉牢骚过头，忙赔笑着岔开话，“您这次回来要待一阵子吧？”
“今晚便走。”
“这就走？”
这一声却是念卿问的。
“早去才好早回。”薛晋铭终于笑了笑，笑起来眼睛下面显出疲乏的黯色。
念卿没再说什么，只吩咐周妈：“这儿不用了，你给先生沏杯茶来，把少爷要的橘子水也送上去。”待周妈离开，她转头看着他，淡淡地说，“回房歇一会儿吧，看你乏得很。”
薛晋铭微笑，“难得抽出空回来一趟，总不能一下子睡过去。”
念卿莞尔，“能在家中安心睡上一觉，还不够好？”
“不好，”薛晋铭挑了挑眉，“这半年来存了许多话要对你说，就算你嫌我烦，也得容我把话说完。”念卿笑容微滞，听着这似真非真、似谑非谑的话，心头微微刺着，口中却顺着他谑嗔，“知道嫌你烦，还来饶舌。”
薛晋铭敛了笑容，“我真有话对你说。”
闷热的屋子里，阳光斜照，映着他有些苍白的脸色与额上细密的一层汗。
“日前收到确凿消息，那个带着霖霖一起离开的英国人，在进入日占区时，被日本人扣留了，”薛晋铭神色凝重，谨慎开口，“他拍下了日本人屠杀中国战俘的照片，在关卡检查时被发现，现在已押往华北战俘营关押。他的家人辗转通过英国使馆，请求设法解救，”他顿住语声，看着念卿骤然失尽血色的脸，柔声道，“这是坏的消息。好消息是，霖霖起初和他一起被扣押，Ralph被押走后，这孩子设法买通了看守女囚的宪兵，一个人逃出来，混上载运粮食的火车，又逃到了延安。”
他话音一落，念卿僵直的身子一软，撑着沙发扶手，抚着胸口只是喘气。
“只要没落入日本人手里，就是最好的消息，延安虽艰苦闭塞，总是中国人的地盘，”薛晋铭倾身握住她微颤的肩头，“霖霖是个勇敢的孩子，就算有什么磨难，也必会逢凶化吉……你别害怕，无论上天入地，我一定将她带回你身边。”
念卿怆然一笑，侧过脸去，良久无声。一滴水珠慢慢滑到尖削下巴，也不知是汗是泪。
薛晋铭看着她，再也忍不住，手臂像被一股无形力量牵引，轻轻抚上她的脸，将这一滴水珠抚去。指尖触到她脸颊，温热湿润，什么决心、什么自持都抛到了脑后。
她怔怔落泪，没有避开，鬓发散落下来，半晌哑声道：“我将她的照片给了四莲。”
“那，也好。”薛晋铭目光微变，沉默了片刻，终究还是笑了笑，“若她真在延安，四莲去寻她，自然比我们容易。有她照顾霖霖，你应当可以放心。”
话是如此说，可他十分清楚，倘若霖霖真被四莲找到，怕只怕，难免要被她带到那条歧路上去。她身在延安，本已耳濡目染，章秋寒夫妇又是有些地位的，若他们有心将霖霖留在那边，如此阵营两分，泾渭分明，往后再见面时……
“我也想到过，只是，也没什么要紧了，”念卿幽幽地开口，仿佛知道他心中想着什么，“只要她能平平安安，好好活下去，有四莲在身旁看着护着，别再让她孤零零一个受日本人的欺负，我就心满意足了，别的就随她去吧。”
薛晋铭无言以对，黯然想起敏言，心下陡生荒凉，耳边听见念卿叹了一声，似布满记忆的褪色灰墙上裂开一道缝隙，她的语声淡若暮烟，“我这半生从未对任何事感到懊悔，即便当年程以哲与念乔的婚事，我不该答允，却也没什么可后悔，那是念乔自己的心愿，披上婚纱之日或许是她一生中最快活的时刻……唯有子谦的死，令我内疚至今。如今想来，他愿走哪条路，又有什么要紧？就算他要与仲亨决裂，就算大错特错，又有什么要紧？只要他活着，活着就是最好不过。可惜当年我不懂，我太糊涂……”
“那都是过往的事了，”薛晋铭不忍再听下去，倾身握住她冰凉的手，轻缓了语声，“谁也不能未卜先知，你我都是凡人，谁又知道明天会怎样，十年百年后又会怎样。”
念卿动容，深深地望住他，心底里隐隐有什么翻覆涌动，如同天风吹过寒渊，吹开云遮雾罩，在深碧近墨的水面吹起涟漪渐散。
却听楼上一声呼唤，“夫人，夫人——”
周妈从扶栏边探身嚷道：“少爷醒了，正吵着要见您呢！”
念卿怔怔回过神来，方才一刹那涌至唇边的话，就此消散在转念恍惚里。
两人目光相对，只余怅然。
耳听得慧行撒娇的哼闹声从二楼传来，一迭声唤着“姑姑”。薛晋铭淡淡皱眉，“怎么这么大了还撒娇。”
“一觉睡醒便看见你，慧行怕要欢喜得蹦起来。”念卿莞尔，被他扶着慢慢往楼上走，说到有关孩子的话，语声分外恬柔。薛晋铭小心扶着她，见她扭伤的脚踝难以着力，不由得担忧，“你伤了脚，这几日要少走动，别理会他淘气。”
“他是不要别人的，”念卿却笑，“说来也奇怪，霖霖小时候那样野，整日乱跑，一刻也闲不住，慧行却喜欢黏在人身边，夜里定要看着我才肯入睡，我倒怕这样下去将他惯得娇气了。”
“这不奇怪，”薛晋铭静了一刻，淡淡道，“霖霖像她父亲，慧行自然像我。”
念卿脚步一滞，听着他轻描淡写的话，心头说不出的凄楚。
“晋铭……”她张了口，刚唤出这么一声，却觉他扶在腰间的手蓦然收紧。
他如鹰一般敏锐抬目，眼底温柔神色一扫而尽。
“空袭！”
与话音几乎同时响起的警报声刺破午后宁静的天空。
随之而来的低沉引擎轰鸣声遥遥可闻。
对空袭习以为常的念卿并不惊慌，立时扬声叫周妈，让她带慧行下楼躲避。然而薛晋铭变了脸色，已听出这次的空袭来得不同寻常的迅疾，飞机轰鸣声转瞬已迫近，听方位正在朝这里逼来……“快进地下室去！”薛晋铭紧紧揽住念卿，正要奔下楼梯，却听周妈在房间里惊叫，“哎呀，小祖宗你怎么钻床底下去了，这都什么时候了，你还闹什么脾气！”
念卿也已听到迫近头顶的轰鸣声，急急推了薛晋铭，“糟了，周妈奈何不了慧行，你先别管我，快去把孩子带下来！”
薛晋铭无奈，“好，你等我。”
念卿点头。
薛晋铭转身冲上二楼，一脚踢开半掩的房门，“慧行，出来！”
赌气缩在床底下的慧行惊见父亲来了，气儿不敢喘，讪讪地爬出来，还没站直就被父亲一把拎住，只听父亲厉声对周妈说：“你带夫人去地下室！”
周妈忙不迭奔出去。
猛然听得不远处爆炸声震耳欲聋，连房子也震得抖起来，玻璃窗哗哗作响。
慧行吓得扑进薛晋铭怀抱，薛晋铭快步冲到楼梯口，却见念卿跌倒在梯上，周妈正费力地搀扶她。薛晋铭大步奔过去，将慧行一把塞给周妈，“你们先下去！”
“姑姑，爸爸——”慧行眼看着父亲俯身抱起姑姑，自己被周妈半拖半抱着到了地下室门口，却已听见空中巨大的轰鸣声，比以往任何时候都更逼近，简直近在头顶，隆隆地似要将房子压垮。
一种诡谲的尖啸声由远而近。
“快进去！”姑姑的呼唤声淹没在惊天动地的巨响里。
地下室的厚重铁门合上之前，慧行看见了一片强烈耀目的白光，仿佛有一颗太阳从天而降，正好落在眼前，那光芒刺得眼睛剧痛，热浪像火一样扑过来……
黑沉沉的迷雾里，有一道光环在前方乍现，光芒飘忽浮动，如萤光，似星辉，带着宜人的清凉洒在脸上。光晕之中有一抹影子，匀匀如淡墨勾成，仿佛在似曾相识的歌声中向他走来。这歌声缥缈，忽近忽远，如夜空中叠锦流云被风吹送，泛起层层涟漪。
云漪。
是你回来了吗？
在离开我许久之后，在我年华渐老之时，竟又见着你。
光晕中的倩影袅袅回转，只看见她半身轮廓，却看不见她的神情。
再看那艳骨铮铮的身影，仿佛又不是她，不是云漪……是了，你是念卿，你是霍沈念卿。
他怆然顿住脚步，硬生生遏止自己停下。
她似乎笑了一笑，影子在光晕中渐渐淡去，悄然融入虚空。
他惶急伸手想要挽住她衣角，却陡然看见地面龟裂，张开丈余深壑，在她和他之间划下不可跨越的鸿沟……望着那鸿沟之下不见底的深渊，望着对面渐渐隐去的身影，他再顾不得，不管那是云漪，还是霍沈念卿，总不能再一次眼睁睁看她离去。
刹那间将心一横，他便朝鸿沟跃了过去！
腾身空中，狂风刮过耳畔，终于寸寸接近。
她伸出手给他，鬓发翻飞，眼波盈盈，指尖离他只有半寸之遥，却无论如何也触不到。
他惊怒、伤心、不甘，刹那间奋力一挣，竭尽全力将她的手紧紧攥住。
“晋铭——”
是她在唤他？
果真是她的声音。
这声音近在咫尺，颤抖、低微而哽咽，令他狂喜又心痛。
眼前的光亮渐渐消退，灰蒙蒙的暗影笼罩下来，耳畔的声音却更清晰，神志一点点清晰起来，胸口窒闷随着一声咳嗽呛出，薛晋铭睁开眼，脑中蓦地闪过那一刻惊天动地的爆炸，想起……“念卿！”
他骇然坐起，顾不得尖锐的疼痛与周遭的黑暗，伸手朝身侧胡乱探去——
却被一双柔软的手，轻轻握住。
“我在。”
她的声音从身后黑暗里传来，沙哑虚弱，却带着笑意。
这低低的两个字传入耳中，胜过天音梵乐，令心神为之一定，直庆幸劫后余生，庆幸她还在身旁，安然无恙。薛晋铭陡然将念卿的手紧紧攥住，在昏暗中摸索过去，却发现一根沉重的断柱横在了两人之间。
狭窄的一角空间里，充满瓦砾和汽油燃烧的呛鼻味道，垮塌的墙瓦凌乱堆积，头顶上焦黑横梁撑住了塌下来的屋顶，在楼梯下形成小小的容身之地，挡住了夺命的弹片和砸下的砖瓦。
他猛然想起来，爆炸发生的一刻，他将她摁倒在地，用身体护住她。她却在房子猛然震动的刹那，狠狠将他推开，将他推到钢琴后面——若没有这架被砸塌一半的钢琴挡住，屋顶落下的吊灯只怕已穿过他身体。
可是她……薛晋铭变了语声，手心直冒冷汗，“念卿，你怎么样？”
回应他的，却是哽咽声。
她竟在哭。
“你受伤了？伤在哪里？”薛晋铭惶急起来，不顾一切地攥紧她的手，竭力推开挡在身前的断柱，尘灰瓦砾随这一推纷纷往下掉落，将要散架的钢琴残架嘎吱作响。
“我没事，大概有些划伤，有东西卡住了脚，我动不了……你呢？”她语声微弱，仿佛挣扎了两下，使得断裂的木架子一阵咔嚓作响。
“我也没事，”薛晋铭已摸索到她肩膀，忙按住她，“先别动，是断裂的扶栏卡住了，我来想法子挪开。”
然而扶栏卡得紧，猝一用力，有根木柱应声折断。不知是什么压了上去，令她一颤，失声抽了一口凉气。
“怎么了？”他犹疑不安地顺着肩头抚上她颈项、脸庞，触手一片凉凉的湿润，“是不是伤到了哪里，你不要瞒我，究竟怎么了？”
“没事，只是卡到了，”她哽咽里带着笑，低低地说，“方才一直唤你不见答应，我还以为……以为……”
薛晋铭呆了呆，喃喃地问：“以为我死掉了？你是因为这个哭？”
她没回答，却似再也抑不住绝处逢生的欣喜，借着黑暗的遮掩，纵容眼泪簌簌落下，温热的泪水滴落在他手上，打湿了他的指尖。
这一生的泪，不是早已落尽了吗，怎么还会泣不成声？这是为他而落的泪水吗？
“念卿……”他低低地唤她的名字，唤了一声又一声，除此再也说不出别的。
黑暗里看不清彼此的神色，只有紧扣在掌心的那只手，沾了灰，染了血，凝集了此刻全部的慰藉与依靠。垮塌了半边的屋子，砖瓦四散，将这楼梯下的一隅深深掩埋。万幸有断梁和扶栏撑起这一方空间，他送她的钢琴竟成了救命之物，半架残躯顶住了垮下来的重物。
汽油燃烧的味道刺鼻呛人，隐隐还有热浪袭来。
从爆炸的猛烈程度看来，这颗炸弹想必正落在前院大门附近，万幸没有正中房子，否则只怕无人幸免。有房子的遮挡，后院应当没有遭到严重损坏。
地下室有两个出口，一个在楼梯底下，一个在后院花圃。眼下整个楼梯垮塌，已封住了室内出口，只剩花园出口可供慧行和周妈逃生。
“慧行进去了吗？”念卿仍不放心，冰冷的指尖紧紧扣着他的手。
“我看见周妈关了门，他们都躲进去了。”薛晋铭忍着伤口痛楚，一面试着挪动横亘的断木，唯恐动作过大，使得上面砖瓦垮塌，一面柔声宽慰她，“你放心，救援很快就会来，慧行说不定这会儿已经自己跑出去了。”
“孩子没事就好，”念卿叹了口气，指尖扣着他掌心，“你怎么就赶在这时候回来呢，不早不迟的，又被我带累了。”
“你我之间还有什么带累不带累，”薛晋铭紧了紧她的手，慨然叹道，“幸好回来了，幸好！”
硝烟时时从废墟缝隙间钻入，令人呼吸困难。
燃烧更增加了酷热与窒闷，也不知救援什么时候会来，不知这摇摇欲坠的废墟还能支撑多久。
但这一切都不再可怕，只要一转头，看见身旁有这一人，便已有了整个世界。
静了良久，谁也没有出声，只默默地扣着对方的手，隐隐能感觉到死亡的阴影在黑暗中点点扩开，两人此刻心绪却如此宁静。
他试着想要挪动断木，离她再近一点，却不慎碰到什么尖锐之物，低哼了一声。
“晋铭，”她担忧地唤他，“你是不是伤着哪儿了？”
“是啊。”
“伤着哪里？”她语声骤然急促。
“脸。”
“什么？”
“好像有玻璃划到脸了，如果我变得很难看，你会不会嫌弃？”
“你说什么？”
她愣愣地没有回过神来。
他已低声笑起来。
“薛晋铭……”念卿恼了，恼他这时候还有心思戏谑，转念却也失笑，“你这浑人。”
话一出口，却忆起，还是年少轻薄时候，他每每促狭撩拨，她也是这样笑骂。
“是真的，不信你瞧。”那被骂的浑人不恼反乐，捉了她的手，隔了横亘的断木，让她掌心贴上他的脸颊，果真触到一片湿滑血迹。
念卿心口猛揪了一下，“疼吗？”
薛晋铭不出声，感受着她柔软掌心贴在脸颊的微凉，哪里还能感觉疼。原来世间真有极乐境地，不在彼岸，不在往日，却是在这黑暗的废墟之中。
她沙哑了语声，轻轻地说：“若没有遇见云漪，你这半生，会快活许多吧。”
薛晋铭失语，定定地抬眼，在黑暗中想要看清她的脸，却是徒然。
“方才你醒过来，唤了云漪的名字。”
薛晋铭窒住。
她幽幽地笑了一声。
“我果真没有想错，你不能忘怀的只是名叫云漪的那个人，哪怕她改头换面，容貌心性全变了，年华老去了，你还是在等她回来，总相信她还是你旧时的云漪……是这样吗？”
薛晋铭怔怔地听着，喉咙里干涩得发苦，一个“不”字冲到唇边，却硬生生被自己扼住。她说的，并不是谎话，也绝不是事实……那是什么呢，是连他自己也才刚刚捕捉到的一丝闪念？是在昏迷幻境里，一掠而过，来不及抓住的顿悟？
她的语声越发低下去，仍是淡淡笑着，“我一直都知道的，你想要云漪回来，回到她还谁也不曾遇见的时候，让一切重新再来……只有她，只有你，双双对对，两心相悦……”
这不正是心心念念痴缠了半生的妄念吗？原来被她亲口说出来，竟这么简单明白。他听得恍惚，耳边细细袅袅的，她的语声轻若游丝，竟像是从自己心底里发出。
她幽然地笑，絮絮地，竟婉声唱起《西楼错梦》里一阕“楼会”，“朝来翠袖凉，熏笼拥床，昏沉睡醒眉倦扬，懒催鹦鹉唤梅香，把朱门悄闭，罗帏幔张，一任他王孙骏马嘶绿杨，梦锁葳蕤……”
昔年夜莺，艳啼风流，此时此景，却已涩了珠喉，减了情思，入耳只觉黯然神伤。
“你还不肯相信吗，云漪早已死了，死在薛四公子为她筑的金丝笼里，再也不会走了……旁人也替不了她，成不了她，任谁也成不了。”
他悚然惊了，眼前黑暗里，似有一线光劈下来。
却听她的语声越来越低，越来越轻，“晋铭，我做不来你的云漪了。”
掌心里她的手凉得沁人，绵绵的，滑了下去。
“念卿！”
薛晋铭心底轰然似有群山崩塌，疯了一般，不顾死活地推开阻挡在身前的断柱，任凭头顶砖瓦摇摇欲坠，险险擦着一根歪下来的木头，终于挨到她身边。
抱住她，手底下一片湿滑温热。
血已浸透她衣衫，从腰肋处直淌下来。
一块长长的碎玻璃片锋利如刀，刺进她肋下。
吊灯坠下那刻，她狠狠地将他推开，使他避过了最致命的铁枝，自己却没能避开这片玻璃。
薛晋铭颤抖地摸到玻璃，摸到一手的血，耳边听见她微弱地笑着说：“替我找回霖霖，叫她乖一些，不要哭……告诉她，我回茗谷去了，我回……”
“没什么茗谷！我不许你回去！”他骤然怒了，语声喑哑如沙砾磨过，字字颤抖，全然不是平日的温润，一双手臂死死抱着她，恨声道，“沈念卿，你若敢死，我就将你挫骨扬灰，让你永远回不了茗谷！”
她在他臂弯里一颤。
“什么云漪，什么念卿，我不管，你少拿这些话来哄我……往后你要念着谁，你姓沈还是姓霍，我再也不管，统统不管……只要你活着，我也活着，你还是你的霍夫人，你还是你自己，不用改变什么，不用嫁给我，只要让我陪着你，我们一起走，一起老……”他惨然而笑，“沈念卿，你不是总说亏欠我吗？那好，就用时间来赔我，拿你的下半辈子赔给我，让我自私一回，死在你前头，好不好？”
她软软地侧过头，倚在他臂弯，泪水湿透他衣襟。
“好不好？”他低了头，哀哀地问她。
她说不出话来，仰脸望了他良久，艰难颔首。
他滚烫颤抖的唇落在她冰冷的唇上，吮到苦咸的泪，却不知是她的还是自己的。