卧室长窗外蓝紫色的朝颜花，日出绽开，日落凋零。然而今日清晨，念卿一推开窗，看见那些朝颜花都被昨夜暴雨吹打得零落委地，未及等到日出，已永远凋零。这景象映入眼里，似一片阴云隐隐罩上心间。
这些朝颜花还是当初和仲亨一起种下的。
念卿抬眸望向北方遥远天际，那里阴云堆积，天幕乌沉，仿佛有千军万马正要向这里扑来。风吹过，念卿闭上眼睛，任晨风像他温柔的手掠过鬓旁……蓦地却觉一双温暖小手将自己拽住——霖霖不知几时来到身后，穿着曳地睡裙，睁着惺忪睡眼，皱着小眉头嘟哝：“爸爸呢，爸爸在哪儿？”
她平日从来不会醒这么早，念卿俯身将她抱起，看她头发蓬乱，眼神迷蒙，却不停转向左右，像在找着什么。女仆在后边惶恐道：“小姐一睁眼就说将军回来了，不管怎样也要跑过来……”念卿转眸看霖霖，霖霖很用力地点头，急忙四下张望，寻找父亲身影。
“傻囡，你做梦了。”念卿拍抚她后背，柔声笑道，“爸爸还没有回家。”
“什么是做梦？”霖霖困惑不解地望向她，满眼委屈失望。
这该怎样解释呢，什么是梦，什么又是真。念卿哑然，心头有一丝涩意，抱了女儿走到自己的床前，将她放在大床上，“你闭上眼睛睡着，便又可以做梦了。”霖霖揉着眼睛想了一想，“做梦能看见爸爸吗？”念卿笑着点头，却将脸侧向一旁，唯恐女儿看见自己眼眶微红。
也许是衾枕间有着父母的味道，霖霖满意地蜷起身子，将自己缩得像只小小的刺猬，脑袋埋进枕头里。念卿也侧躺在她身边，轻轻拍着她，“睡吧，爸爸很快就回来了……”霖霖闭着眼睛嘟哝：“骗人……”念卿笑起来，温柔凝视女儿娇嫩容颜，看她浓黑的眉毛，挺直的鼻子，明显透出父亲的影子。
这是第一次不敢期盼他的尽早归来。当他风尘仆仆踏进家门，她该以怎样的面目见他。假如当日死在枪下的人是她，不是子谦，那样会不会稍好一些。也不知家中噩耗还能压住多久，外间已是满城风雨，人言比风传得还要快，比蛇还要来得毒。封锁子谦死讯，秘不发丧，这是她横下心来，罔顾退路做出的决定。即便日后他有万般怨恨，也是她该当承受的罪咎。她并不怕他的责怪，只怕消息早早传到北平，传到他耳中，怕他乱了分寸，怕他功败垂成。
功败垂成。
一个巨人，跋涉万里，终究还是倒在离终点一步之遥的地方。离和谈成功真的只差那么一点，大总统的生命却也终于耗尽。闻知消息赶到的内阁总理洪歧凡顿足大恨，长叹天不佑我。
大总统一行秘密来到北平，一直居住在霍仲亨的旧居，进出隐秘，除却内阁心腹也没有几个人知道里面究竟住着谁。然而凌晨大总统病笃，医生前往抢救，总理及相关要员先后马不停蹄赶来……纵然是在见惯世面的北平城，这也算是大动静了，以周遭耳目之灵通，要包住纸里的这团火，难上加难。这名副其实的一团火，仿佛就架在麦秆扎成的屋下，随时会引燃这栋岌岌可危的屋子。
大总统毫无预兆地死在北平，事先没有一点风声，这消息若传扬出去，可想而知会引起怎样的轩然大波。若有心之人趁机煽风点火，南北刚刚稳定下来的太平局面，势必又起风波。历经万难走到今天这地步，和谈成果已在眼前，岂可功亏一篑。
大总统的死讯，无论如何不能在此时传开。
“代执政也是这个意思。”霍仲亨沉声道:“我已与他通电取得联络，他同意暂且秘不发丧，既然对外是说大总统正在金陵养病，那只得先将遗体护送回金陵城，再宣布丧讯。代执政会在南边部署周全，一旦丧讯发出，他便继任为代总统，一切以稳定人心为先。”
洪歧凡连连颔首，“这是最好不过，和谈的事也只得先搁一搁，先等眼前这难关过去。”
霍仲亨宽慰他道：“此次启程北上，他已预料到或许不能再回去，因此早有部署，我也留了兵力牵制诸方，倒不必担心会起多大乱子。只是这一来，人心浮动，新总统继任之初，尚需重树威望。我担忧和谈之事照这么耽搁下去，难免夜长梦多……”
洪歧凡长叹一声道：“我何尝愿意如此，以我这把岁数，若能办成这件事，躺进棺材里也能心安理得……”他年纪略长于大总统，但也敬重他人品，尊称一声先生，“虽说天不假年，先生去得太早，但和局已奠定在此，只要代总统那里对和谈条约没有异议，我想日后重启也不是难事。”
思及那遗嘱，和大总统临终前不甘的目光，霍仲亨沉默不语，只微微点了点头。
北平仲夏，天气闷热难当，洪歧凡拿帕子不时揩拭额头的汗，“这个天气，哎，要动身最好是尽快，不宜延迟啊！”
“今晚就走。”霍仲亨语声平稳，神色笃定，“金陵有人接应，这一路上我就不能随同前往了，南边才是要害，我需尽早赶回去。”
洪歧凡沉吟一刻道：“也好，路上我来安排。”
为遮掩耳目，洪歧凡特地施放了烟雾弹，在黄昏时分宣布戒严，声称洪夫人要乘专列去往金陵，霍仲亨则乘随后的专列南下。
这一别南去，下次相见又要若干时日，洪歧凡感慨人世无常，执意备下薄酒为霍仲亨饯行。两人心情皆沉痛，一桌素肴寡酒，聊备心意。桌上谈及这些年起落辛酸事，洪歧凡竟数度掩面泣下，悲不能抑。霍仲亨并未料到他会触动若此，一时也唏嘘，同因大总统的辞世而起人世苍茫之悲。临别时，洪歧凡送他上车，蓦地握住他的手，怆然道：“从前有诸多对不住你的事，那是我自做小人，你是真豪杰、大丈夫！”他激越之下，连家乡话也脱口道来，“这一世人，我只服气过先生同你两个，你行事光明磊落，自不必如我等蝇营狗苟，做政客于你太不适宜……”
以他素日圆滑，表面看似庸碌，实则从来没有一句真言，今日酒后却吐露这许多话。霍仲亨心中触动，目光在洪歧凡脸上停留良久，看他一脸涨红的酒意，斑白头发凌乱下来也不自知，步履虚浮间老态尽显。
这班旧人，都已老的老，去的去，或许当真是另一个时代该来了。他不是多话的人，该说的也都彼此了然，霍仲亨伸臂扶了洪歧凡一把，对他慨然而笑，互道了珍重，上车绝尘而去……从车子后视镜里仍看见洪歧凡久久站立道旁，一直目送座车驶远。
往车站的路上已戒严，街头看不见人影，道旁店铺都关了门。司机减速将要经过一处弯道，只听后座的霍仲亨淡淡出声，“停一下。”
随行侍从立时警觉，然而霍仲亨只是吩咐前座的副官，“你去替我买两份玫瑰糕，街口第三个铺子。”年轻的副官愕然一霎，旋即会意是为夫人或小姐买的，立时推门下车。
“还是我自己去。”霍仲亨却又开口，“你不知道要哪一种，甜腻了不行。”
这家铺子的玫瑰糕是祖传手艺，念卿那样刁的嘴，也爱得不得了，回南边之后常说起北平这家玫瑰糕是最好的……思及她娇慵神情，霍仲亨阴沉了整日的脸上，终于流露一丝极淡的笑容。可副官迟疑提醒，“街边铺子因戒严都关门了。”
霍仲亨微微一笑，“关了门不会再敲开吗。”他径自推门下车，走得两步又回头吩咐，“把车开到前面路口去，让人见到你们这排场，又要一惊一乍，扰民得很。”
副官应声让司机往前开走，自己仍跟着他到铺子门前，寸步不离保护。霍仲亨抬手敲了两记，正要出声，猛然听得一声巨响。
前面街口腾起剧烈火光，爆炸声震耳欲聋，自己的座车同迎面来的一辆汽车撞在一起，两车都陷入火海，爆炸还在一声接着一声，滚滚黑烟将天空都遮住。后面跟随的警卫车辆立时急刹，仍有跟得近的一部车被波及……碎玻璃与车身残骸随爆炸飞溅老远，夹杂着人的血肉。副官惊得目瞪口呆，此处早已戒严，怎会有车子疾驰而来。
寻常撞车无非是引爆汽油，爆炸烈度有限，眼前的两部车子却在剧烈爆炸声里几乎化为焦炭……这不是汽油爆炸能办到的，那撞来的车上显然藏有烈性炸药，足以连人带车炸为碎片。只有司机一人在那座车上，已绝无幸免可能。若非临时起意来买玫瑰糕，此时葬身火海的，便是霍仲亨。
半夜里急促军靴声打破茗谷的宁静，值夜的女仆纷纷被惊动，从未见过侍从官这样仓促闯来。
“快叫起夫人，有急电！”来的是四名亲信侍从，为首的侍从官看着惊呆的女仆，焦急地猛一跺靴，“快去叫夫人！”
窗外树上有夜鸦被接连亮起的灯光惊动，发出一声刺耳鸣叫，扑棱棱飞走。楼上楼下灯光俱开，不消片刻，匆匆脚步声从二楼传来。夫人散着一头乌黑长发，白绸缎睡衣外披了件深红长衣，穿着绣花拖鞋直奔下楼梯，腰间细长飘带尚来不及束好。侍从将电文双手呈上，“夫人，这是刚刚从情报处顾主任那里接到的密电！”
念卿接过来飞快展开，已译好的密电言简词略，撞入眼帘的第一行字，即令心脏骤然停跳一拍，整个人瞬间跌落寒冰深渊。
“——大总统病故，和谈未成，北平秘不发丧！”
早已对新宪心怀不满的南方守旧势力暗中支持代执政，与北方总理洪歧凡密谋另订新约，重新划分势力，将削弱总统和总理权力的新宪条约废去，变议会和立法院为虚设，保全守旧势力的权益，将大权依然保留在总统一人之手，以共和之名，行独裁之实。
当初洪歧凡受霍仲亨相助，登上总理之位，虽贵为内阁首领，权威声望却总受到霍仲亨的压制，北方派系将领根本不将他放在眼中，更何况还有东北佟岑勋。一日有这两人在，他一日坐不安稳，总理宝座始终被人家用枪杆抵着。
固然和谈成功，南北一统，也是洪歧凡毕生心愿，然而按照和约议定的新宪，他将失去手里几乎大半的权力，受制于南北议员共同组成的议院，即使保留显赫职务，也大权尽去。
这一点，也是代执政愤愤不能甘心之处。想大总统在位时，大权独揽，说一不二，轮到继任者手上却将权柄剥夺大半，凭空令立法院与议会凌驾于总统之上。不但继任者不忿，连带着因此失去大权的诸多元老旧部也不能甘心。大总统威望超卓，有他在时，无人敢置喙。然而盖世英雄，也有迟暮之日，一朝大总统撒手西去，任他万民景仰，也奈何不了权柄在握的继任者。
一旦密约达成，霍仲亨即成为最大的绊脚石。是天意使然，还是有人暗动手脚？大总统当真在和谈前夕功亏一篑，猝然病死在北平！
为顾全大局之稳定，遗体将被送回金陵，再发布丧讯。至此大总统北上和谈之行，将被彻底掩盖，也不会有人得知霍仲亨秘密同行。只要令他永久缄口，将和谈条约偷天换日，由新总统与洪歧凡签订新约，南北统一大业达成，后世将会永久记得他二人的功勋，其他的，便可从史书上彻底抹去——
顾青衣密电称：洪歧凡密谋在霍仲亨回程途中下手刺杀，代执政调兵截断他退路，防止他的死讯激起部属兵变，并命令潜伏在日本的情报处成员，一旦薛晋铭抵达，立刻以叛国罪将他逮捕枪决。
侍从紧盯着夫人惨白如纸的脸，气息急促，从方才第一眼看到这电文，心中剧跳就不曾缓过。夫人将电文又看了一遍，缓缓抬起眼来，眸色黑得怕人，“确证是顾青衣发来的？”
侍从喉咙干涩，“无法确证。”
“什么意思？”念卿陡然扬眉，语声拔高。
“顾主任已无法取得联系，密电刚收到，讯号就断了，至今没能接通。”侍从咬了咬牙，“旋即联络北平，将军也没有音讯，无法取得联络……”
“没有音讯？”念卿缓慢重复这四字，深瞳里光芒似针尖，“所有消息都被封锁了？”
“是。”侍从点头，“此次将军和大总统是秘密北上，外界无人知道。一旦消息封锁，联络中断，我们完全无法得知事态到了哪一步，现在连将军人在哪里也不清楚，眼下找到将军是最要紧，必须立刻派人北上！”
侍从焦急万分，接连向她谏言，话音切切，似乎越说越快，念卿渐渐听不清楚他在说什么，分明每个字都传入耳中，却好似隔了水，隔了山，从太远的地方传来……终于有另一名侍从发觉她的异样，脱口唤了一声“夫人”，只见她额头鬓角密密的全是冷汗，嘴唇已没有一点血色。
念卿茫然抬手，想推开上前搀扶她的女仆，却身子一晃，踉跄靠向案几。侍从们不敢再出声，后悔仓促之下将她惊动……少帅的死，少夫人的走，已令她短短时日憔悴至此，如今看她单薄身影，似枝头摇摇欲坠的一片叶子，颤颤在呼啸疾风中。她缓缓坐下来，手中捏了那纸电文，一动不动，也不出声，只将电文一点点捏紧，直捏得自己指节泛白，手背肌肤下现出青色血脉。也只是片刻，她肩头的颤抖渐渐平息，纷乱气息渐缓。
那一瞬恐惧与软弱袭来，如飓风狂澜，险将人击倒。仅能抓住的只有自己，以克制和坚定将自己稳稳抓住，直至理智与力量重新回到身体中，直至将一切重新抓住。
“现在，你们去办这几件事。”她终于开口，语声轻微，抬头的一瞬，目光雪亮如刃。她直直盯着远处窗外的黑暗，静且深，锐而冷，仿佛那黑暗中正匿藏着凶兽，她的目光似箭羽，要将那跃跃欲噬人的凶兽钉在原地。
“叫各驻军军长整装备战，如若遭遇进犯，可就地反击，无需等候将军指令。”夫人脸上没有一丝多余表情，只有坚玉般沁人的冷，“立刻派人去北平找寻将军下落，让高军长和许铮来见我，不要惊动其他将领，不要将消息走漏，不管用什么办法，务必联络上薛晋铭和顾青衣……还有……”
她顿住语声，静默良久，恍然有似笑非笑神情，“就这样吧。”
侍从应命，看着夫人站起身来，缓步往楼上走。灯光将她影子拖长，她扶了楼梯，细瘦手腕搁上乌漆栏杆，黑发垂落身后；深红色细长衣带垂下身侧，有一端太长，逶迤在地上，随她一步步走过，如一道血痕划过暗色地毯。
稚嫩哭闹声从楼上传来，霖霖不知何时被惊醒，哭着要找妈妈，女仆正抱着她百般哄劝。
“妈妈在这里。”女仆回头，看见夫人走进来，灯光淡淡照着她毫无血色的脸，照着她唇上的微弱笑容。霖霖挣脱女仆，飞扑到念卿面前，将她一把抱住，放声大哭，似受了极大的委屈。
念卿慢慢蹲下身子，跪在地上，将女儿紧紧搂抱。想起母亲从前也曾这样搂抱自己——在她最绝望的时候，一无所有的时候，所幸仍有她。身子渐渐又开始颤抖，这一次再不能自抑，再不能克制。
“出去！”她压低声，极力克制的语声已带上扭曲和颤音。女仆慌忙退出门外，将房门轻轻带上。
门锁咔的一声，将她最后一分支撑的力量压断。念卿抱紧女儿，仰起头，任灯光耀得眼前模糊一片。霖霖抬头看见妈妈脸上湿漉漉全是泪水，可是妈妈在笑，无声地笑。
“妈妈……”霖霖抬起双手胡乱去擦她脸上的泪。
“你想不想和妈妈在一起？”念卿低头问她，冰冷的手捧起她的脸。
霖霖用力点头，“也和爸爸在一起！”
念卿缓缓笑，“好，到哪里，我们都在一起。”
霖霖爬到她身上，小手不停抹着她的泪，“妈妈不哭！”
念卿目不转睛望着女儿，差一点，她就要吩咐侍从安排去香港的船，先将霖霖送走，安置到安全的地方——那是最坏的打算，也是一个母亲护雏的本能反应。
不愿相信，也不能畏缩。假如命运真要如此恶毒，不会因为闭上眼睛就让一切不再发生。倘若这一切果真到来，那就来吧。
一纸密电，翻天巨变，都不会令她有多么意外。死算得什么，仲亨自己向来不避讳这个字眼，也随时有直面死生的从容。她是他的妻子，知道他所做的事有多重要，自然也知他的境遇有多危险。
三四年了，也有一千多个日夜了。她时时刻刻惧怕着某些事，惧怕一切不祥的征兆，每一次他要征战，要远行，她都唯恐是最后一次离别……她不许家中仆佣有任何的口无遮拦，不许言语稍有触犯忌讳。
她怕，怕得不能入眠，怕得风声鹤唳。她不怕，明知他要去一次比一次更危险的地方，也放手让他去，从不阻拦。
不畏生死，只怕别离。死亡没什么了不起，不管他去到哪里，他和她总要在一起的。
念卿低头抚上女儿的脸，想起母亲撒手去后，留她在世间，过往种种挣扎，往事历历浮现。
不，她的霖霖绝不会如此辛苦。
三日后，最坏的消息和最好的消息一起到来。辗转从北平证实，霍仲亨的座车在去往车站途中发生爆炸，现场找到的焦尸两具，都不是霍仲亨本人，他的随行警卫也随即在爆炸后失踪。前往日本途中的薛晋铭也许提早得到顾青衣的消息，中途离奇失踪，等候在码头逮捕他的情报处人员空手而归。
这是最好的消息。
最坏的消息却从南方传来——发出密电便失去音讯的顾青衣，乔装潜往南洋，登船之时被发现行迹，遭到逮捕，旋即宣布了她的叛国罪，当晚就在狱中执行了秘密枪决。这是许铮亲自带来的消息。历经了太多的死亡，眼看着一个个人从身边离开，似乎死亡，已成为司空见惯。
“她什么时候去的？”夫人站在落地长窗后面，背影孤峭，语声空茫。
“枪决是在凌晨。”许铮摘了军帽在手中，黯然低头。
念卿不语，目光茫茫投向遥远的南方天际，不觉模糊了天地。
顾青衣。总穿一身奇装异服，描着梅子色口红，笑容孤傲的女子。弹得一手好钢琴，却偏爱拉一手吓死人的胡琴。
仲亨说，顾青衣死去的未婚夫最爱听胡琴。
她曾笑着问她：“假如是我先识得他呢？”
失去未婚夫之后，霍仲亨是她在黑暗中唯一可望见的光明。这光明却没有照向她，而是照向另一个女人。于是她转过身，索性化作黑暗中的“燕子”，投向遥远南方那一线理想中的光明。可是黎明前最暗的深夜，黑暗终于吞噬了这只燕子。待到天亮之时，阳光照亮天际，空中流云会不会记得，曾有一只燕子从这里飞过，剪尾裁开阴云，留下属于她的浅浅痕迹。