一盏孤灯，照着白的壁，黑的影。那灯光微弱，只照得小小一团光亮，照不开大片阴影的深暗。她坐在床头阴影里，仍觉那灯光太过刺眼，每一丝光亮都令她觉得痛。那些光像有毒的刺，寸寸扎进肌肤，无声无息凌迟。
这样的感觉已多年不曾有过了。
第一次是见到母亲被人从狱中抬出去，她看见灰黑的囚衣，看见一只死白枯瘦的手垂下，那是母亲留下最后的记忆；第二次见到满面鲜血的念乔，挣扎在医生手下，撕心裂肺尖叫……这是第三次吗？她盯着那盏灯一动不动，并不去关上它，任凭那光亮将她刺痛，或许还不够痛，要再痛一些才好。
有人叩门，将门徐徐推开一线，一道惨白光亮照进来，长长投在她脚下。
“夫人，少夫人醒来了。”她抬起眼，没有说话，目光里亮起微弱希冀。
“少夫人无恙，只是……实在无法保住……”她仍没有说话，垂下眼，仅有的一线希冀光芒熄灭，神情如死灰。
侍从僵立在门边，手足又凉又沉，不忍上前惊扰她，又不能放任她就这样守在床边。她已一动不动地坐在这里，守了大半夜，也没有一句话。
“您要不要去看看少夫人，医生说她就快醒了。”侍从敛息探问。她点了点头，扶了床沿起身，却似丝毫没有力气。
侍从忙上前搀扶。她回身看向床上，那雪白被单覆盖得严严实实，边上却有一点被她起身时带皱。她伸手抚平那处皱痕，似乎怕进了风，冻着了沉睡在底下的人，又替他将被单掖好一些。
隔了薄薄被单，手不经意触到他身子，依然软和如在生时。她一颤，不由自主想掀起被单，看这傻孩子会不会突然醒来。身后侍从忙将她拦住，见她泪水落下，唯恐亲人眼泪沾上亡者身子大不吉，一时顾不得礼数，只将她合身抱住，“夫人节哀，您这样子，公子走得也不安心……”
安心。
这两个字轻飘飘传入耳中，似一刀戳进心里，呼吸为之凝滞，喉咙里有什么梗得生痛，胸口又是什么急欲冲破而出……陡然间眼前一黑，念卿身子软倒，只觉力气急速溜走，再没有可以支撑的地方。
侍从慌了神，高声呼喊医生。她听见侍从的声音，却似从很远的地方传来，蒙蒙的听不清楚。
好累，好想合眼睡过去。可是，还不能睡，有什么事情是她忘记了，是她一定要去做完的！侍从看她眼睛渐渐合上，身子绵软无力，眼看是昏厥过去。情急之下正要将她抱起，却见夫人眉头略紧，微弱地呛出一声咳嗽，竟悠悠睁开了眼。
医生和护士已奔进来，见状忙要送她进病房，她却勉力摆了摆手，自己缓缓站稳身子，却仍有些摇摇欲坠。侍从看她惨白如纸的脸色，忍不住道：“夫人，您需要休息，您不能再留在这里！少帅，少帅遗体也该入殓了。”
念卿闻言抬眸，怆然望住雪白床单覆盖下的子谦，目不转睛望了良久。侍从看她微微启唇，似乎想说什么，却半晌没有出声。于是沉声道：“夫人放心，这里属下自会料理，您先回府休息。”
“不要拍电报。”念卿哑声开口，一字一句竭力说得清晰，“不要让他知道。”
侍从一呆，几疑自己听错。
“对外间，找个说辞先挡过去。”念卿目光恍惚，语声却坚决，“暂时封锁消息，一切后果由我承担。”侍从呆望夫人，一时间，完全无法明白她究竟在想什么，也不知她哪来这样的胆量敢将此事一肩担下！出了这样大的事，又岂能对将军隐瞒？难道独子下葬，也不通知为父的赶回来？夫人却头也不回，步履缓慢地走出门去，孑然身影穿过午夜医院幽深的走廊，朝少夫人所在的病房一步步走去。廊顶上的灯光将她影子拖得长长，两旁刷得粉白的墙壁，似将她那单薄身影压在中间，不断朝她压过去，压过去……
葬礼在三日后举行。
外间因码头那一场大乱，已是满城轰动，各种离奇猜测不绝，一时流言四起。霍仲亨已北上多日，至今仍没有音讯传回。因念卿执意压下消息，不对外张扬，丧事也就只好从简。子谦不信宗教，便没有道场法会，没有设灵致祭，只按照四莲的意思，请来一位高僧为他念诵了三天三夜的地藏菩萨本愿经，为他消除业障，解脱苦海。
出殡之日，为他送行的亲人只有念卿、四莲与霖霖。墓地择在离茗谷不远的山麓，三面青山合围，面朝宁静海湾，脚下有万亩梨花，每到春来，雪海飘香，满目晶莹。这梨花林是仲亨常来漫步的地方，他喜欢这里。他说北平故宅的后面也有大片梨花，不知那片北平的梨花海，是否也留有子谦的儿时梦、旧时欢。
念卿驻足眺望那一片起伏的碧涛，没有梨花绽放的时节，层叠枝叶被风吹拂，远远送来细细簌簌的林涛，仿佛有谁在耳边低语。天边有阴沉的浓云层叠压着，连日大雨不曾停歇，今日看来又有暴雨将至。
挟裹潮意的海风越来越急，海面腥气与泥土湿气混合，疾风吹得念卿一身黑裙黑纱飞扬。空气里的潮湿终于变成雨意，雨丝飘上脸颊，沾湿眉睫。霖霖伸出胖乎乎的小手去接看不见的雨丝玩，不经意看见一只随风飞来的粉白蝴蝶，那蝴蝶绕着四莲飞舞，仿佛是被她鬓旁白色小花引来。
四莲被仆佣左右搀扶着，鬓角都是汗，脸颊隐隐有了些血色，脸色不像前几日那样青白。那淡淡红晕衬着她苍白的脸，仿佛竟有些透明。因担心她身子虚弱，念卿让侍从备了软轿抬她上山。她却不肯，定要自己一步步走上来，以她小产过后的身子，能走上这半山腰已是虚汗透衣。
半空中闷雷阵阵，雨丝越来越密。死寂的山岭上，疾风卷起漫天纸钱，与碎叶交杂在一起，上下飞舞。子谦的灵柩落葬，黄土一捧捧撒下，将棺木渐渐掩盖。侍从与仆佣纷纷跪地号哭，悲声此起彼伏，阵阵撕扯着人心。眼前跪了一地的人，唯独念卿以长辈的身份不能给晚辈行跪礼。
女仆牵来霖霖，让她跪在四莲身边，给她的哥哥叩头。霖霖睁大眼睛，看看妈妈，又看看四莲……她的样子多么奇怪，脸上没有一点眼泪，好像变成了木头人。四莲直直跪在地上，眼睛空洞望着前面，僵硬地叩下去，起身，再叩下去，再起身……孑然立在最前的念卿，朝那一抔新土，缓缓俯身鞠躬。霖霖屏住气息，乖乖跟随四莲叩头，直至女仆放开她，才立刻挨到念卿身边，小心翼翼摇了母亲的手，问出心里的话，“哥哥在哪里？爸爸在哪里？”
念卿垂眸看女儿，在她黑乌乌、亮晶晶的眼里，看见自己神情恍惚的样子。身旁的四莲依然安静得似一个没有活气的影子。
念卿无言凝望她，希望她会哭，会恨，会狠狠咒骂。然而四莲什么都没做，就这么痴痴怔怔，好像还在梦中不曾醒来。当她在病床上睁开眼，得知子谦与孩子已双双离去，就那样睁大眼睛望着念卿，好像在等她口中说出下文，等她说子谦还会回来。没有人见到少夫人的眼泪，即使仆人在深夜走进她的房间，也只看见她安安静静躺在床上。她如常起居，如常说话，仿佛并没有什么不同。
她一直就鲜少有激烈的情绪，不像念乔，不像蕙殊，甚至也不像念卿自己。从前总是那般沉静，如今这沉静变成了死寂，再没有一丝波澜，一颦一笑都似已冻结。直至这一刻，看着合土封陵，那眉目秀致、笑容鲜朗的男子将永远埋在黄土之下……念卿望着四莲，目不转睛望着，身子不由自主颤抖，一个字也说不出，一点声音也发不出。
她在四莲脸上看见了笑容。
四莲在笑，笑得唇角弯弯，眉眼细细，如同在婚礼上回眸的一笑，仿佛子谦就在她面前，又一次伸出手给她，领她翩跹共舞，带她旋入五月绚烂的花海。
这笑容像有毒的花朵绽开，令念卿在夜里一次次惊醒，梦中都浮现葬礼那日四莲的笑容。
葬礼过后，四莲病倒，连日高烧不退。念卿在她身边不眠不休照料了两天两夜，终也不支。医生唯恐她的结核病因过度悲伤而复发，不得不注射镇静药剂，强制让她卧床休养。所幸四莲开始好转，毕竟年轻，身子康健，高烧退得也快。
这日夜里念卿精神略好，听女仆说少夫人还没睡，大半夜了还在整理少帅留下的书。念卿默然怔了半晌，披衣来到四莲房间外。虚掩的门里亮着暖色灯光，四莲跪坐在地毯上，将书本堆了满地，再一一整理放好。她抬眼看见念卿站在门外，也没什么反应，复又低下头自顾忙着。
念卿推门走进去，伸手将她从地上扶起，“地上凉，叫人给你拿个垫子。”
四莲木然半晌，淡淡道：“我在忙。”
念卿扶她坐回椅中，柔声问：“忙什么？”
她垂目看着那些书，语声低微，“他看书总是随手乱放，到下一次又不记得放在哪里，一顿乱找……我要替他放好，他回来才不会找不着要看的书。”
念卿望了那一地的书，涩然道：“他们父子有很多一模一样的习惯。”
两人相对无言。分明有许多话想说，却不知又能再说什么。
“时候不早了，你早些睡。”念卿站起身，将披在身上的长衣搭在四莲肩头，转身朝门外走去。身后却听四莲低低开口：“你……帮我瞧瞧这个好吗？”
念卿回身，见她从胸口取出那只怀表，捧在手心里，“这上面刻有洋文，我认不得。”那怀表表壳十分简单，迎着灯光看去，依稀可辨表壳下方刻有几个细小字母。这不过是原厂商的标识，并不是仲亨或子谦刻上去的，没有任何意义。
四莲却满眼期待，目不转睛望住她，想知道子谦究竟在表上刻了什么。念卿指尖抚上刻痕，凝眸看去，依稀看见开头有个“L”——
“是lotus！”念卿脱口而出，怔怔抬眸迎上四莲期待目光，“lotus，是莲花的意思。”这怀表的外国厂商或标牌名字大概恰好是“莲花”，又或者表的款型是以莲花命名。然而念卿不愿说出实话，只含泪而笑，“他刻的是，莲。”
四莲睁大的眼睛一眨，再一眨，好像没有听懂。然而大颗的泪水已涌出眼眶，如断线的珠子沿着她脸颊滚落。她握紧怀表在掌心，合身扑入念卿怀抱。
门前廊上的仆人都听见了少夫人房里传出的哭声，那样哀切，那样绝望，却是少帅去后，第一次听见少夫人的哭泣。这哭声从房间传出，悠悠回荡在静夜的茗谷。园子里寂静无声，虫鸣鸟啼都消失，只有这哀泣声难抑难止，似一线哀怨游魂徘徊，又似情深难酬的万古叹息。
直过了许久，月儿从中天移向了东边天际，哭声才渐渐消止。次日清晨仆人不敢吵醒夫人，知道她昨夜安抚少夫人，很晚才回房睡下。然而夫人还是早早醒了，一睁眼就问起少夫人。
女仆说少夫人起得早，想去少帅墓前看一看，一早便出去了。念卿怔怔的，想起方才梦里又见着四莲在葬礼那日的笑，一时头痛欲裂。起身梳洗后正要去霖霖的房间，却见一名年轻女仆匆匆奔上楼来，竟不顾礼数向念卿劈面直问：“夫人，您见着少夫人回来了吗？”
念卿一震。
身后女仆诧异问那年轻女仆，“不是你一早陪着少夫人去上坟的吗？”
年轻女仆脸色发白，“少夫人说想单独待着，叫我走开不要扰她……我等了会儿再去，却不见她踪影，以为她从山上小路先回来了！”
女仆目瞪口呆，却见夫人蓦然转身朝少夫人的房间奔去。念卿推开房间，晨光从长窗照进来，高大的水晶花瓶里绽开着白色花束，子谦的书也全部整整齐齐放回架上。桌上一笺留书，用子谦喜欢的那方青玉镇纸压着，四莲的字迹秀稚端正：
“他未能走下去的路，我愿替他走完。
勿念。
莲字。”
偌大的茗谷，少了子谦，走了四莲，一夜之间又回到了最初的时候。主楼和前园建成的时候，霖霖也刚出生，白天夜里，仆从进出繁忙，婴儿的啼哭声和仲亨的笑声总是将屋子塞得满满，一家三人住在整三层的房子里，也不嫌人少，不觉屋多。
如今却不一样了。
午后是最安静的时刻，霖霖也在午睡。念卿站在廊下栏杆后面已许久，只静静望着门前绿茵草地，看蝴蝶追逐树荫间漏下的斑驳阳光，眼前影影绰绰好像又看见那日婚礼的场面，看见四莲的白纱飞扬……侍从自走廊一端走来，看见她带着恍惚的笑，神色寥落，仿佛周遭一切都不存在。
“夫人，许师长有电报到。”侍从将刚收到的电文呈上。
念卿并不接，淡淡问，“他也听到风声了？”
“是，许师长担忧夫人安危。”
“叫他不必来。”念卿半垂目光，神色透着深深倦意，也仍存着清醒，“他不能走，没有他在后面稳住军队，仲亨在北边做什么都不能安心。”
侍从缄默片刻又问：“夫人，真的不再派人去找少夫人吗？”
念卿怅然一笑，“找回来又怎么样，留她在这里守一世的寡吗？”
侍从低头不再说话。
“由她去吧，她想回来的时候自然会回来，她将子谦的书都留下，放得那么齐整，或许总有一天还会回来看看。”念卿缓缓转身，不知是说给侍从听，还是说给谁听，“天那么高，路那么远，多走一走也好……”
看着她依然婀娜挺直的背影，侍从却觉得夫人似已骤然苍老许多，接连的变故都压在她一个人身上，眼前这副单薄之躯，实在已承受了太多。侍从一时隐忍不住，脱口问：“夫人，要不要通知亲友过来……”
亲友？念卿驻足，怔了一怔才明白过来他在说谁——自然不是远在北平的霍家，也不是夏家，这世上除了仲亨、霖霖与念乔，还能算得是她亲友的人，也不过那一个了。可是那一个，如今总算已挣出她给的牢笼，去往新的方向，怎能再拉他回头。
侍从已是身边跟随多年的心腹，顾不得什么忌惮，见她怔忡失神，索性将话挑明，“我听说薛主任执行公务又去了日本，恐怕还不知道消息。”
夫人抬起眼来，用一种似笑似悲的目光看着他，“你觉得我很需要人来垂怜吗？”
或许侍从没有这个意思，可他说出这种话，仍旧刺痛她。当她还是一无所有的女伶时，便什么也没有怕过，如今孤立无援又如何，谁又能再将她击倒。到了这个时候，仲亨毕生之宏愿，成败就在顷刻，她不会允许任何人、任何事去扰乱他，不管结果将要面对什么，她只要他倾尽所能，为之一搏。侍从一句话也说不出，呆呆看着她转身而去，孤峭背影如一株开在雪地里的梅。
冷冷清清的茗谷，与往日没什么不同，只是变得越发安静。走过长廊，能听见自己的脚步声，听见低垂的树枝拂过墙檐，隐约像有人跟在身后。念卿驻足回头，看向空荡荡的走廊，一阵轻风拂过脸颊，吹得鬓发纷拂。
子谦，你还会回来吗？回来听我告诉你，有许多关于你父亲的事，你还没有机会知道。
午后阳光白晃晃，灼得人睁不开眼，地面仿佛都在发烫。念卿一言不发来到马厩，骑上霍仲亨送给她的黑色骏马，在烈日下连遮阳帽也不戴，径自纵马跃出花园，向后山奔去。几名侍从赶紧策马追上去，以为她是要去丹青楼……然而她只是放开缰绳在山间路上狂奔，长发被风吹得猎猎，裙袂扬起，马蹄声声踏得草叶纷飞。
烈日胜火，汗水湿了鬓发衣衫，眼泪与汗水混杂在一起，都是苦咸。任力气在奔驰中耗尽，任眼泪被烈日烤干。她终于放缓速度，朝前面的丹青楼徐徐驰去，座下马儿也累极了，低头长长喷出鼻息。念卿不忍，跃下马将它牵往路旁阴凉树荫底下，搂住它脖子，将脸贴了它浓密柔软的鬃毛，良久一动不动。
侍从们赶上来，不知她是不是要进丹青楼去。然而她只默然望着那爬满青藤的小楼，看了半晌，头也不回地上马离开。
紧闭的窗外古木森森，鸣蝉不绝。左右寂静无声，没有一个人说话，霍仲亨负手站在窗后，许久一动不动。窗上所嵌的玻璃中隐约照出他的脸，照出那阴沉眼神和两鬓的霜白。
恍惚也只弹指，年华已流逝大半。昔年热血少年郎，而今垂垂近老，他不过两鬓染霜，里头那个却只怕已走到人生尽头。身后一门之隔，里面就是大总统的卧房，医生正在全力抢救，大总统夫人也在里面。
似乎有微弱哭声，极其压抑，极其无助地传来。那是个温柔敦厚的女子，年纪也不过三旬，还没有子女。他想起他的念卿，她也是那样站在他身后，默默承担，默默守候。
这世上有许多事总会是意想不到的发生，就在昨日夜里，大总统在病床上一字一句交代秘书修改遗嘱——这份遗嘱，是关于在新宪中加入立法院对总统权力的约束和弹劾办法，以防范总统一人独裁的局面出现，并在统一和谈条约中，要求务必重整各地方军队，收归中央指挥权力，彻底除去割据的祸根。
这些内容当日与内阁讨论时，遭到不少反对之声，这是意料之中的事。真正令大总统失望的是，他最后选定的继任者在此关头，竟没有站出来表示支持——显然所有人都知道他时日无多，拼着支持他，却得罪日后需要笼络的势力，是大大的不划算。这令大总统万般懊恼，却也无可奈何。若仅仅只是不买他的账倒也罢了，怕却怕，有人存了私心，只等他百年之后一手垄断大权，重现专制之祸。
可叹走到最后，最可信的人却不是自己人。这些话，他是不能同霍仲亨说的，所幸不必说出来，霍仲亨早已明白。可明白又如何，他霍仲亨今时今日站在这里，只是一个中间调停人的身份，既不能插手南方政府，也不便再插手北方内阁，他若一插手，便带来了第三方军阀势力，带了无穷无尽的后患和瓜葛。
昨夜里大总统精神还好，转头对身旁的霍仲亨笑道：“先把该办的办好，免得来不及。”谁想到一语成谶，今日天未亮他已陷入弥留。
大总统年长他不到十岁，看上去俨然已是老态龙钟。从前也是那样精力充沛的一个人，却早早被耗尽了心血，榨干了精神。尽管他从不曾流露过生命走到尽头的悲哀，只在一次两人闲话间，怅然叹道：“真想不出我死之后，她会怎么样。”
听着里面传来极力压抑、却怎么也抑制不住的哭声，霍仲亨想起当日这句话，掌心里不觉渗出密密的汗……当真想不出也不敢想，若有一天谁先走了，剩下那个要怎么办？
大总统是真的走到尽头了，里面哀泣的夫人却还剩着漫漫一生。至于自己，这半生功业已足，毕生心愿仍悬于一线之外。而他的念卿，他年轻的妻子，她所期待的相携林泉，还没有真正开始过。子谦和四莲还未懂事，他们还不足以成为她的依托，只怕反要成为她的负累。霍仲亨低垂目光，神魂仿佛飞跃万里，回到遥远的海滨叠峦，回到茗谷的光影流连之间。
身后房门却打开了，医生垂首迈出来，不理会旁边诸人焦切探问，只对霍仲亨做了个请入内的手势。真的走到这最后一刻，只差那么一步，他却再也支撑不住这沉重的担子。霍仲亨走到床尾，看见医护已退开，秘书和亲近随从围聚在侧，那貌若枯朽的老人静静躺在雪白床单下，眼窝深陷，气若游丝。夫人握着他的手，替他在最后一份遗嘱上签了名。
看见霍仲亨，他艰难地抬一抬手，眼珠转向身旁夫人手上那薄薄的一张纸。夫人将那张纸递给霍仲亨，正是昨晚他刚修改过的遗嘱，只又添上了一句话——“国家鼎器，唯贤可当，唯民可据。但使勿违余愿，捐弃隔阂，甚莫相忌。切切！”
霍仲亨脸色渐渐改变，那轻巧的一张纸捏在手上，却似拿捏住江山万里，狼烟无尽。
不能言明的嘱托，最无奈的暗示，都隐在这句话里，也将满腹不甘与忧虑，都转嫁到他的肩上。