自这日之后，念卿的病况急转直下，连着两日彻夜高烧，昏沉沉卧床不起。原本已定下入院治疗的时间，这一恶化，却令医生再度束手无策。李斯德大夫不赞同立即开始治疗，担忧她承受不了治疗过程的痛苦和风险。尽管照此恶化下去，也是一天天延误着治疗时机，但若贸然入院，一个不慎，她可能再也苏醒不过来。谁也没勇气贸然做出决断，偏偏这个时候，霍仲亨毫无音讯，子谦急得一天拍了四封急电过去，仍收不到回音。莫说子谦气恼，连薛晋铭也感到不可理解。
已是下半夜了，幽谧的茗谷别墅沐在冷月清辉下，只有树枝摇曳的簌簌声和着夜鸟偶尔的一声低鸣。走廊上偶有侍从巡夜的脚步声，屏风外值夜的看护昏昏欲睡。卧房亮着一盏柔暗的灯，守在床前的四莲却还没有睡意。夫人一时昏沉一时清醒，周身滚烫得怕人。四莲俯身替她拭汗。她微微蹙眉，吃力地抬手推拒。四莲明白她意思，忙道：“不要紧，我身子一向强健，夫人别担心我。”
夫人转眸看她，目光莹然，流露温柔怜惜。这样的目光，愈是叫四莲心中酸楚难受。下午林燕绮大夫登门拜访时，夫人精神还好，起来同林小姐说了会儿话，还亲手将一枚白茶花胸针赠给林小姐，没想到夜里竟又加重了病情，连着两次咯血。
林大夫看夫人这情形，也踌躇拿不定主意，横竖拖也危险，治也危险……同四少和子谦少爷商量之后，又给夫人注射了更大剂量的药物，强行止住咳嗽。许是这药物的关系，夫人暂时昏睡过去，至夜半醒来，却连说话的力气也没有，只倦倦侧首望着窗外，仿佛在盼着什么。
四莲转头落下泪来。先前夫人将自己结婚时佩戴的首饰给了她，又将一对鸽血红宝石交托给她，要她在四少结婚时赠给他的妻子。看似些微末小事，她却明白那是夫人在交代未了的心愿。
夜风从半敞的长窗吹进来，帘子起伏，灯影忽明忽暗。四莲走过去想将帘子系好，蓦然听得夫人低低说了一声什么，回首见她从枕上抬头，勉力朝窗外望去。四莲忙上前扶住她，看她一双眼睁得大大的，因消瘦深陷越显幽深。她以为她害怕窗外摇曳的树影，起身忙要关窗，这一探身才见远远有灯光逼近，在大门口唰的一转，车灯如利刃刺破黑暗，长驱直驶而入。
这种时候，谁的座车竟能深夜通过层层岗哨，无声无息直抵门前？
还能有谁。四莲一呆之下，欣喜若狂地跳起来，连称谓也忘了改口，“督军回来了，夫人！是督军回来了！”夫人目光流转，苍白的唇上一点点泛起笑容，并没有四莲这样的惊喜，仿佛是早有意料，只是屋里所有灯光聚起，也及不上她眼底这一刻的明采。四莲奔上楼去叫子谦和四少，还未奔上楼梯，急促沉重的靴声已自走廊一头传来。
橘色光亮从门外暖暖洒进，那么亮，亮得令念卿睁不开眼睛。眼前朦胧，只瞧见棉纸屏风映上他挺拔身影，高远如一座山的影子。携着光，携着暖，远远已将她笼罩。当日初见他，便也如这般，看他高大身影缓缓罩下，将她笼在他的影子里。形与影，心与身，溶溶地化在一处，融了彼此，淡了得失。
念卿仰起头，尽量令自己美好地笑着，眼睛终于适应了光亮，却在看清他样子的那一刻再度被泪水模糊——他的两鬓原先只有一两丝银白闪耀，此刻灯下，却已尽是霜色。他没有穿那一身耀眼的戎装，胸前也没有往日夺目的勋章。眼前只有一个两鬓雪白、神容疲惫、藏蓝长衫在身的中年男子，眉目间再没有杀伐之色，那些江山意气、叱咤风流，都悄然隐入眉心一道竖痕，匿于唇边薄薄一丝笑纹。
“我回来了。”他俯下身子，捉住她的手，将她冰冷指尖贴在自己胸前，令她感觉到衣衫之下的温度与急促心跳。他望着她的眼，低唤她的名，“念卿，我在这里。”
念卿抬手抚上他鬓发，指尖颤颤穿进银白发丝里。眼泪无声无息从她眼尾淌下，淌入她浓密乌黑的鬓间。他抱起她，低头吻她鬓上的泪，薄唇落在她眼角，将泪水吻去。这一路兼程，从北平秘密赶来，专列风驰电掣向南疾驰，短短几日漫长胜过几年。
只恐到得迟了一分，甚至一秒。
温热的湿意溅落在她颈项，一点，只那么一点。却不是她的泪。
这个时候，霍仲亨分明应该正在北平出席重要会议，参与内阁即将决议通过的和谈草案，确定南北和谈条件，达成对废督后南北地方军队的统一整编意见。然而谁能想到，他却无声无息出现在千里之外，在政局最微妙的时候抽身离开。
“我此次回来，务必保密，你那些电文我不回，便是为免被监听去了行踪。”霍仲亨接过子谦手上的热毛巾捂了捂脸，先前憔悴倦色略显好些，浓眉下的一双眼又恢复了锐利神采，“待明日议会通过了和谈决议，再让外间得知我南下，也不至动摇人心。”
凌晨四点的书房里灯光大亮，窗外却还是一片浓黑夜色。灯下沙发上各坐着霍仲亨、薛晋铭与子谦，三人脸上都压着沉沉忧色。南北和谈已到了最紧要的关口，对于南方大总统的病况，各方也已做好最坏的打算。一方面两边皆全力扫除最后的障碍，力求尽快启动和谈，能早一日是一日；另一方面，假使大总统当真挨不到那一天，接下来的继任者便是和谈关键。
“大总统已秘密委任总参谋长为代执政，算是给了接班传位的名分，接不接得过手尚且难说。此人虽拥戴统一，却抱着一套硬搬英美的念头，提的是联省自治那一套。这套东西很得地方欢心，但以中国的实情，必然是要闹出乱子……他一心联合我之力，压制陈久善，我的条件便是放弃联省自治，要他全力拥戴南北商定的新宪。”
“这样一来，你与他也有了分歧，只怕他也会对你另生忌惮之心。大总统迟迟未肯放权给他，不是没有道理。”薛晋铭长叹一声，“可若不是他来接任，便要轮到陈久善头上，那岂不更糟。”
霍仲亨苦笑，“怕什么糟，这一盘棋反正早已糟透了。”听他说出这等话，才真叫薛晋铭与子谦暗暗一惊。竟连霍仲亨都对时局失望至此，作颓然之叹，岂不令人凉透肺腑。
“父亲为何这样说？”子谦率先忍耐不住，脱口反问他。
“这不是你该问的。”霍仲亨冷冷扫了他一眼，将他余下话语都迫了回去。缄默在旁的薛晋铭却蓦地笑了。
笑在眉梢，涩在眼底。
“从废黜帝制，建立共和，到复辟、内战、和谈……中国从只有一个皇帝，到没有皇帝，再到许多个土皇帝，闹了许多年的民主共和，反倒越走越偏，越走越窄。想要正正经经做事的人，处处碰壁；靠枪杆子和银元，反倒横行天下！起初我以为只是自己错了，便弃仕从商，改投实业。如今看来，或许不是哪一个人做错，而是全都错了，从一开始便错了。”
霍仲亨默然听着他的话，眼里有深深无奈和洞悉。二人都清楚对方心中所思，这也正是自己长久的困顿疑惑，却谁也解答不了对方的困局。 薛晋铭一双幽深凤眼，也落在霍仲亨脸上，落在他两鬓早生的华发——可知是多少日夜操劳的煎熬。眼前这人，是权倾一时的大军阀，是热血报国的真男儿，终究也只是为国为家操持半生的寻常人。若从一开始，所有人走上的便是一条歧途，纵有盖世拔山之力，又当奈何。
英雄意，家国志，若落得终归寄浮云，又让人情何以堪。
令人窒息的沉寂里，子谦的语声如清流如截铁，“就算曾经走了歧路，只要人在国在，总有一日走得回正道，总有人会不惜粉身碎骨走下去。”
半身笼在灯光下的霍仲亨抬起眼来，凝视眼前意气风发的年轻人。这是与自己有着相同血脉姓氏的人，是他毕生希望之所寄。他铁铸似的神情里，蓦然有了暖，罕有地露出赞许微笑。子谦却红了脸，抿唇不再言语。
霍仲亨温和地看着他，“刚才你欲言又止，想问什么？”
子谦迟疑片刻，审慎地问：“我是诧异……父亲为何担心你的电文会被人监听。”
霍仲亨一笑，“怎么不会，我的、总理的、佟岑勋的……都有耳目在监听监看。日前老佟身边才逮出一个日本间谍，潜伏府里做了四年帮佣，整四年才给逮到，当场还咬毒自尽了。老佟为这事暴跳如雷，将尸首断头示众，至今人头还挂在大帅府外。”
薛晋铭听得变了脸色，子谦也觉背脊发凉，下意识望向门外，“这府里的人总是可靠的。”
霍仲亨面无表情道：“出了家门口呢？”
子谦立即道：“医院也可放心，我们早已部署周密。”
薛晋铭缓缓道：“我会再对医生护士的身份查上一遍。”
霍仲亨颔首不语，指间一支烟徐徐燃尽，烟灰坠在地上，“明天就送念卿入院吧。”子谦与薛晋铭闻言震动，望了他，一时说不出话来。
“这一路上我翻来覆去想这件事，若是换我在她的处境，我亦愿意豁出去赌一次，不愿躺在家里等死。”他语声平静得异常，透出令人窒迫的力量。然而从他口中说出“等死”二字仍激得薛晋铭脸色陡变，冷冷看了他，“你怎知一定就是等死？”
“我不知道。”霍仲亨转过目光，那目光平静近乎空洞，“等来的是生是死，你我都不知道，真正在等的人不是你我，是念卿。”
薛晋铭心头一痛，只听他淡淡问：“你可曾想过这个等的滋味？”
等死，抑或等生，这便是此刻她所受着的滋味。
“我不准再让她受这种罪。”霍仲亨的声音涩哑，却有不容置疑的坚定，“若果真留不住，我便陪她好好地走；若还有一线希望，我便和她一起赌。”
这一辈子，他做梦都没想过会对旁人说出这种话。这样坦白坚决，这样不管不顾。如今他说了，就在自己儿子和昔日对手面前，毫无顾忌地说出来。
灯光照上他棱角分明的脸，照上两鬓的霜白。灯下另两个男人，齐齐望着他，在这一刻真正明白那个女子为何甘愿与他生死相随。
议会中各系人马经过三天的讨价还价，在各自利益问题上锱铢必较，拍案大骂，乃至墨盒横飞，最终北平内阁得以确认了南北和谈的七十三项条议，时称“七十三条”。
在这七十三条中，明文写入了南北共同制定新宪，废黜旧制，裁军减饷，地方最高行政长官不得兼任军职，南北军队接受统一整编及调防……其余包括工商、军工、教育、资源等各方面的变革求新，去分歧而存共识。条文一经公布，举国震动，原本对废督诚意与和谈实质存有质疑的民众，纷纷奔走相告，对这一结果喜出望外，一时间民心振奋，群情激荡。
值此举国相庆之际，最劳苦功高，也最应当出来接受庆功和赞誉的一个人，却悄然消失于众人视线中，任凭报章记者有通天彻地之能，寻遍整个北平，在大大小小的庆功场合都见不到霍仲亨的人影。直至数日后，才有消息从南方传出，霍帅已从北平不辞而别，将觥筹交错、鲜花着锦的庆功场面都留给洪歧帆与佟岑勋等人，自己则拂衣而去，只身返回南方，在他为其夫人建的茗谷别墅中深居简出，谢绝外客拜访。起初这消息令人困惑不解，揣测四起，但旋即从霍家传出的喜讯，则令人恍然大悟。
原来是少帅霍子谦即将成婚，为主持膝下独子的婚礼，霍帅放下政务赶回家中自然也是情理之中。到底是哪一家名门闺秀获此殊遇，得嫁霍仲亨之子，却成了一个谜。没有一家报章打听得到霍家少夫人的身份，连北平霍家也三缄其口，最不可思议是堂堂少帅的婚礼，竟没有邀请一个名流政要，也没有大肆铺排，只在报上刊登了结婚启事，宣布霍子谦与夏四莲结为夫妇。
关于这位少夫人，便只得一个名字为人所知，任凭外界挖空心思猜破头，也想不出哪一家豪门姓夏，又是哪一个夏家有位芳讳四莲的千金。有好事者从这名字里猜，“四莲”二字不似大家闺秀之名，倒有几分江南秀色的轻俏。思及霍仲亨夫人极富传奇色彩的身世，只怕这位少夫人的来历也颇值得玩味。
婚礼的日子定在九号，有天长地久的寓意，也是萍姐找人算来的吉日。原本霍仲亨与子谦都不信这套，倒是夏家父母是旧式人家，或许在意，况且萍姐口口声声念叨着要给夫人冲喜——
子谦选在这个时候结婚，正因着当日萍姐的一句话。
“谢天谢地，夫人总算是挨了过来，这真是老天保佑！我看不如好事成双，少爷与四莲小姐的喜事眼下就给办了，也给夫人冲冲喜，多半这喜气一冲，病气晦气就给冲掉了！”
这话，算是歪打正着说到了霍家父子心坎里。虽则冲喜一说是无稽之谈，但若念卿知道子谦成婚，必定欣喜安慰。能令她快活，比任何事都重要。
念卿入院已有十来天。在最初的七天里，每一刻每一分都是折磨，痛苦煎熬难以设想，生命危险随时潜伏，谁也说不清下一刻她会睁开眼睛，还是会永远沉睡。半昏迷中的念卿，承受着肉体痛苦的极致，也面临着毅力考验的巅峰。
对于日夜守候在侧的霍仲亨，又何尝不是一种清醒的凌迟。七天里，他寸步不离守候在旁，眼看着粗粗细细的管子接进她身体，看着针头扎进她苍白皮肤下清晰可见的血管，看着她在剧烈痛楚中汗湿了衣衫，身体却一分也不能动弹，只能以细瘦手指与他紧紧相扣，在他手上攥出深浅青紫掐痕，即使昏迷中也不愿松开。
她夜里被疼痛折磨无法入睡，他也睁着眼与她一起无眠。
她昏迷中一口水也灌不进去，他也同她一起不吃不喝。
她枯槁，他同她一起枯槁。
她消瘦，他同她一起消瘦。
只要在她偶尔清醒的间隙，一转头便能看见他，看见他同她在一起，仍在一起。彼此再没有旁人可以代替。就在外间各界对霍仲亨行踪揣测纷纭的时候，远在南方海边的教会医院里——长窗临海，露台爬满藤花，病房安静无声，两鬓雪白的霍仲亨什么也没有想，什么也没有做，只是静静守着病床上那一张沉静睡颜，守着他这半辈子最安静、专注的时光。
那些纷扰忧患、风云起落、家国天下，在这一刻离他远去。于所剩的生命之中再无杂念。
只有她。假如连她也被上天带走，于他，生命仍会继续，责任仍在继续，只不过那仅是他的躯壳与斗志在继续，灵魂与爱恋皆已荡然无存——连同子谦也这样相信，若那名叫沈念卿的女子去了，他那豪情盖世的父亲也将不复存于世间，活下来的将只是一个失魂落魄的老人。
自古美人如名将，不许人间见白头。一个是美人，一个是名将，这离乱尘世可否容他们相携白头？
她说，“不迟不早，不离不弃。”结婚的那一天，他望着礼堂中白纱曳地，如在云堆雾绕间的她目眩神迷。他执起她的手方知悔恨，恨这一刻来得太迟，恨在相遇之前已浪费了漫漫半生。交换结婚戒指的时候，他掀起面纱吻她，在她耳边低声说：“为何不早些让我遇见你？”
她睁大眼睛望住他，忘了要回吻。他只得懊恼地命令：“吻我！”
她乖乖踮起脚尖，吻在他脸颊，飞快地低声说：“不迟不早，不离不弃。”
妾不离。
君不弃。
“你在笑什么？”霍仲亨蓦地自遐思里回过神，脸上犹带着笑，却见病床上的念卿已醒来，目光正柔柔望向自己。他回望她，淡淡地笑，“我在笑你。”她眨眼，神情无辜得像个孩子。医生和护士推门进来，护士扶起念卿，给她做每日例行的检查。
霍仲亨随医生走到门外，医生兴奋地拿出最新检验结果给他看——这风险巨大的疗法果然起了作用，念卿不但熬过了最危险的阶段，病情开始稳定，肺上感染的情况也开始出现好转。
按医院的意思，建议念卿仍留院卧床，待完全康复后再出院。但李斯德大夫的主张却与医生相反，他认为首要是保持病人心境平稳舒畅，渡过最初危险期之后，大可回到家中休养，在熟悉的环境里更有利病人康复。
念卿是迫不及待想要回家的。霍仲亨决定给她一个最大的惊喜，便将子谦的婚礼定在她出院回家的这一天。
茗谷别墅前有宽阔美丽的草坪，婚礼就定在草坪上举行。因按子谦的意思行了西式礼仪，省却许多麻烦，一应仪式从简。除了将夏家二老接来之外，只有霍家一名长辈到场主婚，其余受邀的友人，除薛晋铭与方洛丽外，都是霍仲亨部下亲信、将领及家眷，共计十余人。
担任伴娘与伴郎的则是许铮与祁蕙殊。
“许师长已同蕙殊启程赶来，洛丽由蒙夫人陪伴，也已经在路上，夏家二老今晚就到，我已安排人去接了。” 薛晋铭笑着将宾客名单拿给霍仲亨看，虽说只有十余人的场面，也颇要费些心思打点。念卿不在家中，只有一个萍姐里外操持，霍仲亨对这些琐事全然摸不着头脑，万幸还有一个长袖善舞的薛晋铭。
“让你来操办这件事，实在是大材小用。”霍仲亨从医院回来心情十分好，与薛晋铭并肩走在草坪上，一边看着正在搭建的婚礼场地，一面朗声笑道，“说起来，你和方小姐为何不做伴郎伴娘？”
薛晋铭笑容略敛，“伴娘是要未婚女子担当，洛丽不大合适。”
霍仲亨一怔，这才回想起来念卿曾提过，方洛丽未嫁生女，似与佟孝锡有过一个私生女，想不到佟勋岑一世豪雄，却养出个毫无担当的混账儿子，当下皱眉问道：“方小姐的女儿现在何处？”
“由洛丽娘家亲戚养在乡下。”薛晋铭叹口气，“也是个可怜的孩子。”
霍仲亨没有说话，恍然想起当年与方洛丽之父方继尧的交锋。当初也曾炙手可热的方家，转眼几年却落得如此境地，一时也觉萧索，对那方小姐不觉生出一丝歉疚。他驻足看向薛晋铭，却不知该对他说些什么才好……正沉吟间，一个男仆跌跌撞撞奔过来，上气不接下气地喊道：“督军，不好了，公子……公子他去了后山，硬闯进丹青楼去了！”
丹青楼，薛晋铭一愕之下，蓦地反应过来，正是那晚与念卿探视念乔的地方。
霍仲亨也变了脸色，“他怎会知道丹青楼？”
男仆满头冷汗，“是四莲小姐带少爷去的！”