“这支好看，最衬这身衣裳。”母亲笑吟吟剪下枝头新绽的月季，小心剔去花刺，俯身别在她衣襟的扣子上。她低头嗅那花朵，抬眼瞥见门边怯生生立着瘦小的念乔，不知是何时来到庭中，却不敢走近母亲身旁，一双眼睛巴望着她襟前的花朵。
她扯一扯母亲袖子，“妹妹呢？”
母亲回身看见门边的庶出女儿，唇角笑容略淡，信手在枝条剪下一朵小花递去。念乔接了花，小脸上浮起甜甜笑容。待母亲转身回了屋子，念乔嘴角一扁，指着她襟前的花朵说：“我要这朵！”
她襟前这朵略大些，开得娇艳欲滴，念卿有些舍不得。
迟疑间，念乔将嘴一噘，扭身便跑。
“妹妹！”她追上去，取下那花朵塞进她手里，“好了好了，给你。”
念乔接过花来看了眼，抬头对她笑，一扬手将花掷在地上。她忙蹲身去捡，念乔抢先一脚踩上来，将那花儿碾踩成烂泥。她惊愕地拉住念乔，却被她抓伤手背，气急之下两人扭扯成一团。母亲闻声赶来，听女佣说了经过，冷冷看向念乔，“把二小姐关回房里思过，中午不许吃饭。”
念乔放声大哭，一路踢打女佣，撕心裂肺哭喊……
“妈妈——”
“霖霖！”念卿猛然间身子一颤，满头大汗醒来，鬓发凌乱，唇上毫无血色。
床边正在谈话的医生与薛晋铭都是一惊，忙上前按住她，她却推开他的手，挣扎起身，“霖霖在哭，你没听见霖霖在哭吗！”
为免传染孩子，他们早已将霖霖换去楼上的房间，隔了这么远哪里还听得到哭声。“是你做了噩梦，霖霖没有事。”薛晋铭看着她憔悴病容，想说些安抚的话，自己心中却早已乱了。
念卿怔怔抬眼，回想起噩梦二字，梦中念乔的哭声与那被踩烂的花竟又浮现眼前，早已模糊的幼年记忆，此时清晰如在昨日。医生再次量了体温，发现高烧依然不退，先前的药似乎已不起效用，只得注射针剂才能勉强退烧。医生让护士取来两支针药，一支是给她的，另一支却是给薛晋铭注射的预防药剂。他与她接触甚多，不是不危险。
看着针头扎进她纤瘦手臂，自己臂上也传来轻微刺痛，薛晋铭一时怔怔，有种微妙不可言传的怦然，庆幸此刻与她分担着这一切……她似有所觉，半垂的睫毛一颤，目光与他相触。心底有一声轻响，似琴弦断裂，又似水滴落下的声音。那渐渐泅开的一处，无可阻挡地漫开，仿佛深锁已久的异兽闯出樊笼，一头撞在心上最柔软的地方。她眼里从未有过的闪避，令薛晋铭陡然心悸，一时深深溺在她眼里，仿佛生生世世再也出不来……臂上针头抽出的痛，令他心神一收，刹那间回过神来。
医生不掩忧色，也不再多说，只嘱咐好好休息。念卿目光扫过床头大大小小药瓶，扫过雪白床单，落到自己细瘦手腕。
“我想尽快开始治疗。”她缓缓开口，微弱语声令医生与薛晋铭都是一怔。
“不是说好等霖霖生日之后吗？”薛晋铭脱口道。
“也许我已等不到那个时候。”念卿垂下目光微笑，语意坚决不容反驳。她这神情令他心中揪紧，下意识站起身来说道：“可是霍帅还未同意，这疗法太过危险，你不能如此莽撞。”
念卿微合上眼，“我不想这么拖着，空等侥幸和万一，于人于己都是折磨……仲亨若在这里，也必会尊重我的愿望。”
薛晋铭语声骤止，望了她，一句话凝在唇边，却再也说不出。
人工气胸疗法风险极大，病人必须入院治疗，终日卧床不得动弹。念卿不愿将患病的消息传开，让李斯德大夫在城中最好的教会医院安排好隐秘的病房，预备以假身份入住，对外只称是达官家眷。
“病房所在的一整层都已安置妥当，安全隐秘方面可以放心。”薛晋铭亲自去医院查看了回来，以便安置警卫，确保念卿的安全。
“这几日你还咳得厉害，大夫说不宜开始治疗，等吃几天药，状况稍稳定些再入院。”薛晋铭迟疑片刻又问，“霍帅回复电报了吗？”
“没有。”念卿低头，落寞一笑。
五月白兰已开过，落花细碎落在她肩上。庭中秋千架下，她斜倚长椅，身上覆了薄薄的雪白线毯，虽是夏初天气仍有些畏凉。薛晋铭一时不知该说什么，静了片刻，抬头笑道：“对了，这世界真是小，我在医院倒遇见一个熟人。”
念卿心不在焉地“嗯”了一声。
薛晋铭看她郁郁寡欢神色，便又笑道：“你记不记得我曾说过，在香港时，有一位十分凶悍的女医生？”
“治好你眼伤的那位林大夫？”念卿扬眉，记得他曾提过的那位女医生，似乎有个好听的名字叫作，“林……林燕绮！”薛晋铭讶然，“你记性真好，只听过一回便记得名字。她上月刚来这家医院工作，不想竟这样巧。”
念卿笑起来，“我真好奇是怎样一位了不起的女子，不但治好你的眼睛，还能将你收拾得服服帖帖。”
薛晋铭笑得尴尬，佯装低头喝茶。念卿心头微动，想那林大夫也是兰心蕙质吧。若是没有这许多纠葛羁绊，晋铭同蕙殊，同梦蝶，同那一个个巧笑倩兮的好女子，未尝没有白首相携的可能。可这些女子在他人生中来来去去，终究都渐渐离他远去，如香魂已杳的梦蝶，如黯然转身的洛丽。
洛丽，洛丽。纵使举案齐眉，终究意难平。这样的两个人，恩恩怨怨，分分合合，最终还是要走在一处了。晋铭已遣人去香港接回洛丽，说待她的病好了，他便举行婚礼。
念卿闭上眼，心底茫茫然，也分不清是什么滋味。“方小姐至今还留在蒙家？”她蓦然提起洛丽，薛晋铭脸上笑容不觉敛去。
“是，我不放心她再回陈久善那里，蒙家自会照顾她。”念卿点了点头，抬眸看他良久，萦回在唇间的话终究还是忍了回去。然而他已觉察她不忍神色，脱口问道：“你想说什么？”
她来不及回答，远远的，萍姐已一叠声叫道：“夫人，夫人，少帅回来了！”
“子谦！”
念卿匆匆步入客厅，便看见子谦一身戎装，英姿挺秀地立在正中，身影远远看去竟和他父亲有了三分相似。他目光灼灼，乍见她时的喜色，在瞧见她身旁的薛晋铭后转为疏离。
“怎么突然回来了？”念卿万分诧异，离开北平时子谦尚在征战途中，听闻他初建了战功，被仲亨留在身边协理废督事务。今日他却突然回到家中，事先一点风声也未听仲亨提过。
子谦也不回她问话，目光满是忧切，“听父亲说你病了？”念卿有些怔忡，方欲回答，却见素颜白裙的四莲亲手端了茶进来，在子谦身后柔柔低了头，一言不发将茶放在案几上。子谦无意间回头，触上她羞怯目光，顿时一呆。
“少帅请用茶。”四莲将头低得不能再低。
“哦。”子谦有些不自在地端起茶，喝上一口，轻声说：“谢谢。”
念卿莞尔，看子谦风尘仆仆模样，一路上早已汗湿鬓角，忙吩咐萍姐给他预备衣物，先让他上楼更衣休息。萍姐会意地将丫头们遣走，只留四莲在侧帮忙。子谦的房间在三楼单独的一隅，走廊长窗敞开，将风中梧桐落叶吹进来几片。
步出浴室的子谦已换上雪白衬衣，灰色暗纹长裤熨得笔挺，几副袖扣整整齐齐摆上待他挑选，一杯热腾腾的咖啡也已搁在桌上。沙发上坐着沉静的四莲，见他出来，忙站起身相迎。这般周到仔细，倒令子谦有些局促，怔了怔才温言道：“怎么叫你来做这些事，你是家里客人，又不是丫鬟，萍姐也真是的。”
四莲用轻如蚊蚋的嗓音说：“我应当的。”子谦一愣，然后反应过来这话的意思，顿时耳后有些发热。定睛看她模样，与初见时颇有变化，原先白皙的肌肤更见剔透，烫了卷儿的头发精心束起，唇上有薄薄的胭脂。她本就是十分清秀的女子，如此一来，更添少女妩媚。她舍命救他，又一路照顾他南来，看在旁人眼里早已将她当作是他的女人，莫说许峥和夫人有此想法，想必在她自己心中，也早已是这样的认知。
子谦沉默，看着她楚楚模样，心中不觉泛起怜惜，却也泛起说不出道不得的涩意。
一声轻微的吱呀，房门被悄悄推开。
“谁？”子谦警觉转身，却见一只小手伸进来挥了挥，稚气的童音带着脆笑，“我是霖霖。”
子谦欣喜地打开门，将霖霖一下子举起来，逗得她咯咯大笑。还是前次回家养伤时初见这小女孩儿，比他年幼十多岁的异母妹妹，想不到竟与他一见投缘，这精灵般的小姑娘实在令他爱不释手。霖霖缠着子谦与四莲一番玩闹，在房里进进出出地疯跑，将两个大人惹出一身汗来，直至听哥哥说要去见妈妈才肯安静。她已懂得了妈妈在生病，便跟随子谦来到念卿卧房门口，眼巴巴望着哥哥走进去，见一道屏风横在房中，挡住了视线让她不能看见妈妈的身影。
四莲俯身将她抱起，悄无声带上房门退了出去。屏风后面传来念卿低弱语声，“子谦，别离我太近。”子谦默然驻足，隔着一层棉纸屏风，隐约可见那玲珑侧影，被光匀匀投在眼前。
“北边还好吗？”虽然她问的是北边，但他知道她想问的是他父亲。
子谦沉吟片刻，沉声道：“大体还安稳，只是南边又不太平了，日前北平又接连出了事，此次父亲命我回来便是秘密调查那几起暗杀事件。”
屏风后她的身影一晃，语声陡紧，“暗杀？”
南边怎么个不太平，北平又出了什么事，何以又牵扯到暗杀——这些日子她竟全不知情！自回到家中，仲亨每次发来电报只是寥寥数言问候，从不提及政事。身边除了仆从便是医生，在这临海眺远的茗谷别墅中，远离纷扰，她竟错觉风平浪静，以为岁月重归静好。念卿怔怔抚住胸口，想来这宁静幻象是仲亨和晋铭联手给她撑起的避世之伞，为她隔绝了忧患，好让她静心养病，不再受半分惊扰。
纵使机关算尽，也敌不过人世无常。
就在念卿因病离开北平的次日，顾青衣一封密电送到，传来同样的坏消息——大总统旧疾复发，早在霍仲亨宣布废督时便已卧床不起，日前病势急遽转危，情形大为不妙。
早年辗转流亡，又为国操持多年，大总统虽不过五旬年纪，却重病缠身，身子时好时坏。南方政局向来动荡不宁，也与他随时可能转危的健康状况有关。一旦德高望重的大总统倒下，谁来接手权柄，谁又能担当众望？大总统原已选出两人作为继任人选，带在身边苦心栽培。其中他最青睐的一人，遭遇叛军袭击身亡，另一人年富力强，出身嫡系，被委任为总统府总参谋长，却始终受大总统压制，大总统迟迟不肯放权。在这微妙情势下，以陆军总司令陈久善为首的军中元老开始蠢蠢欲动，在军中分为两派势力，向大总统屡进谗言，公开与总参谋长相抗衡。
“陈久善虽不敢公然反对南北和谈，暗中早已做了无数手脚。他贿赂北方政要，挑动地方军阀混战，向政敌暗下毒手，如今越来越肆无忌惮。”子谦略一迟疑，沉声道，“父亲可曾向你提过光明社？”
这三个字似乎在哪里听过，念卿心思纷乱，不及细想，脱口问：“那是什么？”
“是一个诗社。”
“诗社？”
念卿心念电转，蓦然记起早在北上之前，仲亨曾下令查封过一家非法聚众的诗社，她为此劝谏他，对待热血青年不要过于强硬……“是了，我记得这名字，仲亨曾逮捕过这诗社的几个人。”
子谦深吸了口气，“那个时候我化名郑立民在北平参与运动，结交了些人，也闹过些不知轻重的事端……”他语声中虽透出难堪，却直言坦诚过往，毫无掩饰之意。屏风后的念卿微微一笑，接过他话语答道：“那些都是过去的事了，如今同你已没有关系。”
子谦心中暖意漾开，良久方又开口，“当年我曾与光明社的人打过交道，我以化名隐藏身份，他们并不知我是霍仲亨的儿子。因父亲查封诗社一事，他们曾要求北平学生联合发起抗议，捏造证据污蔑父亲残杀学生，还向学生许诺组织提供武器和经费！”
念卿一惊，“他们竟有武器来源？”
子谦肃然道：“我自然不答应，就此与他们闹翻，再无往来。这帮人行踪隐秘，当时我已觉着其中一二人来历可疑。日前，南方接连发生几起暗杀，被害政要都是陈久善的对头，明里暗里都是总参谋长的支持者。一直调查此事的情报局顾小姐查到线索，逮捕了几名疑犯，顺藤摸瓜发现背后暗杀组织与当年光明社有关，并且……”
他语声一顿，似有迟疑。念卿冷冷问：“并且怎样？”
“并且，顾小姐在暗杀绑架资料中发现了霖霖的照片。”他语声未落，只听念卿呼吸陡急，猛然扭头掩唇，剧烈呛咳起来。子谦慌了神，什么也顾不得，立刻冲上去扶住她。她匆匆收起手帕，说不出话，只用尽力气推他。
一瞥之间，子谦已看见帕上的点点猩红。她良久喘出一句，“你出去，这个病会过人的！”
子谦呆呆看她，整个人似僵了一般。只知她被病人传染上了肺病，却未想到已严重到如此程度。望着她苍白脸庞与唇角残余的血迹，子谦心里一片混沌，素日里想得起想不起的念头，都纷纷涌了上来，历历往事从眼前心上呼啸而过——
从前曾那样鄙夷她，曾在母亲灵前逼迫她下跪，也曾惊愕于她的风度；她曾误会他做下禽兽之行，愤怒中将他掌掴，那是除母亲之外，唯一敢打他的女人；她又在父亲震怒鞭打他时，挺身为他挡住鞭子；他负伤病倒时，她守在身旁寸步不离；遭遇危难时，她与他同在一起，共历生死……这个女人，总是站在父亲身旁，站在不可企及的高处，用她的光芒刺痛他的眼。
然而现在，她竟变成这个样子，脆弱得仿佛生命随时会消失。真的是她吗，是他恨过，感激过，也敬畏过的那个女人吗 ？他敬畏她，如同敬畏父亲一般。
她是父亲的妻子。
这念头如腾腾烈火灼烧在身，令他踉跄后退，背抵上身后屏风，将屏风轰然撞倒。
“子谦？”她怔忡抬头。
他喃喃开口，语声变得低涩沙哑，“你不会死的，有我守在这里，什么事也伤不到你。”
念卿僵住，在他眼里看到迥异往日的狂热。屏风倒地的声响，惊起外间的女仆连声探问：“夫人，有事吗？”这声音令子谦眼神一乱，狂热的光芒熄灭下去，额头却渗出汗来，仿佛刚从一场噩梦惊醒。念卿随口应了女仆，拿手帕掩住唇，将脸侧向窗外，回避他慌乱的目光。
屋子里静得可以听得走廊上女仆走动间裙摆的声响。壁上挂钟嗒的一声，似一枚石子投在死寂的水面。她徐徐转过头来，脸上平添霜色，眸子里有迫人的光，“你刚才说，光明社想对霖霖不利？”
“父亲有这个担心，这次他派我回来接管警卫连，叮嘱务必保障家中安全。” 子谦肃然抬首，坚毅唇角流露男子汉的傲岸，“夫人请放心，你和霖霖的安全有我负责。”
念卿凝视他，纤削下颌与柔美身廓透出犀利与戒备，令他想起家中那只优雅而危险的母豹。她语声稍缓，“你父亲近来可好？”
子谦皱了皱眉，“我回北平只匆匆见到他一面，他整日都在忙……大总统这一病，和谈的事便又悬了，南方关于继任者的争夺也沸沸扬扬。大总统日前致信给父亲，盼能拼着一息尚存，尽早开始和谈。因此，父亲被拖在北平，一步也走不得。”
念卿没有言语，侧首凝望窗外，神思仿佛已飞到千里之外。子谦重重叹口气，“父亲如今的处境是两头为难，他南不南北不北的身份，看在哪一头眼里都不是自己人，有了事却只会往他肩上推。父亲分明手握重兵，大有一争短长的资本，真要硬拼起来，谁强过谁还未可知。他却一力坚持废督，自己限制自己的权力，拼着一身骂名去做这些事，有时我真替父亲不值！”
“他做这些事，自然值得，只是你还不懂罢了。”念卿轻轻开口，噙一丝怅惘笑意。
“我为何不懂？”子谦不甘反问。
“他在你这个年纪，想的也是一争短长，打天下，霸江山。”念卿微笑，“这几十年他不也是这么真刀真枪打过来的？”
子谦不耐烦道：“你也要搬出他那一套家国兴亡的说辞来？”
念卿无奈而笑。到底是年少气盛，要他懂得仲亨历数十年才悟得的事，自是强他所难。她淡淡转开了话头，只问道：“你这么不声不响地回来，不只是为了保护我和霖霖吧？”
子谦肃然点头，“不错，父亲另有秘密任务给我。”
念卿将眉一挑，“光明社？他让你亲自来查这件事吗？”
她神色中的诧异怀疑之色，令他大感不悦，却又反驳不得，只得闷闷道：“自然不是我一个人……我奉命协助许峥，我在明，他在暗，毕竟当年我曾接近过光明社的人，知晓些根底。”
念卿这才放下心来，“你也要当心，若这光明社真是陈久善所支持的暗杀组织，实力便不容小觑。你当年用了化名瞒过他们，如今全天下都知道你是谁了，这明处的位置无异于枪靶子，你自己的安危也不可大意。”
子谦满不在乎地笑道：“不过是群乌合之众，蕙殊一个女流之辈都不怕，我还怕了不成？”
念卿闻言一惊，“你说祁蕙殊？”
子谦惊觉说漏嘴，懊恼地挠了挠头，“还不就是许峥那小子……他秘密前往南方调查光明社，那边有顾小姐与他暗中接应。为免打草惊蛇，他将蕙殊也带在身边，名义上是去南方拜见祁家父母，也好遮掩耳目。”
念卿这一惊非小，“蕙殊不是一直在香港吗？她几时回了南方，竟连四少也不知道？”
子谦尴尬笑道：“祁大小姐的脾气你又不是不知道，听说薛晋铭刚去北平，蕙殊便与他那位方小姐大吵一场，气头上不辞而别离开香港，自个儿跑回家去。那会儿正乱得一塌糊涂，只有许峥在南边一带打仗，蒙家怕她出事，便请许峥派人将她扣住。这一对冤家也不知怎么就误打误撞……总之，许峥这小子不肯多说，我也闹不清来龙去脉。”
念卿啼笑皆非，回想那时正值梦蝶亡故，四少在北平料理丧事，恰是伤心之际。想来蒙家也是怕他担心蕙殊，一直将他瞒着。以蕙殊的率直性子，误会了薛晋铭与南方虚与委蛇的心思，偏又掺和上方洛丽，竟闹出这许多事端。
“可是许峥怎能让她一个女孩子搅进这些事里？”念卿有些不悦，“这事不能再瞒着四少，你尽快把蕙殊接回来，南方太过危险！”
子谦懒懒地笑，“管他们呢，反正有许峥在……他不会真舍得让蕙殊涉险的。”念卿又是好气又是好笑，细想各人有各人的缘法，倒也真是管不着。
“那你呢？”念卿看向子谦，趁此挑破那一层窗纸。
子谦一怔，“我什么？”
念卿直视他双眼，“子谦，说真话，你喜欢四莲吗？”他脸上陡的红了，垂下目光，默然良久才沉声答道，“是，我喜欢她。”
她目光雪亮，仿佛一眼看穿他心底。他抬起眼来与她对视，一字一句地说，“我所喜欢的女子，便是像她一般坚强、勇敢、温柔、善良，她待人仁厚，知情达理，会是一个深明大义的妻子和一个有担当的母亲。”
他望着她，眼里汹涌的感情，似即将决堤的洪水，却牢牢圈固在一线堤防之后，绝不越雷池半步，“我愿意娶她为妻，终身爱护她、尊重她，与她携手共老。”
他郑重说出这话，仿佛是承诺，是立誓，又或是与那永无可能的心念相诀别。