入暮天色很快转暗，余晖照进长窗，将镜前念卿周身染上淡淡金辉，也衬得她肤色更显苍白。家中女佣萍姐只能远远站在门口，看着看护、女仆帮夫人换了衣服，却连走进屋里帮她理一理头发也不能。夫人转过身，对她一笑，“去请薛先生和四莲小姐下楼吃饭，把大小姐也一并带下去。”
“那夫人您呢？”萍姐脱口问道。
夫人垂下目光，“从今日起，我都在房间里用餐，我的用具也和所有人隔开。”
萍姐心酸难过，忍不住踏前一步，“可是夫人——”
“你别进来。”夫人抬手一挡，蹙眉道，“你要照顾霖霖，小孩子是最容易被染上病的，往后你也不要踏进我的屋子。”
“是。”萍姐眼里涌上泪水，低了头，一言不发退出门去。
“等等。”夫人复又将她叫住，想说什么却又迟疑，默了半晌低低开口，“她，这些日子怎么样？”
虽只一个她字，萍姐自然明白说的是谁。
“还好，一直吃着药，身子也康健。大夫说念乔小姐情绪安稳，可以让她偶尔出来走动，也见一见家里人，理当有好处。”萍姐又低声道，“前阵子少爷回家，还带着夏小姐，我便没敢让人陪念乔小姐出来散步，怕被他瞧见……”
夫人脸色微变，“少爷问起过这事吗？”
萍姐忙道：“问起过一回，我照夫人的吩咐，只说念乔小姐早就回乡下去了，少爷便没有再问。”夫人微微点头，似有些疲惫，抚胸缓缓坐回椅中，“这些日子辛苦你了，回头你领两天假，去省城看看女儿……凌儿念书还乖吗？”萍姐噙了泪谢过夫人，连声说凌儿能有今日，全靠夫人眷顾。
夫人笑笑，让她自去照顾大小姐。然而萍姐退出去片刻，又急忙地回来，直说大小姐不肯下楼，摔了一屋子东西，吵着要见夫人。
念卿无奈，起身戴起面纱，又拿帕子掩了半脸，匆匆往霖霖房里去。远远就听见屋子里乒乓摔东西的声音，萍姐上前将门一推，一只小孩的鞋劈面飞来，几乎打在她肩头。萍姐忙道：“大小姐快别闹了，夫人来了！”
她话音未落，里头混乱声响骤止。念卿蹙眉越过门口一堆凌乱散倒的衣物玩具，看见那只周身漆黑的豹子俯卧在屋子正中，一双琥珀大眼迫视前方，忠心耿耿地守护着小主人，不许任何人靠近。见到是念卿进来，它欢悦地站起，作势要扑向女主人怀抱。
“墨墨！”坐在粉红小床上的霖霖圆瞪大眼，出声喝止了豹子墨墨。她乌黑柔亮的头发已梳成两条辫子用缎带扎起，雪白崭新的裙子穿在身上，小脸也洗得干干净净，瓷样肌肤吹弹可破，大眼睛乌溜晶莹 ，眼泪还挂在眼角。看见母亲终于来了，霖霖忙用手背胡乱将眼泪一擦，将身子挺得正直，哼一声扭过脸去。
念卿让仆人都出去，反手将房门带上，远远站在门口看她，既不过去也不说话。霖霖和她大眼小眼地对视半晌，终于忍不住小嘴一扁，“妈妈坏，妈妈不爱霖霖了！”
她想哭，可是哇的一声还没冲出嘴边就止住，眼泪打着转也没有落下来。因为她看见母亲脸上早已布满泪水。
“妈妈每一天都在想你，想抱抱你，陪陪你。”念卿语声哽咽，“可是妈妈生病了，如果碰到你，你也会生病，病了就要打很痛的针，你明白吗……”
“霖霖不怕打针！”霖霖一骨碌跳下床，就要向她奔过来。
念卿慌忙退后，“不许过来！如果你碰到妈妈，妈妈会病得更重，会死掉，那样你就再也见不到妈妈！”
“死掉？”霖霖呆呆站住，小脑瓜里还不太明白死掉是什么意思，但她明白再也见不到妈妈便比任何事都更可怕，于是一动不敢动地站着，睁大眼睛茫然望住念卿，“霖霖生病了，为什么妈妈可以抱抱？”
念卿语塞，只能答道：“因为你是小孩子，妈妈是大人。”
霖霖歪着头想了一想，如大人一般叹口气，“小孩不好！”
“嗯，小孩不好。”念卿破涕为笑，柔声哄她，“所以你要多吃饭，快快长大，变成大人就可以来抱妈妈了。”
“爸爸在哪？”霖霖十分不高兴，“妈妈生病，爸爸为什么不回来？”胸口隐隐窒痛，令念卿说不出话来，泪水却无声落下。
“妈妈不哭！”霖霖想上前又不敢，急红了小脸大声道，“爸爸坏，妈妈不抱他！”
夜里在四莲和萍姐的安抚下，好容易哄得霖霖入睡了。念卿在门边悄然凝望她睡颜，看了许久才转身，缓步走过走廊，在楼梯处见着沉默而立的薛晋铭。他看她穿上一身骑马装束，手里拿了披肩，便皱眉问：“你还要出去？”
外边天色早已黑尽，夜风也转凉。念卿轻轻点头，“你要不要也一起走走？”
薛晋铭看着她略显疲惫的脸色，皱眉问：“一定要骑马？天都黑了，还是让人备车吧。”
“不远，就在后山，骑马走山道很快，车子反倒要绕路。”她不由分说在前领路，带他穿过后苑，来到马厩。二人各挑了马，并辔穿过月色朗照的庭院，缓缰徐驰在山道上。夜里花香越发馥郁，熏得空气也似酿过一般，湿润的夜风微漾着甜。
“我想等霖霖生日之后，请大夫开始那个新颖大胆的疗法。”念卿平静开口，语气轻快，将那极具危险性的人工气胸疗法说得如一个新鲜的游戏。
“你想过万一失败的后果吗？”薛晋铭语声微涩。
“也不会比这样拖下去更坏。”念卿淡淡一笑。
“但至少……”薛晋铭黯然说不下去，不知道至少还能怎样。
“我已想过，这样拖着，或许可以拖得久一些，给仲亨和霖霖的担忧却也更多，仲亨他所要承担的已经够多，霖霖又这么小，我每天都提心吊胆，唯恐将她染上……我亲眼见过念乔的母亲死于痨病，也见过梦蝶那形销骨立的样子，我不想重蹈覆辙。”她微仰起脸，望了夜空中孤月皎洁，轻轻叹道，“若能一搏，赢回一命自是上天眷顾，输了也了无遗憾。”她有条不紊谈论着自己的生死，仿佛说着与己无关的平常事；担忧着丈夫与女儿的感受，却不提他，半个字也不提他的悲伤。
薛晋铭木然听着，心上有发僵的麻，只听着她语声幽幽，偶尔夹一两声咳嗽，并不理会他的反应，只低低说下去，“我此生没什么再可遗憾……仲亨会是一个好父亲，他和霖霖都足够勇敢，他们会好好的……除此，我希望有生之年能看见你有自己的人生，有自己的家人。”
这是第一次，她对他如此坦言。薛晋铭转过脸，不让她看见他的表情，挽缰的手紧握成拳。念卿也不说话，低叹一声，挽住缰绳，驻马在一树高大木棉之下。
石径尽头，一座爬满青藤的两层小楼被高墙铁栏深深围着，橘黄灯光点点亮起，养在门后的猎犬已闻声低吠起来。生锈的厚重铁门轧轧开启，警卫从里头奔出来厉声呵斥，走近才发现竟是夫人来了。薛晋铭将念卿扶下马背，在警卫引领下踏入那宅子，夜里看不清庭院模样，只觉林木森森，木叶摇摇，碎石砌成的路面积了青苔，落脚微滑，仿佛是极少有人走过的。他伸手扶住念卿，抬眼望向那透出灯光的小屋，只觉整栋宅子除了那点灯火，冷冰冰再无人间烟火气，连二楼的每扇窗户都被铁条焊牢，上面缠绕着爬山虎的藤蔓。
警卫推开门，屋里倒是整洁清净，窗后垂着白色纱帘，地上织毯柔软，两名中年健朗的女仆恭然立在楼梯两侧。念卿沉默地走上楼梯，脚步放得极轻，到二楼走廊处驻足站定，拿帕子掩了口，微微气喘。
薛晋铭从身后扶住她，扶她缓缓走到一间门上有铁枝方孔的房间前，里面灯光透出，隐隐可见一个女子侧身而立的轮廓。警卫掏钥匙打开了门，房里那穿白裙的女子闻声转过头来，浓密长发从脸侧垂下，肤色极白，眸色极黑，尖削下巴与挺秀鼻梁与念卿如出一辙，唇角却有一道狰狞伤疤，横贯整个左颊，一直划到左眼下方，将整张左脸拉扯得微微扭曲。
薛晋铭的目光凝在她那可怕的伤疤上，再也不能移开。
她是念乔，她竟是念乔。当年晨露玫瑰一般的少女，被念卿呵护备至的同父异母妹妹，笑起来有着和念卿一样的眉弯，不顾一切爱着那个懦弱的富家子，眼里被爱情的火焰灼烧，无视一切障碍与现实——那样的念乔，曾对他笑如春风，也曾对他怒目而视的念乔，竟成了眼前容颜尽毁的疯女。
她目不转睛看着念卿，唇角浮着一点痴痴的笑，带起颊上一点酒窝，“姐姐。”
当年究竟发生了什么？
薛晋铭立在门口，看着眼前这对姐妹，一个病重憔悴，一个疯癫破碎，满心都被这可怕的疑问充斥，铁窗密闭的房间里，窒闷得令人心悸。
念乔牵起身上白裙，裙袂蕾丝层叠，长长拖曳在地——他这才看清楚，竟是一袭婚纱。她转过身子，痴痴对着念卿笑，“好不好看，我的结婚礼服好不好看？”
“好看。”念卿拿帕子掩住口，斜靠门口，肩头有些发颤。
“我还有好多新样式的礼服！姐姐，你来看！”念乔痴痴笑着拉开壁角衣橱，里头满满一橱都是婚纱，有的挂不下便团团皱起，塞在角落，随柜门打开而跌出。念乔俯身在那大堆的婚纱里，欢悦地一件件抓起来，比画在身上，一面喃喃自语，“我穿哪一件好……”
念卿弯下身子咳嗽。薛晋铭扶住她，一时无言以对，低低说了声，“走吧。”
蓦然听得身后念乔尖声问：“你要走哪里去？”
薛晋铭愕然回头，见念乔站起身来，目光幽幽盯住自己，眼睛刹那间瞪圆，“你要和她走？”
念卿回过神来，将薛晋铭往身后一挡，弱声喘道：“他不是程以哲，他是四少。”然而话音未落，念乔已扑到跟前，扬手抓住念卿肩膀，语声尖厉扭曲，“把他还我，不许你带走他，你要害死他……你要害死他……你要害死他……”她重复尖叫着这一句，直至被薛晋铭钳住双手，强行带离念卿身边，外间的警卫也一拥而入，将她牢牢按住。
念卿以手掩面，耳听着念乔凄厉惨叫，无力地靠在门边。警卫熟练地拿出注射针剂，片刻后，她叫声减弱，昏昏歪倒在沙发上。薛晋铭揽住念卿，觉察她身子颤抖，双手冰冷，当即不由分说将她带下楼去。
走出门外，念卿脸色已惨白如纸，直至被他揽上马背，这才仰头将眼一闭，任凭泪水滚落，却仍紧咬了唇一言不发，随他一路疾驰返回。到门前下了马，她不理会迎上前来的萍姐，径自疾步奔上楼去，将书房的门重重一甩——薛晋铭抢上前去，一手将门抵住，“念卿！”
她不应声，脚步虚浮地走到壁角酒柜前，刚拿起一瓶白兰地便被他劈手夺去。他用力握住她肩头，语声近乎哀切，“别这样！”
念卿回头看他，哑声道：“在船上你问起念乔，我没有答，现在你都看见了，那就是念乔，她已变成这人不人鬼不鬼的样子！”
念卿与霍仲亨的婚礼之前，有一件丑闻虽被压制了舆论，仍在市井坊间传得沸沸扬扬——霍夫人的妹妹在订婚当天被未婚夫当众悔婚。有传言说，那程氏是有骨气的正经人家，瞧不上霍夫人的风尘出身，拼着得罪权贵，也不认这门婚事，程少也因此流亡异乡……然而当年恩怨，薛晋铭再清楚不过，那程以哲是他亲自下令逮捕的激进分子，也曾当面刑讯，那人性子偏激狭隘，一腔盲目热忱，视军阀政客皆为死敌。
彼时世上尚无念卿，只有艳名倾城的云漪。她也还未识得霍仲亨，仍是金丝笼中夜夜歌唱的夜莺，是伴在他身侧巧笑倩兮的红粉。他也记得清清楚楚，程以哲初时狂热追求的人，正是念卿。
及至入狱后，因爱生恨，所憎所恼的人，也是念卿。
“我明知道他怀着别样心思，却拦不住念乔的痴心，她认定了一心仰慕的程大哥，说什么也要同他一起。”念卿黯然，一缕乱发从鬓边垂下，“当日程家向念乔提亲，我心中知道不妥，却不忍令念乔一再失望。我的管束令她不满，她毕竟已长大，或许也该放手让她走一走自己的路……我却不知道，这一放手，便再也找不回她。”
程以哲与沈念乔的订婚消息传来，薛晋铭已身在南国，对这突兀喜讯只觉莫名。
“念乔便是因为姓程的悔婚而想不开？”薛晋铭皱眉问道。
念卿垂下目光，恍惚摇头。“程以哲不止退婚，还留下一封遗书给念乔，在订婚当日跳海自杀。”念卿语声沙哑，“那封信十分恶毒，将他利用念乔报复我的原委尽数道出，一字一句写着他从来不曾爱过她。”
薛晋铭愤然脱口，“无耻！这算什么男人，他死有余辜！”
念卿漠然道：“他的尸身并没有捞到，我总不信他那种人会真的自杀……那只怕是他刺激念乔来报复我的又一个手段。念乔自然深信不疑，对我恨之入骨，当日她撂下一句狠话便与我反目而去，我只当她是气话，却想不到她真能做得出来。”
“你既毁了我，我也不会教你如愿以偿嫁入霍家。”时隔多年，这一句咬牙切齿的话重又回响在耳边，仍令念卿寒彻肺腑。
薛晋铭心惊，忍不住追问：“她究竟做了什么？”
念卿缄默，额头有细细汗珠冒出，良久才哑声道：“那时候子谦也来了，他在家中没能遇上念乔，念乔却机缘巧合认得他。那天夜里，他喝得大醉，念乔……她……”
继室的妹妹与继子闹出丑闻，算来也是姨母与子侄的乱伦，一旦闹出这样的事，霍家颜面无存，霍仲亨无颜面对天下人，她这风光的督军夫人便再也做不成。念乔是真的豁出一切，不顾名节声誉，只求拖着她身名俱毁，同堕地狱。
她是真的那样恨她。
念卿说不下去，额上冷汗更多，咳喘连连。薛晋铭也听不下去，蓦地站起身来，“别再说了，那都已是过去的事……念卿，忘了吧，子谦也是无心之过，这怪不得他。”
念卿恍惚抬眼，目光中浮起一层深黯的痛楚，“你可还记得二贝勒手下的裴五？”
裴五，前清宫中的阉人，替复辟者效力的杀手，控制念卿为其棋子，后来更毒杀了对念卿有恩有义、不肯投靠日本人的秦爷。他又怎会忘记这个人，怎能忘记那双冷森森毒蛇一样的眼。他太清楚那些不择手段的畜生，为了报复，干得出一切丧尽天良的勾当。当年念卿不肯受二贝勒要挟，宁死不为日本人效力，毁了他们苦心设下的毒计，裴五自然恨她入骨。
寒意从脚底升起，薛晋铭想起念乔脸上可怖的伤疤，只怕真正可怕的事远不止此。念卿的语声发颤，透着入骨的冷，“念乔逃家之后，落在那帮畜生手里，他们凌辱她，打她，最后划坏了她的脸。”她死死咬住唇，过了良久，一字字道，“到第三日念乔才被救出，这五个畜生当场被毙两个……余下三个，是我亲手开枪处决！”
薛晋铭看着她微微颤抖，毫无血色的唇，再也无法自抑，蓦地将她紧紧揽入怀抱。她俯在他胸前颤抖得厉害，昔年噩梦般的记忆重回眼前，迫得她喘不过气，胸口火辣辣似有小刀剜割，呼吸之间带出腥甜，刹时身子一颤，一口血呛出喉咙，在他白色衣袖泅染开触目惊心的红。
注：本章涉及前尘旧事，是前传《衣香鬓影·回首已是百年身》中的内容，如有不明，可参见前传。