一曲小行板华尔兹犹自低回，门外匆匆靴声已踏破旖旎。
外面侍从隔着虚掩的房门，大声道：“报告夫人，有消息到！”
念卿停下舞步，静默于黑暗中，没有应声。不知从何时开始，最惧怕就是突如其来的这声“报告”，每每听到，总是变故接踵而至。掌心中她的手紧了一紧，薛晋铭沉默放开，任她缓缓抽身，转向门口，一步步走了出去。
只听侍从的声音亢奋铿锵，“刚刚接到的消息，督军与佟帅联合发表宣言，声讨伪内阁，拥立被佟孝锡驱逐出北平的洪议长为代理总理！同时会师沧州，先头部队北上，即将兵临北平！”
所有人都在提心吊胆，以为佟霍之战即将爆发之时，这个消息算不算石破天惊；害怕这场战事带来乱世倾覆的人，会不会如释重负，振奋庆幸。
在暗中等待鹬蚌相争，以期渔翁得利的人，是不是当头一棒，悔不当初。这些，都不要紧了。念卿缓缓倚上门边，心中恍惚，一时间只明白一件事——这么久，这么迟，终于他要回来了。再一次以胜利者的姿态回到她身边来，如同每一次离去，每一次归来。携一身征尘，携半世倥偬。如同她总在等待，无论多累多远。
“督军……还有别的消息吗？”念卿软声问，喉咙里哑哑的，想问仲亨的伤好得怎样了，想问他人在哪里，可他的名字到了唇边，不觉换成“督军”。
他不是她一个人的良人，不只是她的仲亨。满心关切温软的话语，便再说不出口。
“有，还有好消息——公子找到了！”侍从的振奋溢于言表，“听说公子受了伤，好在没有大碍，许副官已护送公子回南方就医，督军正派人前来接夫人，大概明天就能到了！”
念卿怔忪脱口，“明天？”这两个字也清晰传入薛晋铭耳中。
天亮之后就是明日。分离，来得猝不及防。得不到时固然伤怀，方才刹那，错觉梦想成真，转头被一声“明天”惊醒，怀中果然空空如也……黑暗中似有凌迟加身，比骤然发觉目不能视的那一刻更痛百倍。
他看不见她，连门外语声也听不到，只隐隐觉得有光从门外照进。她要走了，心底有个惶惧的声音在说，她要离去了，或许明日之后再也见不着她的容颜，再挽不住掌心片刻温软！她的笑、她的眉、她的眼……薛晋铭蓦地转身，“云漪！”
推门而入，映入眼里，便是这情形。念卿呆了，看着他转身在黑暗的空气中揽了个空，手僵在半空，人也僵了，唇也微张，俊秀侧脸被一线灯光映得苍白，像个被遗弃的孩子，陷在绝望的泥沼里静静等待沉没。
“我在。”她轻轻开口，应了那个久已尘封的名字，“我在这里，我不走。”
她知道他听见了侍从的话，上前扶了他，淡淡地笑，“明天还等着看你康复，我怎会走。”可是明日之后呢。他亦笑了，并没有问出心底的这句话。只是他唇角笑容，比话语更易读懂，念卿垂下目光，已来不及将泪水忍回。
一点微温的泪落在他手背，转瞬变凉。
“总算皆大欢喜，还哭什么。”薛晋铭笑起来，不着痕迹地推开念卿，“叫小七来，快把许铮的去向告诉她，省得她长吁短叹，担心无缘报答救命恩人。”
“小七心里的人是你。”念卿低声道，“你明知道，又何必将她往旁人身边推。”
薛晋铭缄默片刻，“不是那样的。”
念卿良久不语，终究低叹一声，“晋铭，错过一次无妨，若一再错过未免可惜。”
“你这不算将我往旁人身边推吗？”他反唇相讥。
这一问，窒得念卿再不作声。他顿时生悔，放柔了语声道，“你不用担心，我只是尚未遇着中意的人，况且……当年辜负洛丽，她虽然音讯杳无，我与她的婚约还是在的。”
方洛丽，这久违的名字，连同那如花丰妍的笑靥重又浮上心间。一句辜负，又岂能道尽当年家国官场恩怨。两人一时都沉默了，恍惚忆起往事，忆起那些共历的时光，只觉流年暗转，变换惊心。
念卿亦黯然，“方小姐一点音讯也没有吗？”
薛晋铭略迟疑，唇角浮起苦笑，“最后一次寻到她行踪，是在北平……世界说小也小。”
“怎么？”念卿诧异扬眉。
“她与佟孝锡在一起。”薛晋铭缓缓道。
震惊到极处，反倒一句话也说不出，念卿只怔怔瞧着他脸上自嘲笑容。
“她、我、佟三，本就是旧识。”薛晋铭平静地笑笑，“我与佟三在日本便是同窗，不过他当时用了化名叫金易，旁人不知他是佟家公子。他比我先认得洛丽，是她裙下不贰之臣。当年佟帅刚刚发迹于北方，声名不大好听，方家因此瞧不上佟家。”
旧京华，旧风流，曾经显赫一度的薛家与风生水起的方家，如今都零落颓败。佟氏却成一时之豪雄。
“那你与佟家……”念卿喃喃问得半句，欲言又止。
“佟孝锡与我反目，并非全为洛丽。他本就争强好胜，与他父亲政见不合，一味与日本人交好，视长谷川为师为友。即便没有洛丽的怨隙，我们也做不成长久的朋友。”他说得平淡，神色不是不落寞，到底也是同窗热血，一起走来的朋友。纵使如今成殊途，未尝没有同归之志。念卿不忍再听他提起前事，转念想来也已明白个七八分。佟家父子反目得这样快，恐怕与佟帅倚重薛晋铭不无关系。
“世上本没有永远的朋友，亦没有永远的敌人。”念卿柔声道，“你并没有错。”
有伊这一句，万般错，又如何。薛晋铭微笑，覆上她手背，“就算我从此成了废人，一无所有，所幸还能剩下些朋友。”
念卿一颤，“别胡说，你会好起来的，无论用什么法子，我一定要找大夫医好你！”
他叹口气，牵起她双手，将她指尖按上自己蒙眼的纱布，“若你真有好心，就再帮我做一件事。”
念卿觉得不对，想缩手却被他牢牢握住。
“帮我拆开。”他深深微笑。
念卿倒抽一口凉气，“晋铭！”
“拆开！”他仍是微笑，语气却强硬得令人窒迫，“如果没有瞎，我要第一眼看见的人是你；如果我瞎了，也要最后一眼看到你！”
“不行。”她语声哽咽。一次次从她口中听过拒绝的话，有过愤怒、有过决绝、有过无奈，只这一次孱弱无力。
薛晋铭笑容加深，“但凡你做得到，但凡是我想要。”
念卿的手不可抑制地发抖，却无力挣脱他的掌心，指尖触到纱布的纹理，像触摸着针尖刀锋。
“快揭开，我想看你。”他笑得轻快愉悦，微微欠身，让她可以踮起脚尖够上他的高挑。
纱布缓缓松脱，一层一层揭起，剩下最后的薄纱。念卿屏住呼吸，指尖极轻，从他浓眉一掠而过。他微挑的眼角如凤尾，密而长的睫毛颤了颤，缓缓睁开一线。
“晋铭。”念卿握住了他的手，唯恐他不知她在何处。
“嗯。”他应了声，蹙起眉心，眼眸一动不动地看她，仿佛看着无尽空洞。念卿再也受不住，猝然闭上眼，心如万针攒刺。
“哭得像个兔子，真难看。”他慢悠悠开了口，看着她惊喜睁大的眼，恶作剧般微笑，“早知你这个样子，我就不看了。”
他的眼睛漆黑深邃，望进去，像坠入无底湖泊。那最深处的旋涡缓缓扩大，漫过双足，漫上腰际。想退后已动弹不得，眼看着碧蓝的水涌上，潮汐逼近，旋涡卷住双腿，温柔地将她曳向水底……
“不！”念卿一个激灵醒来，茫然睁大眼，胸口竟真有溺水般的窒迫。缓缓拥衾坐起，喘息仍急促，心跳不可平息。怎会得来这样诡谲的梦，念卿按上额头，只觉头痛欲裂，天旋地转。
窗外天色已蒙蒙发白，一夜浓醉未褪，竟想不起是怎样回到房间的。太久没有放任地喝过酒，以她这般酒量，竟也醉得人事不知。昨夜因子谦脱险、仲亨起事、晋铭复明，三桩喜事突然而至，在彷徨等待了太久之后，巨大的喜悦令人欢喜若狂。晋铭执意让蕙殊找了酒来，定要与她不醉不休。他伤后不能饮酒，便由蕙殊代饮……念卿揉着额角失笑，想不到祁七小姐酒量惊人，是天生的女中豪客。想来蕙殊也醉得不轻，只怕这时还在酣睡。
念卿有些不放心蕙殊，起身略作梳洗，连大衣也未披，松松绾起头发，便去敲隔壁房门。走廊上的警卫却说，祁小姐一早出去了。
“这么早去哪里？”念卿愕然。
“薛先生说要看梅花。”警卫立正回答，“祁小姐陪同他一起。”
这两人……念卿微怔，不觉失笑。医院后园有大片梅林，这几天已绽开初蕾，夜里风过，暗香潜入窗牖，引得晋铭昨晚就想寻芳而去，想来这几日早已闷得不耐。晨风穿过走廊吹得鬓颊生凉，念卿转身回房，想披了大衣去寻他二人。指尖触上门柄，宿醉昏沉的脑中蓦然有一线清明，刹那念动如电。
“晋铭！”念卿一震，转身奔下楼梯，匆匆穿过两栋小楼间的连廊，朝四少所住的病房奔去。这西侧的小木楼是临时隔出来，只住了她与蕙殊，以保障安全。四少独自住在东楼病房，他虽未明说，她却知道是出于避嫌之心，他为人考虑向来周全……木楼梯被踏得咚咚作响，念卿一口气奔过迂回走廊，直奔到病房门前，将门猛地推开——
藏蓝窗帘被风微微吹动，空荡荡的房间里，洁白床单一尘不染。枕上抚得平整，正中一只猩红丝绒小盒，玲珑醒目。剧跳的心在这一刻陡然沉了下去，念卿缓缓走近，将丝绒小盒拿起，打开。比猩红丝绒更深艳的，是静静躺在盒中的一对鸽血宝石。那艳绝光彩，世无其二，是真正会夺去人心的魔魅。
似曾相识，却又前所未见。病房的门被推开，护士郁文进来，见念卿神色不对，便笑道：“别担心，他们下去散步了。早晨空气好，多走走也是好的。”
“走了多久？”念卿颤声问。
郁文怔住，“有一会儿，今天薛先生起得格外早……”她话音未落，只见念卿发足奔出门去，头也不回奔下楼梯，薄呢裙角扬起在楼梯转角。走廊上的守卫慌忙追上去，急声唤着“夫人”“夫人”。
郁文自惊愕里回过神来，也不知发生了什么，忙追到窗口张望。积了一夜雪的院中，落梅飘洒，清晨阳光淡薄。门里门外依然守卫森严，梅林中却没有人，整个院里都不见薛先生与祁小姐的身影。郁文退后一步，心下震动，升起不妙之感。
念卿追出医院，不顾侍从呼喊，一口气追到数百米外，追出巷口，追上行人渐多的街上，直至再也跑不动……地上积雪渗入单靴，浸湿了裙摆。茫然驻足四顾，念卿急促喘息，一个字也说不出来，寒风刮进喉咙，似刀子剜割。
几个侍从一路惶恐跟着，不敢劝阻，不敢问——这二位都是夫人的朋友，行动自由不受限制，守卫只道他们是在巷口散步，谁也未想过阻拦盘问。
“有谁看见他们走的？”念卿抚胸急喘，“往哪边去了？”
侍从们面面相觑，有人惴惴道：“大约是往右边走的，码头也是这个方向。”
念卿立刻吩咐备车，任凭侍从阻拦，只二话不说，上车便催司机往码头赶去。车轮轧得一路冰屑四溅，阳光渐渐透过云层，被雪地一映，更是白茫茫的刺眼。那一方小小盒子仍紧扣在掌心，念卿一言不发，直觉眼睛干涩刺痛，也不知是不是被阳光晃的。车子风驰电掣赶到码头，远远的，已见着大小船只进进出出，入目尽是繁忙景象。
船来船往，离别送行的人群拥挤岸上。眼前种种似曾相识，仿如昨日重现。侍从跳下车，拉开车门，却见夫人静静坐着，身姿端正，眼望着前方的码头，似乎并无下车的意思。侍从试探问：“夫人，要不要下令封闭码头？”
这里已是霍仲亨所辖地界，莫说封闭一个码头，就是拦截江面，将所有已开出的船只追回也不是难事。夫人若想追回那两人，只需一声令下，实在不必亲自追来。可是夫人缄默，一动不动望向前方江面，目光恍惚，唇角抿紧。
他口口声声仍唤着云漪；
他送回这遗落已久的宝石；
自始至终他是最清醒的人，从不曾遗忘各自身份，亦不曾期望逾越，甚至不愿令她两难。有彼一人，她又能再做什么？无非是，放手，后退，笑对。便让往昔种种皆随他去，有情无情终需断绝。念卿低头，将丝绒盒子握在掌心，一点点攥紧。
侍从唤道：“夫人？”
她闭了闭眼，缓缓摇头。
“您的意思是，放他们走？”侍从迟疑问。
夫人侧脸向内，仿佛带了一丝笑，轻声道：“回去吧。”侍从愕然，看着她漠然神色，与方才失魂一般追出医院的样子，竟是两个人。
车子缓缓掉头，原路返回医院。路上夫人再未开口，微合双眼似睡着一般。直至侍从轻声唤道：“夫人，接您的车已到了。”
念卿睁开眼，见已到了医院，门前已有四部黑色车子静静停着。从大门到门廊都肃立着全副武装的卫兵，远远望去，满目肃然。车子长驱直入，所经过处，卫兵依次敬礼……似是无声提醒，提醒她记起自己的身份，记起冠在名字之前的姓氏。
檐前枝头积雪已融化，滴下的水令到处泥泞狼狈，如同她扫上泥污的裙摆与湿漉漉的鞋袜。车停稳，念卿踏上门前台阶，迎着身侧目光，一步步朝楼上走去。侍从跟在身后想说什么，念卿抬手止住他，满面疲惫，“让我一个人待会儿。”她推开虚掩的房门，转身将门带上，低头以额抵门，良久一动不动。
这一路离散惊魂，等了这许久，总算是要走了，就要去到良人的身边，做回众人瞩目的霍沈念卿……可心中空茫茫，究竟是遗失了什么，为什么觉察不到欣喜。不是薛晋铭——念卿清楚地知道，不是因为他，不是因为负疚。那是遗失了什么，是睡在心底的另一个自己吗？不是云漪也不是霍夫人，仅仅是她自己，再也做不回的自己。从前只能以云漪的名字求生，往后只能以霍夫人的身份存在，唯独不是念卿。不能有自己的悲喜，不能有自己的离合，哪怕仅仅是想对一个朋友的挽留，对一个知己的酬偿，也不能了……太多事于她都是不能做，甚至不能想。
从前、如今、往后，都不能了。念卿缓缓挺直后背，转过身，一如既往地抬起头，迫令自己坚定。便在抬眸的刹那，空气凝结，时间停止。
她看见他，静静负手立在窗前，一袭黑色大衣，轩昂身形，如渊停、如岳峙，不知在身后站了多久，一直这样看着她，仿佛已看了许久。