这一夜北风呼啸，巷尾夏家豆腐铺的老两口也睡得不踏实。
夏伯夜里起来小解，依稀看到一队人影迅疾经过巷子，进了对面教会医院。待他叫醒老伴，惴惴开门看时，巷子里却杳无人迹，家家户户早已熄灯入睡，静夜里只怕是他看花了眼。老俩口惴惴地重新睡下，没有惊动厢房里的女儿。
不知过了多久，朦胧里听得一声短促惊叫从厢房传来。老两口还未回过神，屋帘一挑，几个黑影子悄无声闪入，后面踉跄推进来一个人，却是簌簌发抖的自家闺女。夏伯一个激灵，吓得滚下炕来，未及出声，已被左右两个黑影子利索地掩住了口。
三人吓得肝胆欲裂，看这架势定是遭遇盗匪。老夏挣扎着叩头求饶，闯入者却将他与妻女三两下缚住手脚，口勒手巾，一并押在屋角。整个巷子到这里拐了弯，巷尾是豆腐作坊，只住得夏家一户人家。左右街坊隔了老远，听不见夏家动静，即便挣脱呼救也不会有人听到。
夏伯不住发抖，心中惨道完了，一家子性命就要毁在今晚了。然而为首的人朝他说一声“得罪了”，既不动武，也不翻搜财物，只将屋里前前后后检视一番，回身敲了敲窗户。
外头足音杂乱，两人搀扶着一个高瘦男子进来，将那人小心翼翼放置在炕上。帘子被挑起，一个身影悄无声进来，看上去竟是女子身形。
“夫人，这民舍僻静，可暂避一时。”为首那人语声谦恭。
“好，外边多留几个人，盯着动静。”女子语声却分外低婉。
“前后都留了耳目，夫人放心。”
那女子点点头，转过身来，看向被缚在墙角的夏家三人。老夏周身发僵，夏家母女紧缩身子挤在一起，连喘气也不敢。黑暗里看不清面貌，只听她低声道：“我们路过此地，借府上避一避风雪，冒犯之处请见谅。”她又走近了些，窗纸透入雪地清光，略微映出她侧脸，眉目廓形有如画上天人，“我们天亮便走，不动府上分毫，三位无须惊怕。”
她身后一人上前，只听叮叮当当的钱币轻响，像是一大摞银元搁在桌上。夏家夫妇瑟瑟发抖，什么话也说不出来。倒是年方十八的夏家闺女，到底念过几天书，此刻竟比爹娘镇静，听了那女子一番话，虽仍惶惑，却迟疑点了点头，迈出半步挡在父母跟前，姿态哀恳，无声请求她莫要伤害自己父母。
突然，炕上躺着的男人微微呻吟。那女子顾不得再说什么，匆匆让人将他们三人锁进侧屋。
微光从窗纸照进来，将子谦脸色照得越发苍白，乍看着像随时会消失的影子。
“子谦？”念卿握住他的手，只觉他掌心滚烫汗湿，指尖却冰凉。
“冷。”他含糊呻吟，分明额头滚烫，却一直喃喃说冷。许铮已将炕上棉被严严实实盖在他身上，摸他额头，却比之前更烫了。
“越烧越厉害，一点都没有好转！公子这样拖下去不行！”许铮心慌意乱，冲念卿急道，“我马上去医院，带一个大夫过来！”
念卿皱眉，“不行，现在回医院是自投罗网。”
许铮还欲争辩，却听她说，“况且，派去接蕙殊的人这时还未赶来，只怕遇到了麻烦。”这也正是许铮一直担忧的。茫然里，只觉进是险，退也是险，似乎哪一步都走不得。
“你先去接应蕙殊，无论如何要把她带过来。”念卿心中也是一团乱麻，眼前沉沉黑暗，甚至连对手是谁，危险潜藏在哪里都还未知。身边沉沉昏睡的子谦却一直紧攥着她的手，迫她鼓起勇气，支撑他也支撑自己。
“可是公子他……”许铮踌躇，却没有反驳的机会，夫人异常坚决，“子谦交给我，你立刻去接应蕙殊。”
“是！”趁夜色浓重，风急雪严，许铮带上几个人再度赶往车站。听着外边寒风一阵紧似一阵，念卿心神不宁，掌心湿腻腻不知是自己还是子谦的汗。侍从捧了窗台上的落雪，浸湿手巾覆在子谦额上，化下去的水濡湿他的乌黑鬓发。
从医院走得匆忙，药也没带上，此时竟是无医无药，听天由命。蓦然间心头一动，念卿环顾四下，一进这屋子便闻着股熟悉的味道，仓促间未及留意，此时仔细分辨，分明是清苦的艾叶香气。
香气来自枕头。南方民间有将艾草晒干填进枕头的习俗，用以辟邪去虫，明目醒脑。记得幼时受寒之后，母亲总吩咐下人熬上一桶滚烫的艾草汤给自己擦洗周身……这无医无药的境地，虽不敢贸然将枕头里填塞的艾草煎来服用，擦拭身子总是无碍，也总好过束手无策。念卿当即让侍从去灶房烧来一锅滚水，亲自动手将枕头里的艾叶拆来煮了，浓绿近墨的药汁滚烫，辛涩药香飘散屋内。
念卿试了试烫手的水温，将手帕浸下去，黑黢黢的药汁立刻将白色帕子染黑。望着被染黑的旧手帕，念卿有一瞬怔神，依然轻轻将手帕浸入药汤里。犹记当时初相见，威名赫赫、杀伐予夺的霍督军，却在她面前俯下身来，用这条手帕拭去她一手的血污。这帕子从此留在她手里，再不离身。
仲亨，为何此刻你仍不在我身旁。手帕被滚水浸得很烫，提在手中一下下绞干，眼前被蒸起的水雾晕开一片朦胧。柔软的织物缠绕指间，灼烫，依稀似他掌心的温度。
滚热药汁烫得手指通红，似也不觉疼痛。忽冷忽热的煎熬里，仿佛有双柔软的手探入胸口，解开衣扣，凉凉的指尖触上滚烫肌肤，像绮梦里曾见的温柔……霍子谦沉沉地喘了声，似醒非醒睁开眼来。
谁的眉目浮现眼前，若即若离。
鼻端有清远微涩的香气，静静袭入肺腑心窍。难道又是梦，如同当年那一场荒唐大梦。梦里知何处，此身彼身，此生彼生，醒来悔无可悔，错无可错。蓦然间，一阵滚烫落在胸口，灼痛肌肤，热腾腾滚过周身。
子谦眉头一皱，下意识挣扎，耳边却听得一个温软语声，“躺着别动。”这语声将他心神和身子都定在刹那间，分明温柔，却叫人抗拒不得。胸口的灼烫过去，化作绵绵暖意涌入僵冷的身子，药味扑入鼻端令神志渐渐清明，涤荡了心头的躁乱……子谦竭力睁眼，想看清眼前的人，昏暗里怎么也看不清楚，只觉她指尖拂过之处，点点温柔，软语声声恰如记忆深处的母亲。
那时候，母亲性情还未变得乖僻，仍是如水一般温婉。总是抱着年幼的他，倚在窗下，唱着月儿弯弯的童谣。
“娘。”喃喃语声沙哑，他抬了抬乏力的手，想抓住虚空中不可挽留的幻象。
念卿听得真切，顿住手怔怔看他。透窗微光照得少年唇颊惨淡，眉睫却更浓黑，嘴唇与鼻梁的凌厉线条像极了仲亨，下颌却有着他母亲的娟秀。看他嘴唇翕动，念卿倾身俯近，“子谦，你要什么？”
他微微睁眼，抓住了她的衣袖，拽在手中再不放松。念卿下意识想要抽出袖子，却又顿住，再看他已合上眼沉沉睡去，唇边有孩童般恬然的笑。趁着艾叶汤还滚烫，念卿拿手帕浸了，不停为他擦拭胸膛后背。又替他系好衬衣，将被子严严实实捂好，这才觉察自己手指被热汤药烫得红肿，火辣辣作痛。
约莫过了一盏茶的时间，子谦冰冷手脚开始回暖，额头渗出微汗。忽听他迷迷糊糊说着什么，念卿凝神听去，像是三个字的什么膏……直至他反复嘟哝，才令她反应过来，是在说“桂花糕”。
就是桂花糕，仲亨曾说过，子谦幼年爱吃桂花糕，当初还特地吩咐下人为他做过。可惜直至离家，子谦也不领父亲这份心意，一口也没尝过。从昨天到此时，水米未进，难怪他迷迷糊糊念起这桂花糕。
病里若知道饿，便是天大的好事，念卿欣喜不已，忙叫进侍从，吩咐找些吃的来。可这天寒地冻的夜里，翻遍灶房只找到半缸粳米，一些菜干。念卿只得挽了袖子亲自下厨煮粥。侍从都是行伍之人，眼看帮不上手，便将夏家闺女松了绑，带来灶房帮忙。念卿看她惶惑不安的模样，端茶递水却很是麻利顺从，便和悦地问起她名字年岁。
“我叫四莲。”女孩儿怯生生低着头，“刚满十八。”
念卿搅粥的手不觉缓下来，侧目看去，十八岁的少女亭亭玉立，浓鬓如云，乌黑长辫垂下肩头。似此如花妙龄，寻常女子该想些什么，却是念卿永远没有机会知道的……未经含苞便被迫一夜盛放的罂粟之花，少时丧母，含冤杀人，身不由己零落为风月棋子。如今想来恍若一梦，那些事，已遥远得好似前世。昨日种种譬如昨日死，她已是重新活过来的霍沈念卿。
那名唤四莲的少女也在怯怯偷眼打量她，虽在身后帮忙，却离她三步距离，不敢接近。
“你念过书吗？”念卿微微一笑。
“从前跟哥哥们念过一点。”四莲细声回答。
“家里还有兄长？”念卿留神问。
四莲默了一刻，低低道：“都不在了。”
念卿蹙眉，探究目光里的锐利，迫使四莲涩然道：“那年北上逃战乱，爹跟三个哥哥患了疫病，一下子都没了……”
一时间，念卿也沉默了，看着这个黯然少女，不觉低低叹口气。
“这么说，你是跟着你娘改嫁到这家来的？”念卿柔声问，“你们原是南方人？”
四莲点头，“我家在虞县。”
念卿知道那个地方，点了点头，“难怪听你说北方话带些口音，虞县是好地方，怎么会到北方来避战，北方只有比南方更乱的。”
“那年北方闹复辟，我爹说，革命党来了天天打仗，日子更不好过，还不如皇上在的时候……”四莲蓦地顿住话语，自悔言多，惴惴窥看念卿神色，不敢再说什么。
念卿手里长勺依然缓缓搅动米粥，脸色平静，“你爹是做什么的？”
“教私塾。”四莲迟疑了下，喃喃道，“他原本是喜欢革命党的，那年还带头到镇上铰了辫子，可后来打仗打个没完，总是不消停，唉……”
念卿没有说话，沉默搅着那一锅渐渐散发清香的米粥。
“人回来了！夫人！”
院子里纷乱动静与侍从焦切语声令念卿蓦地抬头，恍惚神思刹那间收回。飞雪卷入柴门，先前随许铮同去接应蕙殊的侍从，只得一人仓促赶回。那人迈进屋来连气也顾不得喘，张口便是一句，“许副官被捕了！”
念卿手中木勺险些惊落。
“还有祁小姐。”侍从喘着粗气，“也被城里驻军带走，连同专列一起被扣下了。”
“许铮……他怎会这么大意！”念卿惊怒失色，将木勺一搁，急急斥问，“究竟出了什么变故，你可瞧清楚了，当真是城里驻军动手？”
侍从立定，“是的，许副官引追兵抓捕他与祁小姐，命我赶回报告夫人，城里情况有变，咱们已陷进重围，四面受敌。现在只能将计就计，由祁小姐与他假扮您和公子，暂时瞒过外间耳目，趁这机会，您与公子务必尽快离开城里！”
念卿倒抽一口凉气，沉声问：“城里情况有变是什么意思，他探听到什么？”
侍从略迟疑，“怕是北平内乱了。”
“内乱？”念卿惊问，“佟帅出了事？”
侍从脸色沉重，“详情尚不清楚，只知佟帅已弃了北平，连夜率部退回东北……眼下不知是何方人马掌握局势，但切断铁路的命令是从北平来的，城里驻军想必收到了阻截专列的指令，如今已听从北平差遣了。”
本已是一团乱麻，雪上更添严霜。许铮与蕙殊身陷囹圄、难测吉凶，外头天翻地覆也不知是什么光景，子谦却仍病得迷迷糊糊，念卿低头抚上额角，只觉太阳穴突突直跳，心下一片茫然，晃悠悠似踩在虚空，无处可着力。看她脸色青白，侍从忧切道，“您一夜未眠，先歇歇吧。我这就去打探消息，先设法出城再说！”念卿撑了额头，茫然自语，“是，先出城去，得让他知道那不是我和子谦，要不然……”她蓦地抬头，万千头绪里跃出最紧要的牵念。
他们以为抓着她便可胁迫仲亨，他却不知道妻儿还好好的，若因此受制于人岂不危殆。
北平内乱、佟帅退走、晋铭被监视、幕后黑手行刺子谦，甚至她一踏入北平便遇上刺杀……佟帅与傅系相争，想从中坐收渔利之人委实太多，究竟是谁处心积虑要嫁祸三方，一心将所有人卷入这乱局？
幕幕迷影闪过脑中，念卿定定望着前方，一双眸子在昏暗里异常幽亮。往日闲聊时，曾听蕙殊说她从未做过秘书，四少的秘书原本另有其人。只因那位聪明练达的女士遭遇不幸，丈夫出海失踪，才临时换了蕙殊来顶替。她失踪的丈夫也是四少的生意伙伴，正是亲自交接一船运往北方的货物时出了事。
运往北方的货物，若是给佟帅的军火，不迟不早偏在这个时候出事，是天灾抑或人祸？若是人为，傅家只有陆军，没有能耐在海上动手，南方政府也不会为此大动干戈。如果劫走这批军火是针对佟帅，那便是早有预谋，一心要借佟傅相争之机除去姓佟的。单凭傅系势力，不足以制住佟帅，引霍仲亨出马才是借刀杀人的真正目的。这么说来，子谦落入傅家手中，只怕也不是偶然。
早有人在背后策划这巨大的陷阱，首当其冲便是除去雄踞北方的佟帅。
一窍洞穿，全局皆清。念卿抬手掠过鬓发，挺直了身子，目光在暗处闪动猫一般冷冷的光。
三年前的旧事，历历犹在眼前。东京帝国大学博士长谷川一郎携重金厚诺而至，以手指沾茶水，在案几画下东南版图的廓形，暗示将来华夏疆土分割为四，将“东南王”傀儡政权许以霍仲亨。霍仲亨拂袖送客，长谷川心犹不甘，终究挑开天窗，一句“敢问督军志在何方”，俨然抛出任君开价的姿态。他却仅以四个字回敬——志在家国。
那是她永不能忘怀的一刻。半世戎马的将军，于书斋之中，红袖之侧，俯仰豪情，尽付朗朗一笑。霍仲亨拒绝了东南王的诱饵，佟岑勋却未能抵挡华北王的诱惑。
大批毕业自日本士官学校的新派军官纷纷投效佟岑勋，以日式作风治军，连同军需配备一律向日本看齐，不惜筹措巨款购买日本军火。日本人对佟岑勋也十分亲善友好，不仅有军火直供，更派出军事顾问团，为佟系训练新军。在日本人的扶持下，佟岑勋迅速壮大，接连并吞周边几股小军阀，两三年间崛起于北方。远可与霍仲亨南北对峙，近可与内阁一争短长。然而佟岑勋也非草莽武夫，胸中自有一盘局。他与日本人交相利用，羽翼渐丰，暗中蓄养实力，几番抗拒日本染指北方煤铁矿业。
回想在徐宅与四少的那一番话，前因昭昭，竟是她早已知道却未曾深想的。
他说，我想做的事，牵涉极大，首当其冲便是煤铁命脉；
他说，佟公眼界不同常人；
他说，若一个国家没有自己的工业军械，何以立足世界，何以抵御强敌。
顷刻念动，心中已转过千百念头。
晋铭，他是早知道佟岑勋要与日本人翻脸的。
没了日本人的军火援助，无异于拔去老虎嘴里的牙。因此，他压低价格从德国采购军火，不远千里运送北上，又费尽心力筹建军工厂……那一批军火在海上出事，想必他与佟帅都已觉察到，日本人耐不住性子，动手只在迟早。
兵逼内阁，提早向傅系发难，抢夺北平控制权，只怕也是佟岑勋被迫不得已之举。薛晋铭在徐宅已被监视，且不论是否徐季麟所为，佟系之中显然已有内鬼，且是位高权重的人物。否则以晋铭素来的警惕，断不会被寻常人觑得空子。此时北平局势不堪设想，佟岑勋被自己人背后捅了刀子，仓促退走东北，晋铭又该如何自保。如此俊彦人物，竟是时运不济，处处碰壁，一腔壮志难酬。
侍从看夫人蹙眉沉吟，也不敢出声惊扰，这时却听有人怯怯说了声“粥好了”。
灶房门口，长辫垂肩的四莲捧一碗热腾腾的粳米粥，清香扑鼻。