半掩的门内人影幢幢，语声低抑，灯光从门缝里透出，在昏暗走道投下橘色的一线。蕙殊的鞋尖就比在这条线后，这是一条分界线，将她这不相干的外人挡在外边。霍夫人进去后再没有动静，医生和许铮也在里头，里面肃静得没有半分声响。也不知道情形究竟如何，看样子怕是霍公子病情加重。照理说风寒是最常见的病，就算霍公子身体单薄，也不至于有什么危险。可是里头的悄无声息，令蕙殊心头莫名升起不祥预感和隐隐的担心。
终于有人推门而出，却是许铮，他脸色难看之极，一向稳定的步态也流露仓促。
蕙殊迎上去，“怎么样了？”
许铮驻足看她，焦虑皱眉，“回去吧，这里你也帮不上忙。”不待蕙殊开口，他已大步流星走了，似乎有火烧眉毛的大事发生。这更令蕙殊彷徨难安，哪还有心思回去休息，又等了片刻，只听门内突然传来霍夫人急切呼声：“子谦——”
蕙殊忍无可忍，一咬牙推门进去。眼前景象令她陡然呆住，只见霍子谦半躺在床上，被子掀起，身上白色衬衣已解开，肋下赫然有大片猩红。医生正扶住他身子，为他注射药物。霍夫人将他扶在怀中，唤着他名字，他却似一点力气也没有，身子沉沉滑下，令霍夫人扶持不住。
“夫人，枕头！”蕙殊奔上前，抓起枕头垫在他后背，令他有所依靠。到跟前终于看清那伤口，似被利器所伤，皮肉翻卷，创面感染裂开，流出可怕的脓血。医生正准备清创，见她来得正好，便吩咐她在旁帮手。
蕙殊又怕又紧张，机械地听从医生吩咐，转头不敢去看。听医生说：“只差两分就伤及内脏，实在太险了！”
他受了这样的伤，竟还打算逃跑，连日来更装作若无其事，连每天为他检查风寒的医生也没发现他身上另有外伤。蕙殊听得倒抽凉气，忍不住看向霍子谦。他脸色苍白如纸，额头尽是冷汗，一声不吭忍受着伤口痛楚。医生将伤口清理后简单包扎，洒上去的药粉，令他唇角微微抽搐。
“子谦。”霍夫人低唤他名字，柔声说，“忍耐一些，很快就好。”在她的臂弯中微微挣扎了下，想将她推开。她却轻拍他后背，像在安抚一个婴儿。他安静下来，顺从地闭上眼不再抗拒，脸色惨白如纸，两颊却升起潮红。
侍从送了热毛巾进来，霍夫人亲手替他擦去额头冷汗，扶他躺回床上。蕙殊这才瞧见床角扔着一团乱糟糟皱起的绷带，上面血痕狼藉……难怪这些天来，他一直关在车厢内，自己胡乱包扎上药，以致旁人谁都没有发现。
药瓶悬在床头，医生已为他手背插上吊针，药剂一滴滴漏下。霍夫人压低声音，不掩焦虑地问：“他发热越来越厉害，能坚持到医院吗？”
医生也皱眉，“伤口感染必定引起发热，如果感染控制不住，发热会越来越危险。”
她方要说话，却觉手腕一紧，竟被子谦抓住。
他睁开眼，语声微弱而清晰，“我不去医院。”
“傻话。”霍夫人放柔了语声，“你别再说话，好好休息。”
他却发了急，狠狠抓紧她的手，喘息道：“我说了不去！”
霍夫人叹口气，面对霍子谦的执拗，却显出一反常态的温软态度，对身旁三人轻声道：“你们先出去吧。”
门被轻轻带上，房里只剩这一对名义上的继母与继子，却是年岁相差不多的两个人。念卿从他潮热汗出的掌心抽出手，淡淡道：“这由不得你，许铮已去安排，到下一站就去医院。”霍子谦唇上毫无血色，胸口一时梗住，说不出话来。
“你想说什么我替你说，无非是怕老傅追上来，对吗？”念卿看着他，目光里有一丝复杂的温柔，“你逞强隐瞒，是跟我怄气，也是怕我知道了送你就医，耽误行程被追兵赶上？”霍子谦抿紧双唇，苍白了脸，缄默不语。念卿目不转睛地看了他半晌，苦笑道，“你们这父子俩，连蠢起来也是一样。这三年来他想方设法找寻你，嘴上说只当你死在外面，心中却无时无刻不在内疚。”她神色有些恍惚，“他那样一个人，什么都不能将他击倒，却只有你令他两鬓染霜……只因他是你父亲。”
念卿转过头去，不让他看见自己眼底莹然水光，“每次我瞧着他早生的华发，总会想，何时才能从他心里拔去你种下的刺。”霍子谦闻言抬眼，眼底有深深震动，亦有不愿相信的茫然。
念卿深深看他，“此次我来北平，唯一的心愿，只想替仲亨得回他的儿子。”
“他不再憎恨我吗？”霍子谦喃喃开口，目光如孩童般脆弱。
念卿戚然笑了，“他何时恨过你？”
霍子谦垂下目光，“他说永不原谅我。”
看着他骤然黯淡下去的眼睛，念卿半晌不能作声，心底记忆如黑色潮水翻涌……刹那间掠过眼前，是当日念乔凄惨情状、是仲亨的暴怒如雷、是子谦的冤屈憎恨目光……锁在唇间三年的话，终于脱口而出，“那并不是你的错，念乔的事……不能怪你。”
短短的一句话，说出来，似用尽全部力气。霍子谦的脸色阵阵青白，也在瞬息间变了又变。念卿低下头去，深深藏起了脸上表情，语声却好似一触即碎的琉璃，“你并不知道她是我的妹妹，她却已知道你是仲亨的儿子……我不能恨她，亦不能怨你。”
霍子谦嘴唇微颤，耳边有些蒙蒙的，只听着她说：“若说我对念乔有九分失望，仲亨对你便有十分失望；可我对念乔有十分内疚，仲亨对你却有十二分内疚。我和念乔不再见面，仍每天写信给她，只是写完不会寄出；仲亨在我跟前鲜少提起你，从不承认思念你，可是……你知道吗……”
她的语声哽咽，再也说不下去。他也再听不下去，颊上温热，泪水不知是何时滚落。
火车渐渐减速，车窗外不时有灯光扫进白蕾丝窗帘。霍子谦蓦地抬头，“不要停车，我可以撑过去，半途停车一定会有危险！”
念卿凝视他，眼神复杂，“既然知道危险，为什么还要逃？”车速越来越慢，终于驶进站台，窗外灯光越来越亮眼，也照得霍子谦的脸色越发苍白。
他撑起身子，目光苦楚，“我不想拖累父亲名誉，他不该有我这样的儿子，就当我早已死在外面也好，何必再找我回去。”这番话似耗尽他力气，撑在床沿的双臂颤抖，霍子谦乏力跌向床边。
念卿俯身去扶，他却负气将她推开。火车恰在此时停下，惯力借着一推之势，令念卿跌倒在地。
“你……”霍子谦惶然张了张嘴，竟不知该如何唤她。从前只肯唤她沈小姐或沈姨娘，即使那一声“沈姨娘”换来父亲掌掴，也抵死不肯松口。如今却要唤她什么呢。
念卿扶了椅子缓缓站起，沉默抚平旗袍下摆。“子谦，别再任性。”她并未生气，仍以容忍目光看着他，“你已是一个男人了，有许多事情等你去担当，没有人能代替你完成你的责任。”她的语声低切，却似一记响亮的耳光抽在他脸上。
她是他名义上的继母，是霍仲亨的妻子，却也只是个柔弱的女人。在他闹出天翻地覆乱子的时候，她却以单薄之躯挡在风雨之前，为他收拾满盘乱局。她冠了他父亲的姓氏，一举一动无不对得起这个姓氏，他却截然相反，早将自己责任忘却一空。“你是霍仲亨的儿子，纵然逃过天涯海角也改变不了这一事实。无论你做错做对，仲亨与我都将与你一起承担，无论你承不承认，我们终究是一家人。”她望住他，目光温暖，“所谓家人，便是祸福同当。”
哪怕没有血浓于水，仍有福祸与共，她与他终是割不断的至亲。
“如果您当我是家人，就听我这一次，不要停车，不要管我这点小伤！”霍子谦缓缓抬起头来，望定念卿，“眼下处境并不安全，夫人，请您尽快赶到父亲身边去！”
念卿怔住，几疑自己听错。当日他被他父亲抽得死去活来，也不肯改口叫她一声“夫人”，认定霍夫人只能有一个，只能是他的生身之母。这是他生母临终的遗愿，也是那位夫人隐忍一生，满腔幽怨的最后宣泄——霍夫人只能有一个。她要世人知道，她坚守一生换来的名分，谁也不能抢去。在她死后，她要霍仲亨只能娶妾，不得续弦，任何女子都不能取代她正室的位置。
当日子谦冷冷地站在他父亲面前，向他父亲道喜，又向念卿道喜。他说，姨娘大喜，子谦向姨娘道贺。回应他的是霍仲亨扬手一记耳光。随后的婚礼，他拒不出席，并对守候在外的报纸记者说，霍家不承认这门婚事。新婚次日清晨，他带着他生母的遗像来到新房外，将遗像供奉在大厅，等待姨娘在正室夫人灵前敬茶。仆佣被他的举动吓得不敢通报，大喜的婚房外面摆了偌大一幅遗像，这已非晦气所能形容。
霍仲亨闻讯从卧房出来，盛怒之下，连睡袍也未及换，一见子谦顿时脸色铁青，二话不说，只叫人拿他的马鞭来。念卿知道糟糕，忙叫子谦快走，然而霍仲亨已令侍从将大门关了。那牛筋浸桐油绞成的鞭子执在霍仲亨的手中，纵是烈马也难以抵受，但凡挨过督军手上马鞭的士兵，提起来莫不胆寒。第一鞭抽下去，子谦踉跄跪倒，鞭梢带起血珠子飒然溅上念卿脸颊。任凭她如何哀求，暴怒的霍仲亨根本不理会任何人，手中马鞭一下狠似一下……子谦咬牙生扛，被抽得蜷缩在地，也不开口求饶。最终一声摔碎瓷具的脆响，中止了要命的鞭挞，也中止了仲亨的暴怒和子谦的痛苦。
念卿站在原配霍夫人的遗像前，将骨瓷茶壶重重砸向地面，任茶水横流碎瓷乱溅……她却稳稳端一只斟满的茶杯在手里，转身，朝遗像跪下。
举盏齐眉，低头叩拜。这一跪，成全了原配夫人的遗愿，亦从此自认了妾室的身份。一路艰难走过来，她所求的不是名分，只是一个平等相待的地位，一份正大光明的情义。她也不想应验那句“薄命怜卿甘做妾”的谶语，然而终究还是跪了、认了——无论外界将谁称作霍夫人，在那位逝者灵前，在她丈夫和儿子的面前，沈念卿认下了妾室的名分。
“夫人！”子谦的声音将她从陈年旧事拉回当下。昏黄灯光照着子谦苍白的脸，紧抿的唇，飞扬的眉，依稀还和当日一样。但有些东西终于改变，终于和往日不同。
“夫人，你听我这一次，千万不要耽搁。”子谦焦急道，“你知道吗，真正的危险不是姓傅的想扣留我们，那是——”他顿住语声，将捂在手底下的伤口亮给她看，“刺杀我的，另有其人！”
念卿目光一凛，勃然变了脸色，“这不是追兵所伤？那又是谁伤你？”
子谦摇头，“我不知道刺客是谁主使，只知除了傅家，必定还有人想对你我暗下杀手。”
霍子谦参与学生运动被逮捕一事，是傅家用以要挟霍仲亨的把柄，也是傅霍两家都极力掩盖的秘密。除了彼此，按理再不会有第三方知道霍子谦在傅家手里。
当日在念卿百般周旋之下，傅家勉强同意将子谦交给她带走。启程之日，许铮奉命往秘密接应处接人，傅家将子谦关押在一处隐蔽的公馆，有卫兵严密看守，既防范霍家救人，又保护子谦的安全。然而，就在约定交接的时间，许铮途中遇到意外阻截，子谦却在公馆遇刺。一名刺客扮作傅公馆的仆人，将刀藏在茶盘夹层，躲过卫兵搜身，进入到守卫严密的霍子谦房里。万幸子谦警惕，躲过了致命一击，肋下却被刺伤。卫兵听到呼救冲入房里击毙刺客，埋伏在公馆外的枪手趁乱冲入大门，与守卫发生激战。子谦不明就里，不知是谁想对自己下杀手，趁医生为他仓促包扎之际，击晕了医生，翻窗逃出公馆。许铮恰在此时赶到，见傅家卫兵追截霍子谦，双方一照面立即交火。最终子谦被许铮救下，其余侍从舍命断后，死伤惨重。
许铮机智果断，一面派人赶回车站向念卿传讯，令车子坠入河中；一面制造出车毁人亡的假象，暗地另抢了车子，改抄近道追上专列，与念卿会合。傅家得知子谦遇刺而亡的消息，无法向霍家交代，索性派亲信追到车站阻截。当时情势未明，傅家不敢在车站公然扣留霍夫人专列，便谎称霍公子临时病重，欲将念卿骗回城中。早已有备的念卿顺水推舟，称子谦既然病重，也不宜立刻启程，不如留在北平安心养病，既有未来岳家照料也足可放心。傅家亲信无可奈何，只得眼睁睁看她登车离去。
这原是一个早早设下的陷阱，一石二鸟，连环杀机。不早不迟挑在这个时间动手，恰好令霍家与傅家狭路相逢，自起纷争。霍公子或霍夫人哪一个死在傅家手里，霍仲亨必不会善罢甘休。
这计策之毒辣，越想越令人悚然。这般煞费苦心，无非想令傅霍两家反目，方可坐收渔翁之利。然而真正可怖的不是其人用心，而是此人竟能知道傅家秘密关押子谦的地点，也知道许铮要去接应的时间——若非在傅家埋有眼线，便是在念卿身边设下了耳目。以子谦的警惕多疑，他既不敢信任念卿身边的人，不敢告之实情，又怕因治疗伤势而滞留当地，引来新的危险，唯有尽快赶到霍仲亨身边才算安全。因此他一路隐瞒，不敢暴露自己的伤势。
然而血肉之躯终究不是铁铸的，直到伤势感染恶化引起发热，再也隐瞒不住。