“是她，这倒巧。”
只得这五个字，似提起一个遗忘许久的旧人。四少语意淡薄，令蕙殊以为自己听错。回头想看清他神情，他的脸却匿在昏昏绰绰阴影里，似个没有喜悲的雕像。
胡梦蝶也意外，怔了一怔，吁出口气，“嗳，可不是巧吗。”她笑得不经意，却流露出如释重负的感慨。静了片刻终是忍不住开口，“当初真不值得，我早说过，你迟早要吃亏在女人上头。”
四少笑笑，“陈年旧事，我不大记得了。”胡梦蝶哼了声，“她也算个有能耐的，只是你们薛家上上下下的嘴脸，倒叫人看了个透骨凉。枉你为李孟元尽心出力，却落得那般下场。”
四少仍是笑，仿佛事不关己，“也不能全怪姐夫，他有他的难处，这两年他也过得不如意。”
“说起他，真是薛家的孽障，你大姐怎么嫁了这样一个人。自被撤办以后，费尽资财各方疏通，如今捞个小官只图太平终老。”胡梦蝶的语意不知是惋惜还是奚落，“还有你那二哥、三哥越发不像话，一个滥赌，一个烧大烟……幸好还有你在。”
“外头不是说吗，薛家吃喝嫖赌俱全，老四就占着一个嫖字。”四少自嘲而笑。
胡梦蝶却笑不出，长长叹了口气。
蕙殊听得难过，心里亦明白七八分滋味。
到德芳斋已是晚上八时过了。
听见包厢外脚步声至，里边已有人连声笑道：“晋铭，晋铭，可叫我好等！”迎出来的正是徐季麟，看他相貌清癯，风度上佳，却不是预想中官僚模样的徐总长。除却北方人的洪亮嗓音，更似个儒雅文人。四少与徐氏夫妇久别重逢，席间言笑晏晏，相谈甚欢。
徐季麟夫妇热络善谈，桌上也不回避蕙殊，可他们的话题蕙殊全然插不上嘴，只觉自己是个多余的外人，一顿饭吃得毫不知味。原以为四少风尘仆仆北上，见了徐总长必有要事商谈，可他三人从头到尾都在叙旧，絮絮问候别情，上至家中亲眷，下至狐朋酒友，尽是琐碎之事……甚至连那位夫人抵达北平之事也没再提及。
私心里，蕙殊更愿意听他说一说这位霍夫人。四少却闭口不提，和胡梦蝶只说幼时趣事，和徐季麟只问故交近况。席间倒弄明白了胡梦蝶的来历，原来是薛家表亲，按辈分是四少的庶出姨母，年岁比四少倒小。她少年时寄居薛家，与四少情同姐弟，如今跟在徐季麟身边，出入官场交际，手腕十分练达。名分上虽是徐家二太太，大太太却早已故身，扶正是迟早的事。
饭局过后，徐氏夫妇说要亲自送他们至住处。出了德芳斋，徐季麟走在前边，胡梦蝶当着他也不避讳，亲热地挽住四少胳膊，有说有笑地走在一起，蕙殊默不作声地跟在后面。经过走廊时听着叮一声，缀在胸前的珍珠扣针脱落，滴溜滚到一间包厢的门缝边。蕙殊低头寻找，恰此时包厢门打开，里边人和她俱是一怔。
那人定睛打量她。却是个年轻男子，衣着阔气，身姿挺拔，相貌也堂堂。
蕙殊有些尴尬，“我……在找东西。”
那男子低头看，眼尖地发现了扣针，俯身拾起来给她，温言道：“是这个吗？”
蕙殊正要道谢，却听身后传来四少的声音，“小七？”
薛晋铭折返来寻她，一抬眼见着那年轻男子，两人四目相对，俱是一怔，神情各有古怪。也只刹那僵持，四少淡淡点头，那人回之一笑，都没有开口。
蕙殊一头雾水，被四少不由分说揽了，转身便走。楼梯处胡梦蝶已迎了上来，朝他们身后张望，“那人是谁，瞧着眼熟。”
四少随口答：“不认得。”那人已回了包厢，方才匆匆觑得一眼，胡梦蝶着实觉得眼熟。
“对了，好像是佟孝锡佟三公子！”
四少漫不经心道：“是吗，不像吧。”
徐家这处闲置的别业，地方雅洁幽静，仆佣俱在。
蕙殊所居的客房毗邻花园，从露台即可到苑中，夜里有风灯亮起，照见喷泉藤萝和秋千。别具一格的情调令蕙殊当即爱上，连连欣叹道：“这地方真美，住下来便哪儿也不想去了！”这愿望却未能满足，随后两日竟是走马灯似的转，从早忙到夜，一刻不得停歇，尽忙着饮茶看戏。酒宴舞会，以及种种风花雪月。
阔别数年，薛四公子重回北平的消息仍激起不小哗然。尤其是在霍夫人只身抵达的同一日，薛四公子也不期而至，这实在不能不引来或暖或冷的目光无数。不知有多少人在猜测薛晋铭重返北平的目的，然而四少似乎只为拜访旧友故交，频频出入名流宅第，会友宴聚，除此也不见他做过别的事情。他所拜访的大多是政府要员，眼下时兴西式做派，宴毕之后，总是女士们一边享用茶点，一边谈些风月闲话；男士则在书房谈论他们自以为有趣的话题，不外乎官场风向，谁得势谁倒霉，谁个敛财有道，谁家后院起火，并不比女人间蜚短流长来得有趣。
外面到处在打仗，里面却酒浓脂暖，俨然太平盛世。蕙殊从心底里厌恶这些虚假繁华的调调。四少却偏喜欢同这些人把酒言欢。蕙殊心中失望，又不得发作，每日里不得不笑颜相迎，做好秘书兼女伴的分内事。周旋在夫人们当中，她虽不及贝儿有天生的社交明星风度，却也不是什么难事。胡梦蝶将她介绍给诸人，只称她祁七小姐，旁人心领神会，理所当然视她为薛四公子的新女伴。她性情活跃，举止仪态、见闻谈吐都令夫人们满意。在她面前，夫人们也保持着微妙一致的默契，闭口不提霍沈念卿。
但还是有人漏出口风。
只言片语间，蕙殊听得出北平名媛们对这位大督军夫人的敌意。据说当初督军迎娶她为正室，北平霍家大为恼火，几位族公力陈族规家训，劝降沈氏为妾室。霍督军非但不听，更拒绝回北平成婚，也不邀族亲到场，径自举行了一场沸沸扬扬的西式婚礼，为一时之轰动。又据说，霍家大公子对这位继母恨之入骨，专程赶去大闹一番，惹出不少祸事。督军震怒之下，将大公子强遣出国。当年的闹剧至今说来还令人津津乐道。再又据说，这位出身风尘的霍夫人婚后依然出尽风头，在督军纵容下公开参与政治，与南方政要过从甚密……此番霍督军在前线督战，她却现身北平，来得如此张扬，着实令人瞠目。
人人口中传来传去都是这据说二字，全然不知真假，也全不在意真假。
这般衣香鬓影、觥筹交错的日子一晃就是三天。自踏入北平，四少像是换了一个人，令蕙殊觉得无所适从。仪容还是四少的仪容，风度也是四少的风度，分毫不差。究竟哪里不同，她说不上来，只觉难以接受。那张熟悉的脸上，像罩了层逼真的面具，人前人后无懈可击。
这里的人不大唤他四少，只称薛四公子，或呼晋铭。
晋铭。蕙殊从未叫过那两个字，私心里，只觉四少才是他。一声“薛晋铭”，怎样听来都是疏离。
他一次也不曾提起过霍夫人。往日隔了山重水远，仍记着、念着，白茶花、红宝石无不是痴意，只恨不能将伊变作一道疤，印在胸口，不遗不忘；如今人来了，虽非近在咫尺，北平城也大不到哪里去。
有心，自然得见。可他倒似彻彻底底忘了那个人，终日出入宴聚，自顾风月，不提起、不在意、事不关己。如果往日深情是做戏，那么戏台上最好的演员也不及他万一，那必定是同一个躯壳里栖宿着两个灵魂，一个是痴心至情的四少，一个是凉薄世故的公子。
如果北平的风流是做戏，他又做与谁看？携美归来的薛四公子，有新欢相伴，一洗旧日落魄。等看旧戏新演的众人纷纷失望，原来果真郎无情妾无意，各自已陌路。蕙殊怅怅然，思前想后回过味来，难怪他肯带她北上。原先还想，难得不嫌她累赘。
原来，她是有用的。
“七小姐，这发式您看还成吗？”女仆小心翼翼问话，蕙殊回过神，端详镜中自己一身中式褂裙，湖蓝底绣如意浅领长袄，美则美矣，却似出土老古董。女仆又取出对沉甸甸的玉扣耳坠，蕙殊顿时苦了脸，“就不能换副小点儿的吗，耳朵都要扯长了。”
门边传来低低笑声。蕙殊转头，见四少含笑立在门口，闲闲负了手，穿一身湛青文锦长衫，领口露一线雪白衬缎，活脱脱是戏文里走出来的浊世翩翩佳公子。第一次见人将长衫穿得这般儒雅好看，蕙殊不觉发怔，待他走近跟前才回过神来，匆忙掠了掠鬓发，“我……我这就好。”
“我可不是来催妆。”四少笑着将一只朱红锦盒搁在梳妆台上，“这个收着，待见了傅老夫人，你来献寿。”
小小一方锦盒并不出奇，蕙殊看一眼，迟疑道，“我去献寿，这不合礼数吧。”
“怎么不合？”他挑眉一笑。
她既不是他薛晋铭的什么人，又怎么好贸然替他在尊长跟前献寿。这层意思再明白不过，他却明知故问。蕙殊有些恼了，“平日做做幌子就算了，要到总理高堂跟前现眼，我可没这分量。”
四少凝视她，静了一刻，却无愠色，“这几日委屈你了。”
他将话一挑明，令她满腔委屈如被发酵，涨上来就收不回去。连日困惑都在心头结成一股郁气，蕙殊冲口道，“我不明白，你分明在南边过得好好的，何必要来北平看这些官僚脸色？难道我们大老远来到北平，就是为了吃喝玩乐，整日同这些人胡混？”
话音落地，覆水难收，明知会触犯他，还是将这番话说了出来。蕙殊背抵妆台，低了头，眼圈泛红。等半晌不见他发作，抬眼却撞上他无奈的目光，撞上他满目的黯然。
“现在你所不能理解的事，未必就是错事。”他缓缓开口，语意透凉，“小七，你只需明白这一点，我虽不是君子，也未必如你所想的不堪。”
蕙殊心里一滞，想解释却不知如何说才好，只呆呆地看着他一言不发转身，青衫寥落背影，透出莫可言说的孤寂。
身为总理高堂，傅老夫人的八旬大寿却毫不张扬，仅在傅家祖宅设了寿宴，请的都是傅家里外亲眷，其余宾客婉谢，礼金一律不受。傅老夫人娘家姓杨，祖上自前清就是翰林，世代书香传家，门庭兴茂，亲眷众多。薛晋铭的母亲是她娘家表侄女，未嫁时与她多有亲厚，此番老太太知道四少回了北平，很是欢喜，再三嘱咐要他来赴宴。
今日徐氏夫妇也随同前往，早早的就来等着四少。以傅家如日中天的声势，能借四少与老夫人这点渊源的光，徐季麟自然是求之不得。
“傅老夫人明言在先，不许收一文钱礼金，谁若不听便不是她的子孙。”胡梦蝶笑道：“老太太是个清净人，可惜儿子不是什么好官。当着老太太不收礼，只怕转身要得更多。”
“小蝶！”徐季麟从前座回头呵斥，“不要乱讲，总理官声也是随便议论的？”
“不说就不说。”胡梦蝶撇了撇嘴。
蕙殊见四少一直侧脸看着车窗外，无动于衷的样子，只好自己寻思着找个话题，“听说傅家请齐了四大京班，那几大名角今日都要登台？”
“是，老夫人没别的嗜好，一爱绣品，一爱听戏，咱们今儿也算有耳福了。”胡梦蝶心思玲珑，早将傅老夫人脾性喜好摸得清清楚楚。蕙殊这才明白过来四少送礼的苦心，那锦盒她已悄悄打开来瞧过，里面正是一幅素色绣品，却不知会不会太过寻常。
车子往傅家驰去，一路开得甚急，转入刘家市口却猛然刹住。前方密密的人丛，有男有女，参差高低不齐，列着齐整队伍朝这边过来，并肩挽臂轧断了路面。最前方的人拉开巨幅白布，上面粗大黑字触目惊心。后边无数横幅竖旗挥舞，纸页撒得漫天漫地，口号声浪一阵高过一阵。道旁贩夫走卒纷纷走避，前头的车辆已经湮没在混乱人群中，进不得也退不得。
徐季麟皱眉叫司机掉头，从胡同里绕道过去。胡梦蝶随口抱怨了两句，不耐烦地取出烟来，对前面人群好似见惯不惊。蕙殊却诧异极了，“这是学生游行吗？”
胡梦蝶嗯了一声，“闹了好些天了，还真没完没了……我说季麟，政府怎么就非不放人，天天让他们闹，烦不烦？”
徐季麟冷笑，“你懂什么，这样轻易就放人，政府权威何存。”蕙殊听得好奇，往日只在报纸上看过这种情况。南方甚少有学生游行，就是工人罢工也是少见的。车子刚倒入胡同，前面的游行队伍已压过来了，近处清楚可以看见那些学生挥动的胳膊与脸上的激动表情。
薛晋铭侧目看蕙殊，笑了一笑，“你很感兴趣？”
“没有。”蕙殊讪讪收回张望的目光，“我就瞧瞧横幅上写什么。”
白底黑字的横幅大多写着口号，如“严惩卖国政府”“还我自由”云云，更多写着“抗议迫害学生领袖、要求释放郑、庞、陆三人”。
“那三人被怎么了？”蕙殊瞧着那几个字，难耐好奇。
“关着，也没怎么。”徐季麟冷哼，“这些混账学生，唯恐天下不乱，念过几个字就以为天下都是他们的，整日叫嚷民主、自由，也不看看眼下是个什么烂摊子……老百姓要的是活命，政府要的是太平，几时轮到他们要什么民主？民主能顶吃还是顶喝？”
四少一直缄默，这才接过话头，“民主是好的，我相信终有一日可获民主，但不是现在。你我有生之年，只怕都来不及看到。”
徐季麟长叹一声，不再言语。
胡梦蝶却插话道：“北平这位警备厅长也太无能，不如晋铭来做，以你往日手段，早将这帮混账学生赶得远远的，谁敢放肆！”
蕙殊心头一跳，蓦想起那些传闻，据说他从前也是手段颇辣的，很镇压过一些激进学生。看他如今温文尔雅，又哪有半分辣手的样子。徐季麟在前座附和道:“早就叫晋铭回北平来，他总不肯。”
四少只是笑一笑，语声淡定无波，“我无意再入仕途。”
赶到傅府正当其时，嘉客云集，寿宴将开。傅老夫人不喜新式做派，因而到场诸人均是喜气的中式衣装。放眼看去，长衫马褂、旗袍袄裙、貂绒裘衣，乍看似时光倒转，倒也富贵堂皇。蕙殊随在四少身后，一路穿堂入室，直叹傅家大宅之恢宏，连廊次第，院落重重，好似看不见头。胡梦蝶却对她悄声道：“薛家鼎盛的时候，比傅家一点不差。”
可如今呢，胡梦蝶言下之意没有明言，只低低叹口气。蕙殊望了四少走在前面的背影，心底不是滋味，不知他走在此地是否心生怅然。世间事，果真起落如棋局，今日不知明日兴，明日不知他日亡。
傅老夫人所在的春晖堂，里外喜气洋洋，来贺寿的亲眷后辈络绎不绝，几乎将偌大厅堂占满。大多偏房亲戚连近前的机会也没有，即便到了老夫人跟前也说不上几句话。傅老夫人是一位矍铄可亲的老人，既无矜高之态，也无龙钟之形，银发素妆如仙妪。自一踏进来，薛晋铭便被众人紧紧注目，周遭的目光如影随形。蕙殊随他问安道贺，傅老夫人讶然打量，经身旁长媳提醒，才认出是晋铭。
一别多年不见，老夫人让他近前，细细地看了又看，想起他早逝的生母不觉伤感。老太太睹人伤情，却被他一番话抚慰得笑逐颜开。这孩子不仅一副好仪表，谦和体贴也如他母亲一般。傅家大太太从旁瞧着，这声名在外的薛四公子，全然不似传言的那般轻薄，反倒进退有度，英华内敛。他所携来的女子，亦是落落大方，颇有名门气度。
瞧见这一双佳偶，傅老夫人越发心花怒放。但凡老人总是最爱看到孩童与眷侣，孩童令人忘却时间无情，情侣令人忆起世间美好。蕙殊见机，亲手将寿礼献上，大太太方欲婉谢，那锦盒却已打开——
大太太讶然低呼：“发绣！”
“夫人慧眼，正是东台十全坊方蕉娘的绣品。”四少微笑而答。
傅老夫人闻言惊了，身子不由自主倾前，“现今世上还存有方娘子的绣品？”四少笑而不答，将那小小一幅绣片展开，双手呈给老夫人。上边一朵墨色龙爪菊，鲜灵欲活，细看竟是用发丝绣成，细若睫丝，深浅光润。发绣本是绣中一奇，自明亡清兴，世间渐已失传。传闻最后一代发绣圣手，便是十全坊的方娘子。
老夫人不待人扶，颤巍巍伸手抚上，“这是墨菊图，方娘子平生最得意的绣品，此后封针罢线，再无所传。”
这样一份礼，老夫人自然是收下了。非但收下，她更将自己腕上玉镯当场取来赠给蕙殊，对薛四公子的心意亦是赞不绝口。寿宴上，大太太受老夫人叮嘱，特地向傅总理引荐了晋铭与徐氏夫妇。
傅总理侍母至孝，见薛晋铭仪表言止非凡，又得母亲垂青，便改口以贤侄相称。这令徐季麟夫妇十分欣喜，蕙殊在一旁却是心烦意躁，脸上微弱笑意越来越绷不住。好容易挨完食不知味的寿宴，却还有连场的戏要看。傅家有专门的戏楼，园子里早已搭得金碧辉煌，堂前足足排开数十桌。四少的坐席被请到傅总理坐席左近，与一班显贵名流同在一处。各个贵宾的坐席间，以雕花屏风相隔，声可闻，影可见，左右都是大人物，令蕙殊越发不自在了。
耳听得金鼓鸣锣，丝胡回转，台前彩旌翻卷，喝彩声里粉墨连场，福寿镜中琼浆飞觞。这戏，总算是开唱了。