入暮，厅中华灯渐次亮起，扶梯顶上水晶吊灯投下璀璨光芒，将她婀娜身影映得似真似幻。霍仲亨凝望阶上的女子，心头却兜上初见她的幕幕光景，穿修女黑袍的她、华服耀眼的她，与眼前素面朝天的她……纷纷叠印在一起。有一种人是天生的明星，即使不施脂粉，隐于人群，也会有华彩从骨子里透出来。而他的念卿，恰是这般女子。霍仲亨欠身一笑，稳稳向她伸出手。她抿一丝笑意在唇边，并不将手交给他，语声亦清冷，“督军在等谁？”这话来得奇突，霍仲亨却没有半分迟疑，朗声清晰地回答，“我等的是沈念卿。”
随他语声落地，有纯澈光彩从念卿眼底掠过，湛莹的眸子几乎夺去身后灯色。
不错，从此她是洗尽铅华的沈念卿，再不是浮华环绕的云漪。旁人不明白的心思，唯他能懂，唯有霍仲亨懂得沈念卿——男装素颜非为夺人眼目，只不过，是她挥别过往的一点心迹。
念卿笑了，款款步下阶梯，将手交到霍仲亨掌心，任他将她挽在臂弯。
副官许铮和侍从长郭培中俱是军服鲜亮，率六名高级侍从早已候在门外。霍仲亨座车的白底红字一号已换为黄底黑字一号，警戒车辆在前开道，侍从车辆随后，雪亮车灯齐齐打开，一行车队仪仗鲜明地驶出督军府。
这样的阵仗是念卿不曾见过的，往日她只同他出席非官方的交际场合，而正式宴会上，以她的身份是不合宜的。念卿静默下去，侧目看窗外景物飞逝，心绪无端迷离。手上忽觉一暖，被他紧紧握住，他的拇指从她光洁修削的手指上摩挲而过，竟停在了无名指上。念卿心上没来由一紧，回头看他，却见霍仲亨微阖着眼，似在深思又似心不在焉，并未看她一眼。
整天昏睡着，果真是睡迷糊了，竟想到哪里去了。念卿侧首一笑，仿佛觉得有沙子掺进身体里，粗粝地磨在某处，分不清是不是痛。下意识去揉眼，却觉出真有沙子，怕是从车窗外吹进来的。霍仲亨见她低头揉眼，便伸臂揽过她，俯身小心吹去沙子。念卿眼里红红，有泪水涌出来，霍仲亨一面笑着，一面拿手帕给她拭泪，那泪水几番拭去却又涌了出来。他顿住，抬起她下巴细细审视，见她眼里有泪，唇边却带笑。
“怎么回事？”霍仲亨眉头紧蹙，“又是什么惹你不痛快，不痛快就说出来，哭什么？”什么心思被他直来直去地嚷出来，都变成没意思了，念卿窒了片刻，不由笑起来。霍仲亨见她这样笑，越发不安，耐着性子问：“是想你妹妹，还是担心别的？”念卿抽出手笑道：“别胡猜，沙子迷了眼罢了。”霍仲亨看看她，转头闷声不语。车子拐过一个转弯时，他蓦然啊的一声。司机一惊，慌忙减速下来，见霍仲亨摆手示意无事，才又继续行驶。
霍仲亨挑眉笑看念卿，似终于猜透了极难的谜题，“你在气顾青衣那回事？”他就这么大大方方将顾青衣三个字提起来，倒叫念卿啼笑皆非，明知他想岔了，却偏不否认，倒看他要说什么。霍仲亨哈哈大笑，环在她腰间的手臂一紧，反倒问她：“既然知道这回事，为何不直接问我，你又不是那等小心眼的女人。”念卿哑然瞪了他半晌，终是无奈而笑，“你同什么人做什么事，总有你的道理，我又为什么要问。”
“嘴硬！”霍仲亨笑斥她，“我不信世上有全然不吃醋的女人。”念卿静了一下，淡淡笑道：“那么，等到新人换旧人那天，我再吃醋不迟。”霍仲亨摇头笑，将她揽得更紧些，“念卿，你的毛病就是心重，什么都不往好处想。”
仿佛果真是这样，许久以来，她已习惯了事先想好最坏的可能。念卿低头不语，良久才淡淡道，“你想偏了，顾小姐那回事我还真未细想过……当时只道是末路，也就无心理这闲事。”
霍仲亨沉默片刻，想说什么，却只叹了一声。原本，他没指望她怎样，也不认为她应当坚贞不二。尽忠效死是男人的事，小女子辛苦求存已属不易，是个男人便不该卷她进这浑水里受累。薛晋铭旁的还好，唯独这一件，他是不原谅的。
只是，他未想到，这个女人偏就坚贞不二，偏就肯为他舍命。他一直都看低了她，直到那一刻，他的念卿光芒四射，夺尽众人风采，比任何人都高贵。当她说，“从前是……一直是……”他便知道，倾此一生也不足以报她了。
“不，你不知道。”念卿平静地抬眸看他，迎上他深深目光，“你在那时，即便真的弃了我，也不要紧。我那样做，并不是为你。”霍仲亨目光变幻，温柔神色敛进深不见底的眼瞳里，却仍是笑着，“那是为了什么？”
“为了四个字。”念卿轻忽地笑。
霍仲亨神色凝重，却听她柔声开口，“志在家国。”
不是山盟海誓，不是你侬我侬，仅仅只是他的家国之志。
“好不好笑，我这样的人也肯认命赴死，却是为这样一个缘由。”她明眸微睐，自嘲地挑起唇角，笑容里透出深切的凉，“你都不曾有半些好处给我，若真是那样死了，到阴司里也被判官笑话，竟有这样奇蠢之……”这番胡话到底没能说完，便已给霍仲亨一手钳住了下巴，再也说不下去。他的面容冷冰冰，倾身俯近她，“我说什么你便信吗？”
念卿呆了一呆，也是，“志在家国”不过是冠冕堂皇一句口头话。可她信，真的信，自始至终不曾怀疑。霍仲亨冷冷诘问，“或许我是欺世盗名之辈呢？”念卿说不出话，却决然摇头，眉目间尽是不肯伏低的倔强。他松开手上钳制，她脱口便说：“那我也信！”
他说什么都是可信的，他不是旁人，他是霍仲亨。纵是人皆负我，也总有一个人值得豁出所有去信上一回。不若此，人生岂非太过苍凉。仿如母亲遇着她的绅士，人人都会遇上那么一劫。而她的劫，便是他了。
霍仲亨眼里霜色融开，暖暖地看她，“还说不是为我？”
一语惊醒梦中人，兜兜转转到此刻，转念想来，谁说不是为他！换作旁人，说什么家国，说什么共和，只怕她也不肯信的。原来，她不似自己想象的凉薄，她爱他竟也这样多。
念卿这副怔愣神色落在霍仲亨眼里，却令他七窍生烟，几欲发作——什么冰雪聪明、七窍玲珑，原来她是这么个糊涂的东西，一直跟他拧着劲，假装未曾泥足深陷。都到了这地步，他肯俯首称臣了，她却还妄想全身而退！霍仲亨不动声色，语声越发醇和温润，“这些风波都过来了，往后你有什么心愿尽可以告诉我，上天入地，我总会为你办到。”
心愿，她的心愿……念卿震动，万般滋味都在这一刻涌上心头，曾经无数次午夜梦回，或卑微，或奢侈，或渺茫的希望如潮水而至。偏偏到了今日，却只剩下无边惆怅。他掌心覆上她手背，含笑凝望她，“念卿，说你的心愿！”
“我的心愿……”她恍惚笑笑，终于记起很重要的事情，“对，我想从此自由自在，去我想去的地方，说我想说的话；和念乔一起回我们从前的家，把妈妈喜欢的院子再修起来。”她闭眼想了半晌，犹自喃喃呓语，“我想去很远很远的地方，在没有人认得我的偏僻山村，养很多猫和狗；或者，住在海边的屋子，春天的时候种下很多花……啊！”念卿猝然痛呼，被霍仲亨猛地攥紧手腕，抬眼见他面色铁青，一张脸上乌云密布，似有雷霆暴雨将至的征兆。
她说了半天的心愿通通都是乱七八糟，竟没有一句提到他，竟没想过要同他执手到老，却说什么自由自在，要去很远的地方……霍仲亨冷冷瞪住她，只觉这辈子都没这样失望愤怒过，正待开口时，车子却是一缓，稳稳驶入了灯火辉煌的迎宾道上。
华灯照耀，沿途警卫士兵立正向霍仲亨座车敬礼。远远已见灯火辉煌，宴会厅外满满的豪华轿车一字排开在草坪上，穿黑色燕尾服的侍从每三步一人侍立在侧，俨然升平盛世，繁华无边。车门开处，吴议长领着一众高官早已迎了出来。念卿将手递给霍仲亨，甫一站定，两侧隔栏外顿时有耀眼白光闪动。念卿下意识抬手去挡，却被霍仲亨一手揽住，不由分说挽住她步上大门台阶。
此起彼伏的白光闪得人眼花缭乱，被拦在远处的中外记者不顾一切想要靠近，纷纷高举了照相机朝他们揿动快门。如此场面念卿并不陌生，站在光环中央展示美丽羽翎与歌喉，本就是她的天赋。然而此刻站在霍仲亨身边，迎面一道道探究叵测的目光，却似丝网绊在足下，令她迟疑了步伐。霍仲亨觉察了她的凝滞，回身站定，迫着念卿与他一同直面镁光灯闪烁处。他熠熠目光环视四下，用只有她听得见的语声说：“往后，这便是你的舞台。”
念卿一震，仿佛重回初次登台的那刻，耀眼灯光穿透身体，直抵灵魂。
她的舞台，原以为永远只是一个人的舞台，不管有没有人喝彩，都要将一生一曲唱完。可是他来了，他在这里，他的肩膀、他的手、他的影子……无处不在。明灭闪烁的光芒里，念卿缓缓扬起脸庞，白衣皎洁，独立于霍仲亨身旁。戎装的督军雄姿英发，如伴木兰，如携红玉，端端是“美人如玉剑如虹”，一双璧人，占尽风流。
圆厅里翘首久候的众人为之目眩，纷纷让向两旁，向今晚的主角致意。
穹顶上流光溢彩的巨大水晶吊灯，照得四壁灿然生辉。置身此间，每个人都似镀上了一层光环，光影又织成面具，覆在千人如一面的谦谦笑脸上，如一出天衣无缝的表演。人群中不乏昔日熟悉面孔，念卿从他们面前一步步走过，目光掠过诸人，既不回避亦不驻留。唯独在看见顾青衣的一刻，脚步为之略缓。远远立在人后的顾青衣，衣饰素淡，毫不张扬，高挑身姿仍似寒梅独秀。
隔了人丛，二人目光交汇。
念卿凝眸，旋即微一颔首，唇畔笑容加深。
宴会是为庆贺霍仲亨就任代省长而举行，规矩上应由国民议会吴议长来主持。如今议会虽是个虚设，台面上却是少不得的。吴议长年过六旬，早年曾追随康梁，多年混迹政坛，一番欢迎词讲得滴水不漏。既讨好了霍仲亨，又不失面子上的堂皇，时时引得掌声如沸，群情热忱之至。每有赞颂之语，左右便是一片附和之声。霍仲亨却只是含笑听着，神情似有所回应，又似全然未曾看在眼里。
明知这些溢美之词不无阿谀，念卿听在耳中，却仍是欣悦。他们褒颂他，无论如何夸大，在她听来都是理所应当。霍仲亨察觉到她目光，侧首看来，与她相视而笑。他忽而低头，在她耳畔悄声问：“什么是对男人最高的嘉赏？”念卿一怔，他并未期待她的回答，径自说出了答案，“一定是所爱女子的崇拜。”念卿大窘，忙不迭垂眸，已来不及收回眼里崇拜之色，引得霍仲亨忍俊不禁。
爱，他说所爱。念卿呆了一刻才回过神来，耳边却是如潮掌声涌起。
吴议长致辞已毕，众人都等着霍仲亨的讲话，他却毫无这个意思。一声清越铃响，侍者托了银盘鱼贯而入，宴会正式开始。众人俱是愕然，散开后各自窃窃议论。念卿亦觉奇怪，转念一想，以仲亨的性子怕是有极重大的决定，才会留到最后宣布。然而来不及探问，舞曲已悠扬奏起，四散空出的圆厅中央，只剩她与霍仲亨二人。刹那间时光流转，同样的地方，同样的光影，她第一次将手交到他掌心，第一次同他共舞。
那是一场精心安排的相遇，辅着衣香鬓影，辅着酒色迷离。
众人看得呆了，起初还有守旧的夫人们看念卿的男装不惯，暗自等着看她跳舞时尴尬。然而她竟不顾这身不伦不类的打扮，与督军相携起舞。二人舞步洒脱有行云之逸，却无流水之潺。在各色裙袂飞扬的舞池里，唯这二人洒脱自如，刚柔相宜，携走无穷惊艳。
念卿低了头笑，鬓旁拂到他暖暖气息，一时心悦神驰。
“仲亨。”她忍不住开口，轻细地唤了他一声。他淡淡应了，她却不知要说什么，只是诧异于他的沉默。“在想什么？”念卿抬眸看他，却在他脸上发现了一掠而过的尴尬神色。霍仲亨侧过脸，却躲闪不开念卿探究的目光。原本就未想好的话，更是乱了头绪，连事先想好的句子也忘了。念卿看他脸色古怪，越发觉得不安，“有什么事？”
“嗯，有点事。”霍仲亨竟语塞起来，脚下一不留神踩错了拍子，险些踩到她足尖。堪堪一收势，却将念卿抱了个满怀。四目相对，两人同时脱口道：“我……”
“督军！”身后一声通禀，令两人迅速回过神来。霍仲亨转头，怒视不合时宜冒出的许铮：“说！”许铮上前一步，语声压得极低，念卿却还是隐约听见了——
“有不明身份之徒混入第一狱所，欲救出薛晋铭，当场事败。狱警击毙三人，逮捕一人，现正审讯中，薛晋铭已转移至重刑室看押。”许铮一叩靴跟，低头听候指令。念卿惶然望向霍仲亨，在他脸上看不出半分喜怒，只见他略略颔首，“知道了。”
许铮悄然退下，虽引起不少人注目，倒也并无太大动静。念卿被霍仲亨挽在臂弯，随着未完的舞曲，继续舞步蹁跹。然而心神一乱，舞步屡屡出错。霍仲亨仍是笑着，也不多说，只将她揽得更紧。念卿忍了片刻，索性单刀直入，“薛晋铭会判重罪吗？”
霍仲亨一笑，“这不由我裁定。”
可你一句话便能左右裁定人的意志，念卿不敢直接说出这句，只委婉地笑笑，“你不是说过他迷途知返吗？”
“今晚不适合这个话题。”霍仲亨拒绝得十分干脆，令念卿哑口无言。可重刑室三个字着实怵人，令她无论如何也不忍心，明知不智也要再问一句，“他会不会被刑讯？”
“如果会呢？”霍仲亨淡淡看她，“你便去劫狱吗？”
他这么说，定是不会用刑了，念卿总算松一口气。再偷眼一看霍仲亨的脸色，顿知沉默为妙，最好一晚上不要说话，等他气头过去——对付他的坏脾气，她早已驾轻就熟。恰这时舞曲渐杳，霍仲亨一呆，最紧要的话还没说出口，不觉恼怒这舞曲也太短。念卿见他神色不对，当即眉眼弯弯笑得似只狐狸，“我去补妆，一会儿回来。”
“念卿！”霍仲亨眉头一皱，伸手拽了个空，身后却是一众官员围了上来，将他簇拥在了中间。