母亲曾经以为，留在被鸦片烟雾笼罩的家中，日复一日过着绝望的日子，无异于等死。于是赴丧途中，与汉弥顿先生在火车上的邂逅，便成了她唯一可见的救赎。念卿唇边有淡淡笑容，似水面涟漪漾开，“汉弥顿先生是在东方旅行多年的探险家，他在江南水乡的拱桥上偶遇我的母亲，于是爱上她，追寻她从江南回到这里。”
母亲最终决定抛下一切，跟随汉弥顿先生远走异国，不知需要多大的勇气，想来家中已再没有牵挂，只有小小的女儿是她无论如何也要带走的。当时她只十一岁，开开心心去乘船，却不知一走就是七年……初到英国的日子虽然新鲜美好，却并不快乐。汉弥顿先生同母亲结了婚，送她入读最好的学校，请来家庭教师教她英文、法文、声乐和钢琴。在乡间别墅里，她拥有自己的小马和骑师，可以自由地驰骋在牧场……然而小小女孩的心中始终记得，万里之外才是她的亲人，才是她的家。
很长一段时间里，她不爱同母亲说话，一度与母亲疏离如路人。
平静的生活只有短暂五年，随后厄运骤至，汉弥顿先生赴印度经商，因洪灾猝死在孟买，货物全部损毁。损毁的货物涉及巨额赔偿，汉弥顿先生的生意原本经营不善，欠下许多债务，濒临破产边缘。母亲变卖房产，一贫如洗，不得不带着她迁入贫民区。
华人劳工的地位比黑人更卑微，混迹在伦敦东郊贫民区的各色穷人之中，一对华人母女要想生存下来，不是不可能，只是代价惨重而已。
她抬起手给他看，这只手纤细苍白，轮廓极美，只有凝神细看才能发现指间淡淡疤痕。
伤口或扭曲或斑驳，有割伤亦有裂伤，时隔数年疤痕仍未淡去。即便肌肤伤痕可以抹平，心上的痕迹却已不可磨灭。霍仲亨捉住她的手，轻轻握在掌心，似握紧她的过往和伤痛……这些旧伤痕他是注意过的，混迹风尘的女子大多出身贫寒，他只道是她幼年劳作的痕迹。
“这些不算什么。”念卿淡淡抽回手，依然笑着，语声却开始颤抖，“你知道真正屈辱是什么吗，不是饥饿，也不是冷……而是……”她突然说不下去，毫无血色的嘴唇一直颤抖，似乎牵着他的心一起颤抖。她的瞳孔深邃，像碎裂的镜子，每一块碎片都照见自己的残忍。这一刻霍仲亨开始后悔，后悔到极致。
报纸上白纸黑字，写那中国养女的监护人，一位受人敬重的雕塑家，被一把刻刀割开喉咙，死在了自己的工作室里。当时只有他的中国情妇和情妇的女儿在场，警察逮捕了这两个女人，依据现场证据判定情妇是凶手，最终无罪开释了情妇的女儿——被那雕塑家好心收养的中国少女。尽管凶手当庭认罪，很快因伤寒死在狱中，可外界始终认为真正凶手是那名冷酷的少女。
“念卿，那些都已过去，与我们再无关系。”他的手指抚上她的唇，不让她再说下去。
假如那个时候，那个少年，也对她说出这句话，或许此生将会重写。
那个金发灿亮，有海水一样碧蓝眼睛的少年，曾在五月的花海向她求婚，曾在月光下的旧仓库里和她狂乱纠缠。那时她是他导师的养女，常常去那工作室看望母亲。她固执地不肯将那位资助人唤作养父，尽管母亲早已是他公开的情妇和最美的模特。
十七岁的时候，她仍瘦弱苍白，并不够美丽。资助人却一次次要求念卿做他新的模特，总被母亲拒绝。那人的目光，越来越狂热地追逐在她身上，终于有一天，她悄悄去工作室约会，却没有见到那赴约的少年，只有资助人在等着她。他强行剥去她衣物，将她绑在工作台上……霍仲亨蓦然闭上眼，将她狠狠按在胸前，“念卿，别再说了！”
念卿不理他，自顾漠然讲下去，“我摸到一把刻刀，割断了绳子，他一拳一拳打下来，我死也不松手，他伸手来夺刀……我便，一刀扎进他脖子，割断了他喉咙。”
她不再说话，他也不语不动。
两人都静默了，连同渐渐西斜的阳光也一起凝固在冬日午后。快到过年时节，是冬天最冷的时候了，房间里早早生了壁炉，可还是令人手足发僵，从心底直僵出来。
仿佛过了许久，霍仲亨才寻回自己的声音，“念卿。”
他唤她，她也不答。
他将手指探进她浓密发丝，一下下梳过，这般小心轻怜，是他这半辈子从未有过的温柔。
“念卿。”他又唤她，贴在她耳边低声说，“不要紧，这些都不要紧。”
她仍然没有反应，他抬起她脸庞，却见她双目紧闭，泪水涟涟而下。霍仲亨再说不出话来，低头便吻了下去，将那温热苦咸的泪水一起吻去，舌尖心尖都是涩涩甜甜。念卿哽咽着想说什么，他却强横地封住她双唇，不许她开口。如同销毁那起案件与她的关联——残旧的一切，他要通通抹掉，再重新给她一个世界。
梳子握在手里微微发颤，梳了几次也不能梳起鬓旁散发。念卿放下梳子，怔怔望着右手出神。失能性药剂对神经的麻痹作用十分厉害，要过48小时才完全失效……仅只如此，并不会危及生命。他终于骗回她一次，骗得很彻底，也输得同样彻底。念卿默然握了梳子，梳齿戳在掌心的刺痛令心头牵扯稍觉缓和，眼前却挥不去那似笑非笑的面容。如今此人锒铛入狱，前一天还是翩翩佳公子，今日已成阶下囚。方继侥被捕之后，薛晋铭下令解除全城警察武装，随后交出了程以哲和念乔，二人都完好无损。仲亨是坦荡之人，对敌人也不吝赞赏，他说薛四少迷途知返，不失君子之风。
四少，念及这个称谓仍是温软，齿间呢喃似呓语。
萍姐已将念卿素日喜欢的几样首饰挑拣出来，见她还未梳好头，忙接过梳子替她绾拢发丝。自念卿醒来之后，萍姐欢喜不已，慌忙去给佛龛上香。半日里陪着念卿梳洗整理，萍姐一张嘴就不曾停过，恨不得将这几日里发生的事通通告诉她。督军和谁一起看戏赴宴、督军通宵达旦和将领们开会、督军守着她一天一夜、督军吩咐陈太在公馆照顾宋小姐……直听得念卿摇头苦笑。
此刻念乔已被安全接到公馆，有陈太在那边照看她，程以哲也已安然获释。那日与陈太失散之后，她被薛晋铭带走，而藏身暗中的陈太目睹一切，并没有独自逃走，反而冒险赶到督军府向仲亨报信，随后被仲亨送回公馆。听说念乔获救之后，情绪十分不稳，仲亨也将她一并送往公馆，由陈太照料。
自念卿醒来，还未有机会见到她们。仲亨曾问要不要带念乔来此，念卿却说不必。她还未想好如何面对念乔，面对一个全新的，已长大成人的念乔；或许此刻的念乔，也未准备好如何面对一个迥然不同的姐姐。眼下还有更重要的事在等着她，风暴并未停歇，相反却是刚刚开始；风暴中心虽然平静，一步之外却已是风云翻涌，剑拔弩张。
仲亨很忙，内外压力集于一身，想在她身边多待一刻也不能。念卿怅然笑笑，看一眼镜中妆容，却觉唇上猩红刺眼，显得肤色更加苍白。萍姐手巧，已用一枚珍珠夹子将她高髻绾起，衬上墨绿丝绒旗袍和银狐披肩，端的冷艳高贵——可这不是她想要的模样，她不要再被冠以艳妓之名。
一天之内，外界报章已连篇累牍将她写成爱国侠妓，写她深明大义，英雄红颜相得益彰。萍姐将报纸都拿给她看了，有些是真，有些是假，有真心褒赞也有含沙射影。念卿却再明白不过，假若仲亨败了，此刻报章的言辞想必是另一番光景。
尽管如此，每则报章仍不忘提及她昔日艳名，大肆铺排笔墨，渲染她的情事。云漪这名字，似长在肉里的符咒，怎么也揭不下来——不，沈念卿不是云漪，“中国夜莺”已是昨日风月，她再不需以万端风流取悦世人耳目，也不需强装出雍容高贵，靠珠玉遮掩苍白。
“不用了。”念卿抬手将绾好的高髻拆散，拿手帕擦去唇上猩红，对一脸茫然的萍姐莞尔笑道：“今天我不想化妆。”萍姐愕然，“可是晚上有宴会呀，许副官说是好大排场，督军吩咐要好好准备的……”念卿笑而不语，径直打开衣橱，取出平日绝少穿的一套衣服。
萍姐还欲劝她，却听凌儿在门外脆声叫着沈小姐。开门看时，小丫头竟抱着偌大一捧梅花，横斜枝条将自己小脸都遮住，细细声说：“有人送花来。”萍姐讶然接过，问她何人送花，凌儿睁大眼睛只是摇头。梅花，寓意坚贞和高雅——看似不经意插在竹篮里，却是少见的绿萼梅，扎得很是精致。念卿扫一眼花束，似乎并不关心，只笑着招呼凌儿过来。凌儿还未走近，跟在身后的花猫已趁机钻进屋里，弓身跳上念卿膝盖。
“赖皮的小东西！”念卿笑着揉揉花猫松软皮毛，这猫已算老猫了，却仍呼噜着仰面撒娇。萍姐在扎花枝的丝带上发现几个娟秀的蝇头小楷字，脱口念出“顾青衣”……念卿的手停下，却未抬眸，依然轻轻抚摸猫咪。萍姐皱眉将花搁下，不敢再多言，忙招呼凌儿出去玩。
念卿将猫抱到地上，淡然起身换衣，始终未看那花束一眼。
许铮对照着名单，仔细核实完来宾名录，再一次向霍仲亨汇报今晚宴会的筹备细节。今晚是代省长及大督军霍仲亨首次公开设宴，邀集政府要员、商界大亨、全城名流以及英美俄法德五国领事同时出席——选在这个时候设宴，一则抚定人心，另一则亦摆明是对北平施压、欧美干预和外界种种流言的高调回应。
兵变风波震惊全国，内阁为之色变。霍仲亨先斩后奏，与北平公开决裂，处决了行凶日商，迫令城中日本商会道歉，令日本人颜面扫地。一时间民众激越称好，奔走支持，同时却也忧心忡忡，一怕北平高压镇压，与霍仲亨兵戎相见；二怕霍仲亨野心过大，既已宣布三省戒严，下一步便是独立也不奇怪。如此一来，兵祸再起，其他诸省军阀必定效法霍氏独立，届时又将重现割据混战之祸。如今，霍仲亨是进是退，是战是和，已成内外关注之焦点。
今晚这一场盛宴，必是精彩绝伦，更是每个环节都不能出错。
许铮一丝不苟地汇报完毕，霍仲亨皱了皱眉头，有一下无一下地敲着桌子，似乎心不在焉。许铮看不懂他心思，又不敢问，正自惴惴着，却听他问，“真要学洋人那套吗？我怎么想怎么别扭！”许铮愕然，待反应过来他所指何意，竟扑哧一声笑出来。霍仲亨恼怒地瞪过去，不掩尴尬之色，许铮只得强忍笑意，“不别扭，怎么会别扭呢……”不待他说完，霍仲亨便不自在地挥手嚷道：“行了，就这么办了！还不去备车！”
天色已暗，时间差不多正好，霍仲亨换好正式军礼服，佩上织金绶带和勋章，腰间马刀佩剑佩枪俱齐，最后戴上雪白手套。一切就绪，许铮在门口请示可否出发。霍仲亨颔首，从容步出办公楼，至后楼大厅负手等候念卿。
楼梯上步履声声清脆，霍仲亨抬眼看去，见一个飒爽丽人亭亭走下楼梯，竟穿了全副男装，裁剪精妙的白色条纹小西服，既有英挺之气，又恰到好处地勾出曼妙身廓。她一头乌黑卷发齐齐梳拢向后，绾做简洁低髻。素颜不染脂粉，生就一段风流。