融融暖意似羽毛刮在脸上，光晕浮动，有暗香萦绕。
冬日阳光斜照，窗帘被微风吹动，一下下搅动着光晕，将细密镂空的蕾丝纹样投影在粉白的墙壁上……窗外微风撩动树枝的声音，在这幽静午后格外清晰，间或有轻微的沙沙声传来。
是在梦里，还是另一场梦醒？
念卿静静睁眼，良久不敢动弹，不敢出声，分不清眼前一切是真是幻。这是她最熟悉不过的地方，督军府的卧房。床头摊放着未看完的英文小说，银箔书签并没有夹进去……念卿闭上眼，重又睁开，眼前毫无变化。
像是睡了一场沉沉大觉，醒来一切如旧，仿佛什么都不曾发生。不曾有人死去、不曾有人背离；不曾心痛、不曾绝望；不曾有过步步惊魂，不曾有过生死离别。一切的一切，只是南柯一梦，是被唱片机跳掉的片断，唱针拨回去，又从头来过。
念卿缓缓坐起，一转头便看见了霍仲亨。
他就坐在窗前椅上，仰靠椅背睡着了，手边案几堆满文书，一纸电文飘落脚边。他睡得很沉，眉心一如往常的微蹙，睡容也透着疲惫。念卿屏住呼吸，一瞬不停地看他……房里很静，他的侧影英挺，在这阳光底下有种别样的宁定，令她蓦然生出劫后余生的酸楚。
轻轻下了床，赤足走过地毯来到他身边，念卿的脚步比猫更轻悄，舍不得将他惊醒。他全副军装穿得一丝不苟，在家中也半分不得松懈，累成这样也不肯躺下休息。她伸出手，还未触及他肩膀，泪水已簌簌落了下来……他究竟在这里守了多久，看这累累叠叠的公函电文，只差没把书房也搬来她床边。
这样睡不知他会不会冷，念卿心绪迷蒙，一时只想着找条薄毯给他盖上，抬步却踩到那张飘落的电文。她俯身去拾，不经意扫到上面的字迹——这是南边政府联合四省通告全国的电文，文中直斥北平内阁失政媚外，称霍仲亨乃国之肱股，实堪共和之表率云云……念卿怔忡地拾起电文，心底似有一扇门扉洞开，被光亮照进。她抬眸望向熟睡中的仲亨，指尖凉凉的，似捏着一块将化未化的雪。
他和南边算是结盟了吗，或是早已有了默契？她朝夕与他相对，却毫不知情，只道他一心仍是向着北平。他果然是戒备着她的，往日种种，不知有多少是试探，多少是猜疑。念卿直起身子，木然将那电文搁回茶几。然而指尖骤然一缩，似被茶几上的信封烫到，那上面笔迹宛然，恰是她留给念乔的信。这信，落在他手里也不奇怪，想来是他救出了念乔……只是信封底下，还斜斜压着一份发黄的英文旧报纸。念卿颤着手将报纸抽出，翻过背面，赫然一道标题映入眼中，“中国养女谋杀案”。
耳中嗡的一声，缭乱光晕纷舞在眼前，周遭一切俱都在瞬间变暗。记忆的坟墓里似有无数藤蔓伸出，带着腐烂的气息将她紧紧缠绕。埋葬在万里之外的过去，最不堪回首的往事，就这样被翻掘了出来，晾晒在阳光底下，晾晒在他的眼前。
隐约有什么声响传来，霍仲亨心中牵动，蓦然睁开眼，“念卿！”
这个名字第一次从他口中唤出，低低的，带着不敢置信的小心和温柔。然而她没有反应，只是直勾勾看着他，面孔煞白得怕人。霍仲亨猛然起身，胳膊一下子带翻了桌上文书，哗哗散落一地……下一刻，她已在他怀抱中，被他紧紧拥住。
她睡了那么久，整整一天一夜还不肯醒来。起初看她晕倒在庭上，原以为是紧张所致，随即赶到的医生却发现她被注射了药剂。回想那一刻，薛晋铭被枪指住，却说出“没有解毒剂”——那是他生平最恐惧的时刻，恐惧到不能呼吸，每吸一口气都觉刀刮似的痛。
“念卿？”霍仲亨低头看她，她却毫无反应。难道薛晋铭说谎，难道医生的诊断有错，那药剂仍旧侵害了她的神志……霍仲亨一时间心神大乱，慌忙抱起念卿放回床上，“说话，念卿你说话！”
医生已断定那不是毒剂，而是一种罕见的神经干扰药物，即使不经治疗，昏睡12小时后也会自然苏醒。可她这个样子，分明醒来了，却比昏睡时更令他惊怕。霍仲亨抓起床头电话立时要叫医生，却见念卿突然笑了，笑得苍白惨淡，却到底是恢复了活气。
“说什么？”她幽幽望定他，嗓音沙哑破碎，“你还想听我说什么？”
霍仲亨怔住，这才想起她方才紧紧盯着的英文报纸和那封信。
“中国养女谋杀案？”念卿笑出声来，“你想听这个，还是听我母亲如何弃家出走，父亲如何潦倒病死，我如何杀人，如何……”话音一窒，她被霍仲亨狠狠揽进怀中，紧摁在胸口，迫得不能呼吸，只听见他激烈的心跳声，铺天盖地都是他的气息，整个世界再无其他。
她在他怀里簌簌发抖，呼吸艰难，似一只随时会碎裂的瓷娃娃。霍仲亨一个字也说不出口，原先有千言万语，此刻却唯有叹息。她是如此脆弱，任何触动对她都太锋利。她浓密黑发散覆下来，缭缭绕绕，缠住他的手指……霍仲亨阖目长叹，嘴唇轻轻落在她头发上，一路吻上鬓角，吻上额头。
他唇上的温暖，令她渐渐安静下来，不再剧烈颤抖。她的身子又软又轻，在他臂弯里似一株随时会折断的兰草。两个人就这样相互倚靠，耳鬓厮磨在冬日阳光之下，就这样永远相依下去也好。可她微弱地笑笑，终究打破这片刻宁定，“你看过那封信了。”
“对不起，我未能尊重你的私密。”霍仲亨握住念卿冰冷的手，低头吻在她指尖。
她是极审慎的人，即便留给亲人的绝笔信里仍对自己的身份只字未提，只将一段私隐家事告诉了妹妹——她们是同父异母的姐妹，父亲与外室的私情，令念卿的母亲弃家出走，从此流落异国。信函里看得出妹妹对她误解甚深，她并不辩解，却有一段话令他深深动容——“念乔，没有人甘愿流落风尘，但若在生存与清白之间选择，我宁愿活下去；而若生死与大是大非相悖离，我却不能够再错下去。”
在她写下这行字的时候，是泪如雨下，还是痛彻心扉……那个时候他却不在她身旁，纵是风云叱咤，却来不及为她擦去当时泪光，如今已不知能否追回她的原谅。
她究竟还隐藏了多少伤痛，一层层揭开都令他触目惊心。当初调查她的身份，查到秦九便再无线索可寻。直至顺着这封信里线索追查下去，才知当年远走异国的母女，竟又遭遇了更加可怕的灾难——谋杀，是什么会逼得一个未及18岁的少女涉嫌谋杀？
英文旧报纸上语焉不详，字里行间都是贬歧，用词极其恶毒。杀人少女的名字是玛姬，冠了洋人姓氏叫作汉弥顿，既不姓沈也不姓宋，从而避过了追查。幸而通过英国使馆查到了她母亲的身份，原来那位夫人也改了名字，夫姓便是汉弥顿。报纸上讲，所有人都认定玛姬是杀死那位雕塑家的凶手，证据却指向她的母亲，而她母亲也亲口认罪，令玛姬逃脱法律责罚，从此消失无踪。
霍仲亨深深看着怀中女子，这是他的念卿，对一只流浪猫儿也会温柔怜惜的念卿。可他知道，当生存与尊严面临威胁之时，那只拈花弹琴的手一样可以横刀相向。念卿笑容凄苦，“为什么要知道这些，定要看见我如此不堪，你才满意？”
“你在我眼里，始终有如初见。”霍仲亨闭上眼睛，不愿被她看见心底硬生生刮划而过的痛楚。却不知他这一句“有如初见”轻而易举将她击溃，令她泪如雨下。念卿苍白手指紧紧抓住他的手，似溺水之人不肯放开仅有的稻草，“记不记得那天早晨，临上车的时候你问我……”
“我问你，是不是有话同我说。”霍仲亨接过她的话头，一字不差地说下去，“你只是笑，说很快就回来，晚上等着我回家吃饭。”他记得这样清楚，一个字都不曾说错。念卿笑起来，笑得泣不成声。霍仲亨叹息，手指抚过她鬓发，“傻丫头，我自然知道你有话想说……我也等你这些话，等很久了。”
很久，会比她更久么，等到终于可以开口，却忘记了该从哪里说起。
念卿惘然地想，那么多悲伤，那么多离乱，如何才能说得清楚，如何才能令他明白……霍仲亨似能看穿她的心思，“凡是关于沈念卿的，我都要知道，随便什么都好。”
念卿别过脸，不愿被他看见眼里泪光闪动，装作不经意地笑笑，“那么，从最老套的戏文讲起好不好？”霍仲亨微笑，“讲给老套的人听，当然好。”
老套，当真能老套又何尝不好。
老套的戏文里才子佳人总有花好月圆的结局，而现世男女，连这样的老套也不可得。
这一点，在她四岁的时候已然明白。那天家里来了个不速之客，那病骨支离的女子抱着一个婴儿跪在她家门口，被大雨淋得湿透。父亲让她们进了门，母亲却把自己关在书房两天两夜没有出来。念卿也被关在自己房里，不许接近那病入膏肓的女子，奶娘说她患了痨病。果真没过两天，那女子便死在她们家里，留下那小小婴儿……父亲说，那是她的妹妹。
换作戏文里的苦情桥段，少不得心酸垂泪一把，换在自己身上却是欲哭无泪的悲酸。
母亲是那样硬气的一个人，念卿永远记得她说过，“原谅只得一次，再多便廉价了”。
自此之后，父母在人前依然相敬如宾，维持着两个家族的颜面，然而念卿再没有见过母亲真心笑颜。尽管如此，念乔却一天天长大，母亲虽不喜欢她，却也不曾薄待这可怜的孩子。
“念乔慢慢懂事以后，常常问我，为什么妈妈不喜欢她。”念卿眼里泪光晶莹，“她不知道妈妈已尽力而为。”念乔的存在，便是背叛的铁证，母亲再伟大也无法真心喜欢上这个“女儿”。尽管如此，她还是恪守了与父亲的约定——念乔的生母临终前恳求父亲，永远不要透露念乔的身世，不让她知道自己有一个出身微贱的生母。
于是母亲认下了念乔做自己的女儿，答应永不说出这秘密。
“妈妈是最重信诺的人，她的承诺，我本该遵守下去。”念卿怅然而笑，或许旁人无法明白她和念乔有着怎样的感情。父亲后来沉溺鸦片，母亲的心早已不在家里，剩下两姐妹相互依持，念乔从学步学语到读书识字，都是跟在她身后，跟着她一起长大。
然而一分别便是七年，再寻回她时，她已不是当初的念乔。她已学会选择自己的立场，有了自己的爱恨喜悲。想起那日的一幕幕，念卿仍觉心头隐隐抽痛，“我终究不能替她打算一辈子。”
那个娇憨女孩只有匆匆一面之缘，虽知是她的妹妹，也无暇细看。霍仲亨缓缓点头，“你做得没错，至少她有权利知道自己的母亲，知道自己为何来到这世上。”念卿抬眸迎上他悲喜洞明的目光，一时忘了言语，心中如有温泉浸过。霍仲亨却蹙眉沉吟道：“那时是逊清末年，政局已乱，世道动荡，各家都有艰难之处。”念卿缄默片刻，低低说道：“我父亲不善经商，承袭家业之后，连番投资均失败……最可恨却是迷上了鸦片。妈妈因此搬出家门，带我住在别院。不久姥爷病逝，妈妈便只身回到家乡赴丧。”
岂知这一去，就此改变母女二人的命运，连带着念卿的一生也从此扭转。