凌晨两点的钟声滴答敲过，木楼梯上传来熟悉的轻微脚步声。
是姐姐回来了。
念乔迷迷糊糊听着开门的声响，听见姐姐走进来，过了好一会儿，却没见姐姐像往常一样走进她的房间，跟她说晚安。房间里也没有动静，姐姐在做什么？念乔睡眼惺忪地爬起来，穿上拖鞋，拉开门，见一丝光亮从浴室虚掩的门后透出。
“姐姐，你又回来得好晚。”念乔揉着眼推开浴室的门。
背对门，站在镜子前的姐姐念卿猛地回转身，像被她的出现惊吓了一样，抬手挡在脸上，“念乔，你……你快回去睡觉，当心着凉。”
“不嘛，你还没有和我说晚安！”念乔眯起眼睛撒娇，还没有适应浴室里的灯光，蒙眬里觉得姐姐的脸被这灯光照得格外白，脸颊嫣红，眉色翠深，隐约和往常有些不一样。
“晚安，快回去睡觉吧，我也累极了。”姐姐没有理会她的撒娇，好似不耐烦的样子，挥了挥手，将脸也侧了过去。
“晚安。”念乔委屈地撇撇嘴，转身回房。
看着她卧房的门关上，念卿也关上了浴室的门，手指无声无息按下锁，背转身，一时如释重负——镜子里，自己脸上的脂粉还没卸净，唇上还有梅子色口红的余迹，险些被念乔看到。原以为她早已熟睡，一时疲惫，竟大意了。
念卿拧开水龙头，掬起清水，缓缓洗去脸上脂粉。
湿漉漉的鬓发眉睫，越发漆黑，水珠从睫毛上滴落，肤色清透如瓷。
定定望了镜子里自己的脸，念卿疲惫得恍惚，又是一夜过去，睡下，醒来，又可做回那个真真切切的沈念卿。
上午十点的报馆，忙如打仗一般，匆忙进出的脚步，踩得木楼板咚咚作响。
夹杂着脚步声，总编辑叶先生的大嗓门，回荡在报馆的楼上楼下。
“新华路有一队学生在游行，老易跟小北走一趟！”
“码头工人罢工那条稿子还没传回来，再催再催！”
“程大少！程主笔！你的的社论写好没有？”
“那谁，小沈，沈念卿，再给我赶两条译稿！”
报馆两层楼里人仰马翻，打字机嗒嗒响成一片，废稿散乱一地，人人进出来去都似踩着风火轮，踏得楼梯地板咚咚作响。叶总编的矮胖身影风一样卷进卷出，冲编辑部丢下一句话，不等念卿抬头回应，便风风火火冲回办公室接电话。
“我……”念卿无奈望着总编的身影消失在门边。
同事阿梅从一堆稿子里抬起头来，也苦笑，“惨了吧，又多两条译稿！”
念卿抬眼看墙上挂钟，已经七点了，两条译稿，这得译到什么时候……她推了推鼻梁上的黑框眼镜，轻轻叹了口气。
阿梅停笔问她，“是不是赶不上晚上的课了？”
“赶不上也得赶。”念卿苦笑。
“那又没时间吃晚饭了吧？”阿梅皱眉。
念卿已经埋头开始译稿子，无暇再和她说话，只敷衍地嗯了一声。
阿梅提高了声音，“你啊，老是不吃晚饭！这样下去非熬出胃病不可！”
“阿梅说得对，再敬业也不能这样虐待自己，稿子先放一放，大家一起去吃饭吧。”
报馆主笔程以哲的声音从门口传来，无异于救世福音，拯救三名小编于水深火热。
念卿还有些迟疑，担心稿子译不完。
程以哲却已走到她桌前，微笑温言：“别担心稿子，有我呢。”
念卿的目光越过他，投向门口，叶总编一脸不悦又不好发作地站在那里，瞪着程以哲。
“老叶，你可不能把咱们的才女们也当劳工压榨。”程以哲只是笑。
“瞧你这话说的，就你知道怜香惜玉吗？”叶总编翻个白眼，心底却暗想，这报馆里总共两个女编辑，都谈不上什么香什么玉，阿梅胖乎乎的，小沈虽然身材高挑，却是个土包子。
偏偏报馆里还有人传言，说程主笔对新来的女编辑沈念卿有意思，老叶压根不相信——程以哲是什么样的条件，且不说家境殷实，文藻出众，单论人品相貌那也是众里挑一的。如此才俊，怎可能看上那土气木讷的小姑娘。
这个小沈一向寡言少语，只知埋头做事，打扮与时下摩登少女大相径庭，说是个土包子也不为过。年纪轻轻的，总罩一件松垮垮的粗呢子外套，跟乡下丫头似的绑两条麻花辫子，天冷天热都戴一顶灰色软边帽，帽边压在眉上，底下一副圆片黑框眼镜，足足遮去半张脸。她来报馆做事两个多月了，叶起宪还未仔细瞧过她长什么模样。
风风火火又是一天，天色黑尽时，报馆里还亮着灯光。
挂钟滴答滴答，各间办公室里人都走光了，只剩二楼编辑室还亮着昏黄灯光。
阿梅也已赶完稿子，收拾好东西，回头见整间屋子只剩沈念卿还在埋头译稿，程以哲静静坐在她旁边，说是审稿，其实在亲手帮她校对誊稿。
灯光斜斜照下，将一叠资料的阴影投在桌上，念卿只顾写，没注意到光线的昏暗。程以哲悄悄越过她身后，将台灯的位置调了调，让光线转亮。念卿抬头朝他一笑，两人并未说话，各自又埋头做事。
阿梅在一旁瞧着，忽觉这两人有种无声的协调。
旁人私下都说这两人不般配，接触日久，她倒觉得念卿并不像旁人说的那么土气，也不像她外表看着那么木讷。在阿梅看来，念卿只是不会打扮，样貌其实是好看的，举手投足更有种说不出的韵味，会吸引到程主笔也不为奇。
“程先生，念卿，我先下班了，再会。”阿梅客气地向程以哲告辞，却向念卿眨了眨眼，离开之时故意将门虚掩。房间里顿时安静得只剩挂钟的嗒嗒声。程以哲看一眼时间，已经快到八点钟，念卿每晚八点半要赶去做家庭教师，教学生英文。
“稿子给我吧，你时间来不及了。”程以哲搁了笔，温柔注视念卿。
念卿低头推了下眼镜，轻声道：“没事，就快赶完了，一直劳烦程先生，真不好意思。”
程以哲只得笑，对她的生疏语气徒觉无奈，“那么，快写吧。”
念卿歉意地一笑，低头继续赶稿。
程以哲却再也无心做事，只是凝眸看她，不舍得放过她的每个小动作——分明是最平常的一颦一笑，在她做来总有说不出的韵致，这傻丫头却从不明白自己的美。看着她专注的侧颜，他心中满满都是暖意，忍不住轻声叫她，“念卿。”
念卿忙着写完最后几行，只低低应了一声，没有抬头。
“说了多少次，以后不要再叫程先生好不好？”程以哲笑着抱怨，透着些孩子气的无奈，“我也有名字的。”念卿笔下一顿，却假装专注于稿子，没有应声。
“念卿？”程以哲伸手过来按住了稿纸，不容她回避。
灯光下，他的手修长削瘦，微凸骨节显出手的主人特有的固执。
恰在此时，楼下门房叫道：“沈念卿，有人找——”
话音未落，就听咚咚的脚步声跑上楼来，似乎每一步都在跳跃，踏得陈旧的木楼板微微颤抖。
“哎呀，念乔都找来这里了，准是迟了。”念卿跳起来，不着痕迹地避开程以哲，上前将虚掩的房门拉开。还未见人，就听那脆脆的嗓子在楼梯上嚷，“姐，你怎么还不收工？我等你半天，上课就快迟到了呀！”
念乔三步并作两步奔上楼来，只穿一件月白旗袍，外罩藕色绒线衫，两条乌亮发辫松松垂在肩头，双颊透着水润，鼻尖渗出汗珠。
“这就好，再等我两分钟！”念卿顾不上多说，匆匆转身却被念乔一把抓住，“哎呀，别再耽搁了，快走快走！”
却听里边传来一个温厚男声，“别管稿子，赶紧走，我来扫尾就是。”
念乔一怔，这才瞧见程以哲，脸上一红，“程大哥也在。”
程以哲点头笑，不由分说收起稿子，关了台灯，取下念卿挂在墙上的围巾，“快走吧，稿子我自有办法!”挂钟指针已越过八点，果然耽搁不得了，念卿歉然，“又要麻烦程先生了。”程以哲将围巾一抖，替念卿搭在颈上，念卿下意识缩肩。他收回手深深看了她一眼，念乔立在门边，望着眼前两人，一时有些怔忡。
“老夏，拜托帮个忙，还差几行而已，我赶不及了。”程以哲推门而入，将稿子丢到副主笔桌上，不待老夏从一堆稿子中回过神来，转头朝总编室叫道，“老叶，稿子快好了，一会儿让老夏审完给你！”
“喂喂……”夏杭生嚷起来，“这也太过分了吧！”程以哲不理他，径自收拾了随身物件，出门时抛下一句，“念卿的稿子别出错啊。”
“重色轻友！”夏杭生冲他背影笑骂，“人人都追女，就你程大少爷了不得！”
念卿关上办公室门，恰好听到夏杭生的大嗓门，念乔亦转头看她。
“走吧。”念卿假装什么也没听到，挽了念乔匆匆步下楼梯，却见程以哲快步追下楼来，直嚷道：“等我送你们！”路边已有黄包车夫迎上来，念卿仿佛未听见，拽了念乔便要上去。程以哲赶上来拦住二人，“坐我的车子，黄包车太慢！”
不待念卿回答，念乔已经感激点头，“多谢程大哥！”
程以哲去开车，念乔拍了拍胸口，脆声喜道：“多亏有程大哥在，今天要是迟到就麻烦了，老师要考上堂课的曲子，轮到我第一个，若再迟到，定然过不了关……”
念卿一脸倦容，淡淡打断她，“对不起，念乔，今天是我加班误了时间，以后我会尽量守时。但是，我一再跟你讲过的，没有人会无缘无故对你好，若非万不得已，不要欠下人情！”
念乔怔住，“可是程大哥……”
“程先生就是程先生，没有什么程大哥！”念卿声气强硬起来，古板的黑框眼镜下透出严厉之色。念乔低头不敢答话，心中委屈，正欲分辩时，一辆黑色小奥斯汀已经徐徐驶到跟前。程以哲探出头来，“快上来，别耽误。”
两姐妹一路上互不说话，念卿报了地址就再未开口，一向活泼的念乔也闷声不响。程以哲有些纳闷，想了想便找个话头问道：“是先到名山路十号，再送念乔去桥西路吗？”
“不，先送念乔，我可以迟一点。”念卿忙回答。
程以哲趁势问：“念乔今天的课很要紧吧？”
念乔偷眼看了看姐姐脸色，见她只是侧首看窗外，便拘谨地答道：“是的，要考试新曲子。”
“哦，哪一首？”
“肖邦F小调第二练习曲。”
程以哲啊的一声，笑道：“充满幻想和静谧，宛如孩子梦中的歌声。”
念乔惊喜赞叹，“就是这个感觉，程先生你说得太好了，我总不知道怎么表达呢！”
“这是舒曼的话。”程以哲抬目一笑，从后视镜看到念乔脸红吐舌的可爱模样，越发觉得有趣，“刚才还叫程大哥，怎么又倒退回去了？”
“嗯，都一样啊。”念乔又偷眼去看念卿，见她微微阖目，似乎已经靠着座椅睡着。程以哲也从后视镜瞧见了，想来念卿定是太疲惫，便闭口不再说话，以免吵着她。
念卿其实毫无睡意，故意闭目装睡，只是不想让念乔觉得她在旁边而局促不安。不一会儿，感觉车子缓缓停下，睁眼一看窗外，却还没到桥西路。
“程大哥，这里还没到啊！”念乔已经抢先发问。
程以哲回头笑道：“我知道，时间还来得及，先过来买点心。”
两姐妹俱是一怔，程以哲笑着下车，已替念卿拉开车门，“你们都没吃晚饭，这家白俄人的店里有几款蛋糕特别好吃。”他俯身伸手扶她，笑容温暖，目光似身后迷离灯彩般惑人，“快来，我不知你们爱吃的口味。”
念卿一时怔住，店里飘出的糕点香气似乎将心绪也染上奶油的软腻。他笑着催促，“还磨蹭，是谁赶时间了？”她只得下车，念乔也从另一边下来，小跑绕过车子，满怀欢快，“这家店我们来过，姐姐带我来的！”程以哲笑道：“好极了，那你喜欢什么口味？”
“樱桃酱和杨梅！”念乔眼睛弯弯笑得似一只馋嘴小猫。
念卿亦莞尔，侧眸间，却见玻璃转门推开，一对男女相伴出来，步履匆匆间已是光彩夺目，吸引得路人纷纷侧首——端的是俊男美女，华服锦绣，相得益彰。
念乔悄声赞叹，“呀，好漂亮的一对！”
程以哲定睛细看，一下认出来，“咦，是薛四公子。”
“薛四公子？”念乔脱口而出，语声清脆，引得路人侧目，连那风采翩翩的公子也微侧了下头，似乎听到了她的语声。
念卿扯起围巾将嘴捂住，侧过身子，咳了一声。
“怎么了？”程以哲忙看向她，“很冷吗？”
念卿不说话，围巾遮了大半张脸，隔了眼镜看不清脸上神色。直到那对俊男美女钻进路边一辆豪华轿车绝尘而去，念卿又咳了两声，这才放下围巾，抬起脸来，“没事，给冷风呛到了。”