这是沃恩第二次留下她的卡车，然后走回家去开警车。李奇开到镇上西缘附近一条安静的小巷，车头朝北停在一棵树的阴影之中，看着正前方第一街上的车辆。他的视野有限。从左到右，也就是从西到东，大概是三十码的范围。角度不太好。不过街上其实也没有什么好看的。经过了整整十分钟，路上都没有任何明显的动静，这一点也不奇怪。从堪萨斯州回来的居民会在前面的街道就离开了。而正常人也不会从绝望镇的方向回来，或者是过去那里。天色暗得很快。整个世界变得灰白而平静。李奇脑中的时钟不停运转着。
时间跑到六点三十二分的时候，他看见了一部有两排座位的货卡车从眼前闪过。自左手边出现，朝着东方去。移动的方式很敏捷，来自绝望镇的方向。里头有一位驾驶，三位乘客。都是大块头，挤在一起坐。他们肩靠着靠，塞满了狭小的车室。
李奇认得那部卡车。
他认得驾驶。
他认得乘客。
绝望镇的代理警员，准时出现了。
他等了一下，然后就发动引擎，开下路边。他慢慢往北开到第一街，接着左转，检查一下后照镜。那部旧卡车已经在他后方一百呎处，朝着相反的方向离开，正在减速准备转弯。前方的路上没有人。他经过了五金店之后就踩下油门，勉强让车子开到时速六十哩。五分钟后，他砰一声开过了路面的伸缩接缝，伴随着噪音向西方行进。
十二分钟之后，他放慢速度，经过了废弃停车场、关门的汽车旅馆、加油站、家用品商店，接着转进绝望镇的闹区迷宫。第一个要造访的地方是警察局。他想确认那里没有人奇迹似的复元，也没有替补新的人力。
两者都没有。
警局的内部暗着，外面也很安静。没有灯光，没有活动。路边没有车。没有临时出现的州警车、没有新代理警员的小货车，也没有暂时贴着警察标示的普通轿车。
什么都没有。
只有一片寂静。
李奇笑了。他心想，打猎季节开放了，而且无法可管，这就像电影里未来的荒凉景象。他喜欢这个样子。他在空荡的斜角停车格之间回转，回头前往公寓的方向。他停在建筑物前方的路边，熄火，然后摇下车窗。他听见远处有架单引擎的飞机正在努力爬高。晚上七点钟。是部西斯纳，要不就是毕琪或派伯，现在又飞了一次。你应该问问自己那架飞机为什么每天晚上都会飞，旅馆的服务员是这么说的。
也许我会问自己，李奇心想，总有一天会的。
他下了车，站在人行道上。公寓的位置在街区角落，是暗色的砖造建筑。三层楼高，窗户很小，屋顶平坦，而门口不在屋子正面的中央部分，底下连接着四层石阶。门旁边的墙面上有一块木板，木板上方有一盏鹅颈灯，灯泡的光线很暗淡。木板漆成了褐红色，看起来有很久的历史，上头有雅房出租的白色字样，像是由业余人士仔细写上去的。非常直截了当的布告。李奇不是很喜欢这种地方。这表示房客都会住得比较久，跟他的习惯不符。通常他们会以周为单位，而且房间里还有电炉。跟实际住家的配置一样。
他走上石头阶梯，打开前门。门没锁。门后是个简单的方形门厅，地板铺着棕褐色油布，右手边有一道很陡的楼梯。墙面也漆成了棕褐色，跟地板油布的漩涡形状搭配起来让人有种错觉。在天花板下方一呎处，有个裸灯泡正发出朦胧的光线。空气中有灰尘跟甘蓝菜的味道。室内有四道门，全部都是暗绿色，全部都关着。两扇门在后面，两扇门在前面，其中一扇在楼梯底部，一扇则位于门厅另一边，楼梯的正对面。前面两个房间的其中一个会住着屋主或管理员。依据李奇的经验，屋主或管理员一向都会选择一楼最前面的房间，这样才能监控进出的人。对屋主跟管理员而言，进出的人非常重要。他们不喜欢未经同意就进来的客人与额外入住的房客，而且有些长期欠缴房租的房客也会乘机溜走。
他决定先从楼梯底部的门开始。这个房间比较适合监视。他敲敲门，然后等着。很久之后，门打开了，出现一位身材细瘦的男人，穿著白衬衫，打了黑色领带。这个人年纪接近七十岁，头发的颜色跟衬衫一样。衬衫不太干净。领带也是，不过打得很用心。
“有事吗？”老人说。
“这是你的房子吗？”李奇问。
老人点了点头。“在我之前是我母亲的。我们家拥有这地方快五十年了。”
“我在找一个朋友。”李奇说：“从加州来的。我听说他住在这里。”
老人没有回答。
“是年轻人。”李奇说：“大概二十岁。个头很大。肤色很深，头发很短。”
“这里没有那种人。”
“你确定？”
“这里根本没有人。”
“有人看见他今天下午就从你的门口走出去。”
“说不定他是来找人的。”
“如果这里根本没有人，他要来找谁？”
“找我。”老人说。
“他来找你吗？”
“我不知道。我出去了。说不定他来找我，结果没人应门，所以又离开了。”
“他为什么要来找你？”
老人想了一会儿后说：“也许他本来住旅馆，想省点钱。也许他听说这里的租金比较便宜。”
“那你有没有见过另一个人，比较矮，瘦而结实，年纪差不多？”
“这里没有人，大个子或小个子都一样。”
“你确定？”
“这是我的房子。我知道谁在里头。”
“这里多久没人住了？”
“这里有人住。就是我。”
“你上次有房客是多久以前的事了？”老人又想了一会儿，然后说：“很久了。”
“多久？”
“好几年前。”
“那你怎么过活？”
“不必。”
“这地方是你的吗？”
“我租的。我母亲也是。租了将近五十年。”
李奇说：“我可以看看房间吗？”
“哪一间？”
“全部。”
“为什么？”
“因为我不相信你。我认为这里有人。”
“你觉得我在说谎？”
“我是个很有疑心的人。”
“我应该报警。”
“去吧。”
老人走进暗影中，拿起了话筒。李奇走过门厅，试着打开对面的门。锁着。他走回去，然后老人说：“警察局没人接。”
“所以就剩你跟我了。”李奇说：“你最好借我钥匙。省得到时候还要花时间修门锁。”
老人不得已只能让步。他从口袋拿出一支钥匙交给李奇。钥匙很旧了，是黄铜材质，钥匙的孔洞系着一条毛皮绳。绳子上还有个旧金属圈，看起来像是纸标签最后剩下的部分。
一楼有三间客房，二楼有四间，三楼也有四间。总共十一间。十一个房间都一模一样。十一个房间都是空的。每个房间的其中一道墙壁旁边都有一张很窄的帆布床。那些床看起来就像来自旧式的热病医院，或者是来自军营。床上有薄床单跟毯子。床单清洗了不知道多少次，所以看起来几乎是透明的。毯子原本很厚实也毛茸茸的，现在已经变成了细薄而光滑。床的对面是抽屉柜，以及独立式的毛巾架。毛巾都跟床单一样薄。在床尾附近有松木制的餐桌，还附了两个电炉，以磨损了的旧电线连接着插座。在每层楼的门厅最后面都是共用的浴室，铺着黑色和白色的磁砖，里面有大型的铁制爪脚浴缸，以及水箱架设在墙面高处的抽水马桶。
当然，这些都是很简单的基本设施，不过都排置得很有条理，也照顾得很好。虽然浴室里的设备都因为年代久远而有污迹，但是并没有沾染到尘土。地板也擦得很亮。床都铺得很好。如果让一枚二十五分硬币落到床上，还会被毯子弹起来两呎高。架子上的毛巾都折得非常整齐，也摆放得很完美。电炉的表面一尘不染。没有碎屑，没有水滴，没有酱汁溅出来又干掉的痕迹。
李奇检查了所有地方，在离开每个房间之前都先站在门口，嗅闻着空气，也注意听是不是有人刚刚才匆促离开。他什么都没发现，也什么都没感觉到，总共十一次都是这样。于是他走下楼，将钥匙还给老人，并且向对方致歉。接着他问：“镇上有没有救护车？”
老人问：“你受伤了吗？”
“假设我受伤了。谁会来救我？”
“状况有多糟？”
“假设我不能走路了。假设我需要担架。”
老人说：“工厂里有个急救站，还有一间医务室，以防有人在工作时受伤。他们有一部车，他们也有一具担架。”
“谢了。”李奇说。
他开着沃恩的旧雪佛兰到街上，在临街教堂的前面暂停了一下。墙面上有一道横越整片建筑的油漆标示：末日教会。其中一扇窗户上贴着一张海报，写着像是超级市场在促销肉品的内容：时候近了。这句话引自《启示录》。第一章，第三节。李奇认得。另一扇窗户上有一张类似的海报：末日近了。教堂的内部很昏暗阴郁，看起来就跟外观一样。几排金属椅，木头地板，一座低矮的舞台，一张讲台。里面还有更多海报，每一张内文的语气都很有自信写着时候快到了。李奇看完所有的海报，然后继续开往旅馆。他抵达时，天色已经完全黑了。他记得之前在白天时，那个地方看起来落伍又老旧，而在晚上看起来又更糟了。像是个可怕的砖造立方体。看起来也很像布拉格、华沙或列宁格勒的市立老监狱。墙面的颜色很暗，外表毫无特色，窗户也是一片空白，里面没开灯。室内的左侧是间一点也不吸引人的餐厅，右侧则是无人的酒吧。大厅的正前方也是一座没有人的接待柜台。柜台后方有一道想营造出雄伟华丽气氛的阶梯，但实际上很小，而且还凹陷了。楼梯铺着地毯。没有电梯。
根据州立与联邦法规，还有私人保险的规定，旅馆必须有正确的住房纪录。万一发生了火灾、地震或龙卷风，大家都会想知道当时是谁住在里面，以及谁不在里面。因此李奇从很早以前就知道，如果要搜查旅馆，第一个开始的地方就是登记簿。而经过这些年来，搜查也变得愈来愈困难，这都是因为电脑的缘故。电脑有各种功能键要按，还要查出密码才行。不过绝望镇整体而言是个落后的地方，这里的旅馆也不例外。旅馆登记簿是很大本的正方形名册，用老旧的红色皮革装订着。很好拿，很好翻转，很好开，也很好读。
旅馆没有房客。
根据手写的纪录，上次有人租房已经是七个月以前的事了，当时是租给来自加州的一对夫妇，他们开着自己的车过来，在这里住了两个晚上。从那之后就没有客人了。什么都没有。没有符合二十岁男人的姓名，不管体型大小都一样。根本没有名字。
李奇离开旅馆时没被任何人看见，接着他回到了车上。下一站在两个街区外，是镇上的酒吧，也就是要去跟当地人打交道了。