他立刻离开道路。希望镇警局预料他会挑战权威。想当然,绝望镇警局的人也会这么认为。而他可不想就这样胡乱走向停着等待的绝望镇警车。那可不像刚才跟漂亮的沃恩警官开心聊天,而会是个完全不一样的状况。
他绕了五十码,进入道路北侧的矮树丛。这里的位置够近,让他能够保有方向感,但同时也够远,不会让驾驶的眼角余光瞄到。晚上很冷。地面很不平坦。前进的速度很慢。根本没办法达到每小时四哩。完全不可能。他跌跌撞撞地走着。他没有手电筒。这是他刻意的决定。光线对他造成的伤害,会比对他的帮助还多。一哩外的人都能看得见。这比爬上岩石大喊我在这里还要惨。
缓慢地前进了一哩之后,李奇脑中的时钟告诉他,再过十五分就是凌晨两点了。他又听见飞机的引擎声从西方远处传来,声音短尖而轻快。那是单引擎的飞机,正要准备降落。是一架西斯纳,要不就是毕琪或派伯公司制造的飞机。说不定跟他几个小时之前听见起飞的是同一架。他注意听,想像飞机落地,接着滑行。然后他又开始往前走。
四个钟头后,距离日出大约还剩七十五分钟,而他的位置差不多跟闹区中心平行,在三百码外的矮树丛里。他知道自己一定留下了一串清楚的足迹,然而他并不怎么在意。他不认为绝望镇警局会养一窝猎犬,或者是利用直升机在空中监看。只要他不接近道路跟人行道,就跟隐形没两样。
他又往北移动了五十码,摸到另一块跟小船差不多大的平坦岩石,蹲伏在石头后方。晚上还是很冷。他打开袋子,喝了水,然后吃了一包巧克力饼。接着他重新装好袋子,在岩石后方站了起来,仔细研究这座小镇。石块的高度跟他胸部一样高,于是他往前倾,伸出手肘放上去,前臂贴着平坦的表面,下巴靠在交叠的拳头上。一开始,他什么也看不见。只有一片黑暗与寂静,以及零星几扇窗户隐约露出的光线。他看见远处有更多的灯光,气氛也较为活跃。他猜测闹区的南面是住宅区。或许是房屋跟公寓式建筑。也有可能是拖车屋的聚集地。他猜想那些人正要起床干活。
十分钟后,他看见北方有车子大灯的光线。总共两辆或三辆。车子的灯光渗过十字路口,不断上下弹跳,照出了长长的影子直接朝着他过来。他待在原地,就这样看着。车灯在缅街暂停,然后就迅速转了个大直角往西走。他们通过之后,接着又有更多的车辆出现。没多久,每个十字路口都被长长的车阵灯光照亮了。看起来就像是黎明从南方出现。路上有轿车、小货车、老式的休旅车。每部车都向北开到缅街,暂停一下,又挤贴着转往西行,朝着沃恩说的那间回收厂而去。
是个工业镇。
清晨六点钟。
绝望镇的居民要去上班了。
李奇在北面四百码外,以步行的方式跟随他们。他在干裂的矮树丛间跌跌撞撞,沿着道路的方向前进。他的速度大约是每小时三哩。他们的时速则超过了三十哩。不过等所有人都通过他附近,已经是十分钟以后的事了。他们的车队很长。最后一部卡车经过时,他用目光跟着那一长串的红色车尾灯。在前方一哩之外的地平线,被一道广大无边的光芒照亮着。那不是黎明。黎明会出现在他背后的东方。西方的光芒来自弧光灯。那里似乎有片很大的长方形区域,外头的灯柱围绕着某种场所。看起来大约有一哩长。宽度差不多是半哩。科罗拉多州境内最大的金属回收厂,沃恩是这么说的。
她没骗人,李奇心想,看起来就像世界上最大的。
白色蒸汽跟肮脏的黑色烟雾在光线中四处飘动。在那片区域的前方,长长的车阵向左右分流,一排排整齐停在铲平了的矮树丛区。车灯左右摆动,上下晃动着,然后就一部接一部熄掉了。李奇再次躲藏起来,他的位置在大门北方四分之一哩处。他看着男人们排成一条长长的队伍,拖着脚步进入工厂,手里提着午餐盒。大门很窄。是人员而不是车辆的出入口。李奇猜想车辆出入口在厂区的另一边,这样对公路支线出来的车子比较方便。
天空从他的背后开始亮起。四周的景象也变得愈来愈清楚。整体看起来,这片地带大致上很平坦,不过仔细一看,会发现其实地势凹凸不平,有足够的小丘、斜坡、岩石,可以让人安全躲藏。地表都是沙,呈现棕褐色。地面上偶尔有几处矮小的灌木丛。这里完全没有让人感兴趣的东西。没有任何吸引旅客的景象。不是个适合野餐郊游的好地方。李奇预料自己会独自在这里度过一天。
最后一位工人排队进入之后,人员出入口也跟着关上了。李奇继续前进,向北又向西转了很大一圈,他仍然保持躲藏,但还是会利用遇到的高处查看情势。这座回收厂真的非常大。整片区域围着一道无止尽的坚固高墙,是以漆成了白色的金属板焊接而成。围墙顶部有一段不断延伸、直径六呎的圆柱体。根本不可能爬上去。就像一座最高戒备的监狱。他一开始对这个地方大小的预估,现在显得太保守了。这里看起来比小镇本身还大。像是喧宾夺主了。绝望镇并不是一个附属了工厂的小镇。这是一座大门外面有宿舍的工厂。
工厂的内部开始运作。李奇听到重型机械的吱嘎声、金属敲击金属的响声,也看见了喷枪切割金属时发出的闪光与火花。他快走了十五分钟,绕到西北方的角落,仍然待在距离四分之一哩外的矮树丛里。现在他看得见车辆出入口了。西面围墙的一部分敞开着。一条宽阔的大路从地平线直接延伸至围墙开口。那条路看起来相当平顺坚实。是为了让重型卡车通行而建造的。
那条路是个麻烦。如果李奇想继续以逆时针方向行动,他就必须从某个地方穿越大路。他会暴露行踪。天色愈来愈亮,会更加突显他身上的深色服装。不过到底有谁会看到呢?他推测绝望镇的警察会待在工厂东边的镇上。而且他也不认为工厂会派人马四处巡逻。
不过他完全猜错了。
他从四百码外看见两部雪佛兰Tahoe休旅车从车辆出入口出现。车子在大路上行进了五十码,接着就驶离路面,一部向左,一部向右,开上浓密矮树丛间被车子压过无数次而形成的小路。两部车子都有加高的越野式悬吊系统、印著白色字体的大轮胎,车门上还有以黑色模版样式印出的保全两个字。驾驶开得很慢,大约是每小时二十哩,一部顺时针,另一部逆时针,仿佛他们打算整天一直绕着工厂转。
李奇压低身子,往后退了一百码。他找到一块大小适合的岩石,接着蹲藏在后面。那两部车绕行的路径距离围墙差不多是五十码。如果工厂的长度至少有一哩,宽度至少也有半哩,那么绕一圈的距离大概就有三哩半。以每小时二十哩的速度计算,一部车子最少要花上十分钟的时间才会绕完一圈。所以两部车以相反方向绕行,就表示路在线任何一点会有五分多钟的时间无人监视。就这样。而且前提还是两部车行进的速度一样。
李奇讨厌回头。
他往正西方出发,在低地跟漥地中移动,尽可能远离驾驶的视线,并且沿着大岩石后方前进,跟工厂保持隔离。十分钟后,自然地势变成了整平的路面。接近他的路肩部分大约有十码宽,表面是压得很紧实的沙地,以及零星几堆被割过的矮杂草堆。路基本身有十五或十六码宽,是双线道,中间有一条亮黄色的分隔线。平顺的柏油路面。另一端的路肩部分也是十码宽。
总距离至少有三十五码。
李奇完全不善于快跑。不管是长跑或短跑,他的速度都非常慢。就算他尽力尝试,速度也只比快走好一点而已。他蹲伏在最后一块能够躲藏的大石头东侧,看着那两辆休旅车。
他们出现的频率,比他预期的还少很多。实际上的间隔接近十分钟,而不是五分钟。他无法理解原因,不过这是好事。但坏的一面是,这条路开始繁忙起来了。李奇觉得自己早该料想到会有这种状况。科罗拉多州境内最大的回收工厂很显然需要输入原料,也很显然会制造出产物。他们可不是光从破烂中挖出有用的东西,然后再掩埋起来。他们会把废金属运进来,然后铸成块运出去。有很多废金属,也就会有很多金属块。早上七点刚过没多久,一部平板半挂车就轰隆隆地开出大门,笨重地开上路面。那部车的牌照来自印第安纳州,上头装满了钢条。车子开了一百码,遇到另一部开往工厂的平板车。这一部是奥勒岗州的牌照,载着压扁的废车,总共有十几辆,磨损褪色的车漆就像细线条一样堆栈在一起。有部加拿大牌照的货柜车离开了工厂,从奥勒岗州的半挂车旁边经过。接着,逆时针走的休旅车出现,开上路基跟离开时车身都弹跳了一下,然后又继续绕。三分钟后,顺时针走的另一部车从相反方向转了出来。又一部半挂车离开,再来又有一部进来。李奇看见西边一哩处有第三部车正在接近,车子摇摇晃晃,在早晨的薄雾中闪烁着微光。再往后更远处还有第四辆。
简直跟时代广场一样热闹。
在工厂的内部,巨大的起重机吊架正在移动,焊接的火花像瀑布一样四处泻散。烟雾缓缓上升,从熔炉喷出的炽热扭曲了空气。他听见闷沉的噪音、气锤的颤动声、金属片铿锵撞击的声音,还有像是从铁匠的铁砧上猛烈敲打所发出的厚实响声。
李奇又喝了水,吃了另一包巧克力饼。他把东西重新装回塑胶袋,等待两辆休旅车再次经过,然后就起身走过马路。在他的四十码路程中,遇到了两部高速行驶的卡车,一部开往工厂,一部则是从工厂出来。他愿意承受被看到的风险。一来,他并没有什么选择的余地。二来,他认为这跟对方彼此之间紧密的程度有关。卡车司机会告诉工厂的工头说他看到一个路人吗?工头会通知保全单位吗?保全人员会通知镇上的警察吗?
不太可能。就算真的发生了这种情况,对方一定也来不及反应。在警车出现之前,李奇早就回到杂草堆里躲藏了。而且警车也不适合开在一般道路以外的地面上。至于那两部休旅车,一定会照着自己原来的路线走。
够安全了。
他继续前进,直到地表又出现了岩石、小丘、斜坡,然后朝向南方,沿着工厂的长边走。围墙不断延伸。墙的高度大约有十四呎,像是用老旧汽车的车顶焊接起来。每一块板子都有稍微向外凸起的曲线。整面墙看起来像是拼凑而成的。顶部的六呎圆柱似乎也是用一样的材质组成,先以巨大的模子铸成正确的外形,接着完美地焊接在一起。最后再将整个外观喷成亮白色。
李奇花了二十六分钟才走完工厂的长边,也就是说这段距离超过一哩。在工厂远程的西南方角落,他发现了两部休旅车绕得这么慢的原因。还有第二个以围墙围出的场地。另一个大长方形。面积差不多大。这块区域的中心线是由东北划向西南,跟工厂的位置不太一致。场地的东北角距离工厂的西南角差不多有五十码。从轮胎的轨迹看来,两辆休旅车也绕行了这片区域,一次又一次经过这段五十码的瓶颈,看起来就像一个巨大而扭曲的数字8。李奇的踪迹突然暴露了。相对于第一个场地,他的位置很好。相对于第二个场地,他的位置就不好了。顺时针绕的休旅车会冲过那段缺口,然后就是一个大转弯,到时就会非常接近他。他往西边后退,想要找一块低矮的大石头躲藏。他正要穿越一块平浅低地上的矮树丛。
然后就听见轮胎行进在泥土地面的声音。
他立刻脸朝下趴到地上,注意着动静。