那一夜，我做了奇怪的梦。我在黑暗中猛然惊醒。我知道，只有恐怖至极、吓得我魂飞魄散的梦才会让我惊醒。我使劲回想，却怎么也想不起来刚刚梦见了什么。那场梦仍纠缠着我不放：它就在我的身后，可就像后脑勺一样在我的目力所及之外。同一时刻，它既在那儿，又不在那儿。
我想念爸爸，想念妈妈，想念家里自己的床，它离这儿仅一英里左右。我想念昨天，想念在乌苏拉、父亲的怒火和浴缸梦魇到来前的昨天。我希望昨天能够回来，这份渴求无比迫切。
我想把那场令我胆丧魂消的梦拉回脑海，却寻之不得。我知道这场梦中含有背叛与失落。这场梦吓得我无法再次入睡。火炉已近乎熄灭，只剩暗红色的余烬告诉我它曾一度旺盛燃烧，发出光亮。
我从四柱床上爬下来，在床下摸索，直到摸到那个瓷夜壶。我撩起睡袍，开始小便，随后走到窗边向外眺望。月亮依旧饱满，不过已落至低空，散发出暗橙色的光芒：我母亲称之为丰收月。但我知道丰收的时节是秋天，而不是春天。
借着橙色的月光，我看到一位老太太（尽管看不清她的脸，但我近乎确定她就是赫姆斯托克老太太）在上下走动。行走时她手持一根长而粗的树枝，像是拄着一根拐杖。她让我想起接受检阅的士兵，我曾在一次伦敦行中在白金汉宫外看过阅兵，跟随队列来回行进的士兵步伐铿锵，士气昂扬。
我看着她，躁动的心不知不觉间平静下来。
我摸黑爬回床上，枕着空空的枕头，心想自己肯定要彻夜难眠了。等我再次睁开眼时，天已经亮了。
窗边的椅子上，摆着我从来没见过的衣物。小木桌上有两个盛满水的瓷水壶，一壶热气腾腾，一壶是凉水。水壶边有个盆，我定睛一看，原来是个放入桌子凹槽处的洗手盆。床脚有一只毛茸茸的黑色小猫，它在我坐起身时睁开眼睛——蓝绿流转，灵动而奇异，就像夏日的大海。它发出一声尖细的猫叫，像是在疑问。我摸了摸它柔软的毛皮，翻身下床。
我把热水和冷水倒入洗手盆，兑出合适的温度，洗脸洗手。我接了冷水打算刷牙，却没找到牙膏，倒是看到了一个圆形小铁盒，盒盖上用古雅的字体印着“麦克斯·梅尔顿强效牙粉”。我倒了一些白色粉末到牙刷上，开始刷牙，嘴里有股薄荷和柠檬的清爽气息。
我翻看了一下椅子上的衣物，这些衣物和我曾经穿过的完全不同。没有内裤；上身是一件白色汗衫，没有扣子却拖着一条长长的尾带；下身是棕色及膝裤配白色中筒袜；外套是一件栗色夹克衫，后背开了道V形的衩，就像燕子的尾巴；浅褐色的袜子也比一般的袜子长。我努力把这身衣服穿戴齐整，一边穿一边心想：要是钩环、纽扣和硬得要死、掰都掰不开的纽扣洞换成拉链和搭扣就好了。
鞋子前端有银色鞋扣，但鞋子太大了，不合我的脚。我便直接穿着袜子走出房间，小猫跟在我后面。
昨晚来到这个房间，要先走楼梯上到顶楼，再往左转。我循着记忆，出门右转，路过莱蒂的房间（房门半开着，可屋里没人），走向楼梯。可楼梯不在我记忆之中的地方。走廊尽头是面墙，开着一扇窗，朝向树林和草地。
喵！蓝绿色眼睛的黑色小猫大叫一声，像是为了吸引我的注意，接着它转身往回走，昂首阔步，尾巴冲天。它带我转过一个转角，走过一段我没见过的通道，来到楼梯平台。它活蹦乱跳地下了楼梯，可爱极了，我跟在它后面。
金妮站在楼梯下方，对我说：“你睡了很久，睡得很香。我们已经挤好牛奶了。你的早餐在桌上，火炉边有一小碟奶油是为你的小伙伴准备的。”
“赫姆斯托克太太，莱蒂呢？”
“她出门了，去找一些需要用的东西。必须把你家的那个家伙送回家，不然会有麻烦，情况会越来越糟。莱蒂封印了它一次，被它溜了，所以莱蒂得把它送回家。”
“我只想让乌苏拉·芒克顿离开。”我说，“我恨她。”
金妮伸出一根手指，划过我的夹克衫。“这年月已经没人穿这种衣服了。”她说，“不过我妈在上头施了点小魔法，所以没人会注意到，你大可穿着这身衣服大摇大摆地走来走去，没有哪个灵魂会发觉它的异样。咦，你没穿鞋？”
“那双鞋子太大了。”
“那我在后门放一双合你脚的鞋子。”
“谢谢。”
金妮说：“我不恨乌苏拉，她做的事完全符合她的天性。她从沉睡中苏醒，她想给予每个人他们想要的东西。”
“她没给我任何我想要的东西。她说她要把我关进阁楼。”
“这说得通，你是她来到这个世界的通道，成为通道是件非常危险的事。”她用食指敲了敲我胸口正对心脏的位置。“她最好回到她原来所在的地方，我们会把她安全送回家，同样的事我们已经为她做了十几次了。可她特别倔，怎么劝导都听不进去。好啦，去吃早饭吧。如果有事找我，就去九亩田那儿。”
厨房的餐桌上放着一碗粥，旁边的碟子上盛了一块金色蜂巢蜜，此外桌上还有一罐浓郁的黄色奶油。
我舀下一小块蜂巢蜜，混在浓稠的粥里，倒上奶油。
除此之外，桌上还有烤吐司和自制的黑莓果酱。我还品尝了有生以来喝到过的最好喝的茶。火炉边，小猫舔舐着碟子上的奶油，发出满足的咕噜声，那声音响亮到连厨房另一边的我都能听见。
真希望我也能发出那样的咕噜声。
莱蒂走进厨房，拎着一个老式手提袋，上了年纪的女性常常拎着这种袋子去商店购物：一种大大的编织袋，几乎和篮子一样，外层由拉菲草编织而成，内层是一层布衬里，把手是搓紧的麻绳。莱蒂手中的编织袋装得满满当当。她的脸上有刮伤，还出血了，虽然血已经凝结，但看起来还是怪凄惨的。
“你回来啦。”我说。
“嗯。”莱蒂说，“如果你觉得我的样子很好笑，那么我告诉你，这一点也不好玩。曼德拉草被拔起来时发出的声音实在是太响了，而我又没有耳塞。我用曼德拉草换了一个影子瓶，就是一个盛着醋的老式瓶子，醋里溶解了许多影子……”她给吐司抹上黄油，又往上舀了一块金色蜂巢蜜，接着开始大口吞咽。“做这些事只是为了去集市交换，可集市上有好多店根本没打算开门。不过我需要的大部分东西倒是都弄到手了。”
“我能看一看吗？”
“你看吧。”
我看向编织袋，袋子里装满了破损的玩具：洋娃娃的眼睛、头和手，没有轮子的玩具车，还有带缺口的猫眼玻璃球之类的。莱蒂站起身，拿起窗台上的那个果酱瓶。瓶子里，那条闪着银光的透明虫子正在扭来扭去，拧转翻腾。莱蒂把瓶子丢进手提袋里的破玩具之间。猫咪睡着了，完全没注意我们。
莱蒂说：“这一次你不必跟我一起去。你可以留在这儿，我去和她谈。”
我想了想，对她说：“和你在一起，我更有安全感。”
听了这话，莱蒂并未露出喜色。她说：“我们去海洋边坐一坐吧。”猫咪睁开幽蓝的眼睛，目送我们离开。
后门处有一双类似马靴的黑色皮靴在等着我，它看起来很旧，但保养良好，而且正合我的尺寸。尽管拖鞋让我更为自在，但我还是换上了这双皮靴。莱蒂和我一同走向她口中的海洋，也就是那片池塘。
我们坐在老旧的长椅上，看着风平浪静的褐色池面、悠悠漂浮的睡莲叶和聚于水岸的浮萍。
“你们不是人类。”我说。
“我们是。”
我摇摇头：“我打赌这不是你的真实面貌。”
莱蒂耸耸肩：“每个人都表里不一，没有显露真实面貌。你没有。我也没有。人类比你所想的要复杂得多。这是事实，谁都免不了。”
我问：“你是怪物吗？就像乌苏拉·芒克顿一样？”
莱蒂往池塘丢了一块鹅卵石，说：“我想不是。怪物会以各种形态、各种大小出现。怪物之中，有些是人们现在惧怕的东西，有些像人们很久之前惧怕的东西，有些是人们应当惧怕却没有惧怕的东西。”
我说：“人们应当惧怕乌苏拉·芒克顿。”
“也许吧。那你觉得乌苏拉·芒克顿会害怕什么？”
“不知道。你为什么觉得她有害怕的东西？她是个大人，不是吗？大人和怪物什么都不怕。”
“哦，怪物会害怕的。”莱蒂说，“至于大人嘛……”她摸了摸长着雀斑的鼻子，“我要告诉你一件重要的事。大人表面上是大人，内心则不然。表面上，他们个头高大、思维跳脱，总对自己做的事心里有数。而内心，他们其实一直没有变过，仍和你这个年龄一样。事实上，世上没有所谓的大人。在这个广袤无垠的世界上，一个也没有。”她思索片刻，嫣然一笑，“当然，姥姥除外。”
我们并排坐在长椅上，一时无言。我思考着所谓的大人：他们真的是生活在大人身体里的孩子，就像藏在冗长无趣、没有图片也没有对话的大部头中的童书吗？
“我爱我的海洋。”最后莱蒂开口。
“这是假的。”我这么告诉她，仿佛相信她就破坏了我童年的信念支柱。“你的池塘，不是你的海洋。这怎么可能是一片海洋呢？海洋比大海还要大，而你的池塘真的只是一个池塘。”
“它需要多大就能变得多大。”莱蒂恼怒地说，接着叹了口气，“唉，我们还是快点把那个叫什么来着，乌苏拉，送回她的家乡吧。”她接着说，“我并不知道她惧怕什么。和你说个秘密，其实我也怕她这种生物。”
当我们回到厨房，小黑猫不知去了哪里，不过那只雾色家猫正坐在窗台上，凝视着窗外的世界。餐桌上，早餐用具已收拾妥当，我的红色睡衣和睡袍整齐叠放在一个棕色大纸袋里，连同我的绿色牙刷，一起等待着我。
“你不会让她抓到我，是吧？”我问莱蒂。
莱蒂摇摇头。我们并肩沿着蜿蜒的燧石小路走向我家，走向那个自称为乌苏拉·芒克顿的怪物。我拎着装有睡衣睡袍的棕色纸袋，莱蒂捧着相较她的身高大得过分的拉菲草手提袋，袋子里装满了破损的玩具。这些玩具是她先用一株会尖叫的曼德拉草换来了溶解在醋里的影子，接着用影子换来的。
如我所言，孩子们喜欢另辟蹊径，而大人们只知道循规蹈矩。我们离开大路，抄了一条莱蒂所知的近道，穿过几片农田，进入一大片弃置的院落。这片院落属于一位富人，花园凄冷破败，房屋日趋坍圮。我们又回到路上，眼前正巧是我家院落边缘处的金属栏杆。
莱蒂嗅了嗅空气，说：“恶枭还没来，太好了。”
“恶枭是什么？”
“你见到就知道了，不过我倒是希望你永远别见着它们。”
“我们要偷偷潜入吗？”
“干吗非得偷偷摸摸的？我们要像绅士名流一样，大大方方地走上车道，穿过正门。”
我们走上车道。我问：“你们是准备念个咒语，把她送回家吗？”
“我们不念咒。”莱蒂的语气带着些微沮丧，“我们有时会动用一些秘诀，但我们不念咒，也不耍把戏。姥姥不同意这么做，她说这太平淡无奇了。”
“那手提袋里是些什么东西？”
“这些东西能用来标记界限，阻挡一些事物出入。”
晨光和煦，我的家看上去是那么温和友善，向我敞开怀抱，墙壁上的红砖和屋顶的红瓦都让我心里暖洋洋的。莱蒂把手伸进手提袋，拿出一颗玻璃球，按入依然潮润的泥土。随后她没有进屋，而是向左一转，沿着院落的边缘，走到老韦勒的菜田边停下。她又从手提袋里拿出一样东西：一个缺头少腿的粉色洋娃娃，双手被啃咬得破破烂烂。莱蒂把它埋在豌豆苗旁边。
我们摘下一些豌豆荚，剥开，吃掉里头的豌豆。我真是想不通，为什么大人们会把生吃口感这么好的东西做成令人作呕的罐头。
莱蒂拿出一匹塑料玩具小狼，这样大小的狼你也许能在儿童动物园或者方舟上见到。她把玩具小狼埋在一大块煤下方的薄煤层里，煤层散发着潮湿、黑暗以及粉身碎骨的古老森林的味道。
“这些东西能赶走她吗？”
“不能。”
“那这些是用来做什么的？”
“用来阻止她出去。”
“可是我们想赶她走啊。”
“不，我们想让她回家。”
我凝视着莱蒂，看着她的棕色短发、挺翘鼻子还有她的雀斑。她看上去比我大三四岁，实际上也许比我大三四千岁，或比三四千再翻一千倍。我对她无比信任，哪怕地狱之门近在眼前，可是……
“你能解释一下吗？”我说，“你总是说些摸不着边的话。”
不过我并不害怕，我也说不出来我为什么不害怕。我信任莱蒂，如同我俩一起去橙色天空下寻找帆布怪时一样信任。我相信她，只要和她在一起，我就不会受伤。我就是知道，就像我知道草是绿的、玫瑰有尖刺、早餐的麦片粥香甜可口一样。
我们穿过大门，走进房子。大门没有锁，除了节假日出门，我不记得它曾经上过锁。
妹妹正在前屋练习钢琴。听到我们进屋的声音，她停下弹奏《筷子》这首乐曲，转过身来。
她好奇地看着我，问：“昨晚发生什么事了？我以为你会被狠狠教训一顿，可爸爸妈妈就这么回家了，而你要在朋友家借宿一夜。他们为什么说你睡在朋友家？你不是一个朋友也没有吗？”接着她注意到莱蒂，“她是谁？”
“我朋友啊。”我告诉她，“那个可怕的怪物呢？”
“不许你这么说她。”妹妹说，“她是个好人。她正在小睡呢。”
妹妹没有提到我的衣服。
前屋里有台钢琴，还有一个盖箱分离的蓝色玩具箱。莱蒂从手提袋里拿出一把破损的木琴，扔到钢琴和蓝色玩具箱间堆得宛如碎石坡的一堆玩具之中。
“来吧。”莱蒂说，“该去问候她了。”
这句话在我的胸腔和脑海之中激起了轻微的恐惧：“你是说，去她的房间？”
“没错。”
“她正在上头干什么？”
“还在给人们发钱。”莱蒂说，“仅限于当地人。她在得知人们自以为的所需之物后，努力把这些东西送给他们。她这么做，是为了让这个世界变得更加纯粹，能让她生活得更为开心自在。现在她已经不那么在乎给别人发钱了，她现在更关注有所求而求之不得的人群。”
我们走上楼梯，莱蒂在每一级上都放了东西：一个清透的玻璃球，内部有一丝缭绕的绿色；一个金属连接件；一颗珠子；一对天蓝色的洋娃娃眼珠，连接在控制眼睛开合的白色塑料片上；一个小型马蹄磁铁；一块黑色鹅卵石；一枚徽章，可以附在生日贺卡上的那种，表面印有“我七岁了”；一个火柴盒；一只塑料瓢虫，底部有块黑色磁铁；一辆玩具车，半边被挤压变形，车轮不知去向；最后是一个缺了条腿的铅兵。
我们站在楼梯顶端，卧室的门紧闭着。莱蒂说：“她不会把你关进阁楼。”她没敲门，直接推开，走进曾经属于我的房间，我不情不愿地跟了进去。
乌苏拉躺在床上，双眼紧闭。除了母亲外，这是我第一次见到成年女性的裸体，我好奇地瞧了她一眼。不过对我来说，这个房间比乌苏拉更有意思。
这儿是我原来的卧室，可又不像我的卧室。专门为我定制的黄色洗手盆犹在，莹蓝如知更鸟蛋的墙壁犹在，与我居住时一个样。可屋里多了许多从天花板上垂挂下来的布条，灰蒙蒙，乱蓬蓬，破破烂烂，就像绷带一样，一些只有一英尺长，另一些几乎垂及地板。窗户未关，冷风飕飕，吹动灰色布条东摇西晃，仿佛整个屋子都在颤动，如同风中的帐篷，海上的小舟。
“你得离开这里了。”莱蒂说。
乌苏拉在床上坐起身，睁开双眼，眸色同悬挂的灰色布条一模一样。她的声音听起来仍半梦半醒：“我之前就在想该做什么把你们俩引过来，瞧，你们来了。”
“不是你引我们来这里的，”莱蒂说，“我们来是因为自己想过来。我来给你最后一次主动离开的机会。”
“我不走！”乌苏拉的语气任性恣情，像个因未被满足而闹脾气的小孩。“我才刚到这儿没多久。现在我有了一座房子，有了几个宠物——他的爸爸就是我的小甜心。我让大家开心。全世界没有一个像我一样的生灵，刚才你们进来时我正巧在探查，发现我就是天下的唯一。这儿的人不会保护自己，不会随机应变，所以这儿是全宇宙最棒的地方。”
她对我俩粲然一笑。对成年人来说，她的确非常漂亮可人，可对于七岁的孩子，美丽固然具有吸引力，但并非什么必要的东西。如果她冲现在的我这么笑，不知我会如何反应，也许面对她的邀约，我也会像父亲一样，献出真心，忘掉身份，神魂颠倒。
“你认为世界是这个样子。”莱蒂说，“你认为它很简单，可以任你玩弄于股掌之间，可事实并非如此。”
“怎么可能？你什么意思？难道你和你的家人会为了保护这个世界而阻拦我？你是你们家唯一一个离开农场边界的人，还在不知道我名字的情况下企图封印我。你母亲就不会干这种蠢事。小姑娘，我可不怕你。”
莱蒂把手探入手提袋深处，掏出那个关着透明蠕虫的果酱瓶。
“跟我回去吧。”莱蒂说，“我是出于善意，出于好心。相信我，接受吧。我想我们最初相见的地方，那个橙色天空的世界，是离你家最近的地方，可即便如此，依旧路远迢迢。我无法把你从那儿送回你出生的地方，我问了姥姥，她说那个地方压根已经不存在了。不过你一旦跟我回去，我们会为你找个相似的地方，在那里你会很开心，很安全。”
乌苏拉翻身下床，站起身，居高临下地看着我们。闪电不再环绕她的身体起伏翻腾，可她裸身站在卧室里的模样比她飘浮在暴风雨里的样子更加可怕。她是个大人，不，不只是大人，她年纪很大，我从未像现在这样，觉得自己像个弱小无力的孩童。
“我在这儿很开心。”她说，“开心得不得了。”接着她用近乎遗憾的语气说，“而你们，就开心不了了。”
我听到一声轻响，像是破布烂衫在抖动。屋里的灰色布条开始一条接一条与天花板分离。布条落了下来，可并非直线下落，而是从四面八方冲我们飞来，仿佛我们是磁铁，把它们都吸了过来。一条灰布落在我的左手背上，粘住不动了，我用右手抓住这条灰布，想把它扯下来，一开始没扯动，我用了点劲，把它扯了下来，灰布与皮肤的相接之处顿时发出一声如同吮吸的声音。我的左手背上刚被布条粘住的那一块变色了，它变得那样红，红得仿若嘬了很长很长时间，嘬得比我在现实中的任何一次都更加长久、更加用力。
一颗颗红色血珠从手背上沁了出来，我不由得伸手擦拭，抹成一团血污。紧接着，一条形如绷带的长布条缠上了我的腿，眼见有一条布要落到我的前额上，我赶紧躲开，却被另一条布蒙住了眼睛。眼前什么都看不清了，我只好拉扯蒙住眼睛的布条，不料又被一条布条缠住双手手腕，绑到了一起。随即我的双臂被绑到了身上，我失去平衡，跌倒在地。
如果我生拉硬扯，这些布条会让我受伤。
世界一片灰暗。我放弃挣扎，躺倒在地，专注于一呼一吸，幸好缠绕的布条为我的鼻子留了个空当。它们把我束缚住，如同活物。
我躺在地上，默默听着，除此之外什么也做不了。
乌苏拉说：“我需要这个男孩安全无虞，我说过要把他关进阁楼，那就这么办。至于你，农场的小姑娘，我该拿你怎么办呢？得想个妙招。把你身体里的东西翻到外头怎么样？那样你的心脏、大脑和肌肉就会暴露在外，而皮肤会被包裹在内，然后我会把你封存在我的房间，也就是这里，让你的眼睛永远只能盯着你身体内部的黑暗。我做得到。”
“不。”莱蒂说，我觉得她的声音有些伤感，“其实你做不到。我给过你机会了。”
“你不过是在威胁我，吓唬谁呢？”
“我没有威胁你。”莱蒂说，“我非常希望你能抓住机会。当你在这个世界上寻找同类时，你就没有想过，这儿为什么连一个岁数大的同类都没有吗？你从来没想过。你很开心你在这个世界独一无二，你从没停下来思考过。”
“斯卡萨奇，姥姥把你们这类东西叫作跳蚤，其实她随便怎么叫你们都行，我想她就是觉得跳蚤这个称呼比较好笑……她不介意你们是什么，她说你们够无害了，就是有点蠢。因为在这片天地，有种以跳蚤为食的东西，姥姥管它们叫恶枭。姥姥一点也不喜欢它们，说它们残暴无情，非常难缠，还总是不知餍足。”
“我才不怕呢。”乌苏拉嘴上这么说，声音却透着恐惧。她接着说：“你怎么知道我的名字？”
“我今天早上调查过了。我还找了其他东西——一些界标，防止你跑得太远，卷进更多的麻烦。来的路上，我沿途还撒了面包屑，径直通向这个房间。现在打开这个瓶子吧，取出通道，我们送你回家。”
我等待乌苏拉回应，可她一声不吭，不予应答。耳边唯有一声门被摔上的巨响，和其后咚咚咚迅速跑下楼梯的声响。
莱蒂的声音近在耳旁。她说：“她应当留在这里，接受我的提议才好。”
我感受到莱蒂的手抓住了贴在我脸上的布条，吧唧，布条在分离时依然发出了濡湿的吮吸声，可感觉上已失去生机。布条脱落后掉到地上，一动不动。这回我的皮肤没有渗出血珠，可糟糕的是我的胳膊和腿都跟睡着了似的，不听使唤。莱蒂扶我站起身来。
她看上去闷闷不乐。
“她去哪儿了？”我问。
“她循着面包屑跑到屋外去了。她害怕了，可怜的家伙，她真的太害怕了。”
“你也在害怕。”
“是有点。我想现在她应该已经发现自己被我设下的界标困住了。”
我们来到卧室门口。楼梯顶端玩具士兵所在的位置此刻是一道撕开的大裂口。我尽我所能描述一下：就像有人给楼梯拍了张照片，然后把士兵从照片上撕掉了。士兵的所在之处一无所有，唯有一片死灰，看久了让我眼睛疼。
“她在害怕什么？”
“我和你说过。恶枭。”
“你也害怕恶枭吗，莱蒂？”
莱蒂犹豫良久，只回答了一个字：“怕。”
“可你不怕乌苏拉。”
“我不会害怕她。正如姥姥所说，她就像一只跳蚤，自命不凡，目空一切，恣心纵欲，就像一只吸饱了血肚皮都快胀破的跳蚤。但她无法伤害我。在我生活过的诸多时代，她的同类我见过几十个。比如克伦威尔执政的时代就有一个，那个有点意思，他让人们感到孤独。为了消除孤独感，人们用各种法子伤害自己：挖出眼珠啦，跳下深井啦。自始至终，那个蠢货就坐在大公爵的地窖里，像只和斗牛犬一般大的又矮又胖的癞蛤蟆。”
我们已下了楼梯，正沿着过道走向门口。
“你怎么知道她去了哪里？”
“哦，除了我给她铺设好的路，她哪儿也去不了。”前屋里，我妹妹仍在弹奏《筷子》。
我们走出前门。
“他很恶心，克伦威尔时期的那个，但我们赶在饿鸟到来前，送他离开了那里。”
“饿鸟？”
“就是姥姥口中的恶枭。清洁者。”
“听起来不可怕啊。我知道乌苏拉害怕它们，可我不怕，做清洁的有什么可怕的？”