我如痉挛一般不停颤抖，浑身发冷，全身的热量仿佛被偷了个精光。湿淋淋的衣服紧贴皮肤，冰凉的水滴落到地上。每迈一步，拖鞋都会发出吧唧吧唧的滑稽声响，水都会从拖鞋面上钻石形状的小孔里汩汩往外冒。
我脱下全身衣服，把湿漉漉的一大团衣服放到壁炉边的地砖上，很快汇成了水洼。我拿起壁炉架上的火柴盒，抽出火柴，拧开燃气阀门，点燃了壁炉里的燃气炉。
（我凝视着水洼，回忆那些不可思议的经历。现在回头看，最让我难以置信的反倒是这件事：一个五岁女孩和一个七岁男孩的卧室里竟然有一个燃气炉？）
卧室里没有浴巾。我站在地上，全身都在淌水，思考如何把自己擦干。我掀起薄薄的床罩，裹住身子擦拭，擦干后换上睡衣。睡衣是红色尼龙材质，闪闪发亮，条纹图案，左袖上有一块黑色的塑料烧痕。有一回我靠燃气炉太近，烧着了睡衣的左袖，兴许发生了奇迹，我的胳膊没有烧伤。
卧室门背后挂着一件我几乎从未穿过的睡袍，当走廊亮灯，房门敞开时，它会在墙上映出一片梦魇般的阴影，让人心惊肉跳。我穿上这件睡袍。
卧室的门开着，妹妹走进来，拿她枕头下的睡裙。她说：“因为你太不听话，他们不让我和你睡一间。今晚我和爸爸妈妈一起睡。爸爸说我可以看电视。”
父母卧室的一角有个棕色的木柜子，放着一台几乎没开过的电视。这台电视的垂直同步总是出错，模糊失真的黑白画面就像水流一样，缓慢而奇异地连贯相接：人们的头从画面底部消失，脚从顶部慢悠悠地落下来。
“我无所谓。”我对妹妹说。
“爸爸说你弄坏了他的领带，还害得他浑身湿透。”妹妹的语气暗含得意之情。
乌苏拉站在门口，对妹妹说：“我们不和他说话。在他获准重新成为家庭的一员前，我们都不和他说话。”
妹妹一溜烟地去了隔壁父母的房间。“你不是我们家的一员。”我对乌苏拉说，“等妈妈回来，我就把爸爸干的事告诉她。”
“她要再过两个小时才会回来。”乌苏拉说，“再说你说了又会有什么不同吗？你妈妈在任何事上都为你爸撑腰，不是吗？”
没错，父母经常统一战线。
“别斗胆与我作对。”乌苏拉说，“我在这儿有事要办，你碍着我了。下次可不会仅此而已了。下一次，我会把你锁进阁楼。”
“我不怕你。”
口是心非，我怕她怕得不得了，她是我从小到大遇见过的最可怕的东西。
“屋里好热哦。”乌苏拉冲我笑了笑，走向燃气炉，弯腰，熄灭，接着抄起壁炉架上的火柴。
“你不过是一只跳蚤。”我说。
她收起笑意，抬高手臂摸门楣。门楣很高，孩子根本够不着。她取下放在门楣上的钥匙，走出房间关上门。钥匙一转，咔嗒一响，我被反锁在了屋里。
我听到电视节目的人声从隔壁房间传来。我听到走廊的门被关上，将两间卧室与房子的其余部分隔绝。我知道乌苏拉下楼了。我凑到锁孔前，眯眼往外瞧。书上有写，可以先在地上铺一张纸，再用一支铅笔捅进锁孔，把钥匙顶落到纸上，以此逃脱……可锁孔里空无一物。
我哭了起来。一人独自在卧室里，又冷又潮。我放声大哭，宣泄内心的痛苦、愤怒与恐惧。在学校，哭鼻子的男孩子会被笑话，而现在，没人会进来看我，没人会嘲笑我。我放声大哭，毫无顾忌。
雨声嘀嗒，温柔地落在窗玻璃上，可连这也没给我带来一丝愉悦。
我号啕大哭，直到再也哭不出声来。我大口喘气，思索着乌苏拉的事儿，或者说帆布怪、蠕虫、跳蚤，她一定会在我试图逃离院落时把我抓住。我明白得很。
可乌苏拉把我反锁在屋里，她不会料到我会现在逃跑。
倘若运气好，没准她正在忙活别的事。
我打开卧室的窗，聆听夜的声音。细雨绵绵，瑟瑟入耳。寒夜之中，我近乎冻僵。妹妹在隔壁屋里看电视，不会听到我的动静。
我走到门边，关掉电灯。
我摸黑穿过卧室，重新爬上床。
我想：我在床上。我正躺在自己的床上，暗自神伤，很快就会睡着。我在床上，我知道她赢了。如果她要确认我的情况，那么我正在床上睡觉。
我在床上，睡觉的时间到了……眼皮开始打架……我睡着了，在我的床上沉沉睡去……
我在床上立起身，翻出窗户，悬停片刻，松开手落到阳台上，尽可能不发出一点声响。其实还挺容易的。
从小到大，我从书中潜移默化学到了许多知识。我对人们所言所行的理解大多从书上学来。书是我的老师，教我知识，也是我的导师，给我建议。在书里，男孩们会爬树，所以我也爬到树上，有时爬得太高，一直战战兢兢，生怕自己掉下去。在书里，人们会顺着排水管爬上爬下进出房屋，所以我也照做，攀上排水管。我小时候的老式排水管是固定在墙砖上的沉重铁管，不是如今的轻型塑料管。
我从未摸黑或顶着雨沿着排水管往下爬过，但我知道哪儿有立足点。我还知道最大的挑战不是失足跌落，掉入二十英尺之下的潮湿花床，而是在下爬途中会经过一楼的电视房，乌苏拉和父亲可能在里头看电视。
不，我不能想这些事。
我翻出窗台，小心翼翼地伸出手，直到摸到铁质排水管。排水管淌着雨水，又凉又滑。我先抓住排水管，接着迈了一大步，让光溜溜的脚落在将排水管结结实实固定在墙上的环状金属夹上。
我一步一步往下爬，想象自己是蝙蝠侠，是校园小说里上百个男主角或女主角。回过神来，我想象自己是落在墙上的一滴雨，是一块砖，是一棵树。我心想：我正躺在床上，并不在此处。（在我脚下，电视房的光线透过没拉窗帘的窗流泻出来，将窗外的细雨映照成闪闪发亮的千丝万缕。）
别看我，我心想，别看向窗外。
我一寸一寸往下挪。以往我沿排水管往下爬时，会踩上电视房的窗户外沿，再跳到花床上，可此刻这绝无可能。我小心翼翼地压低身子，没入阴影，胆战心惊地向屋里瞥了一眼，生怕会对上父亲或乌苏拉的视线。
屋里没有人。
灯亮着，电视开着，可沙发上没有坐人，通向走廊的门却开着。
我轻巧地落在窗沿上。老天爷啊，他们俩可千万别突然回房撞见我。我攀下窗沿，手一松落入花床，脚下的泥土非常柔软。
我正要跑起来，不顾一切地奔跑，却看到客厅的灯亮着。这个有橡木镶板的房间只在意义非凡的场合动用，我和妹妹从没进去过。
客厅拉了窗帘。窗帘由绿色天鹅绒制成，配有白色衬布，没有完全拉实，柔和的金光从缝隙里逃逸而出。
我走向窗边，通过窗帘的缝隙往里看，刹那间映入眼帘的一幕居然是……
我不敢相信自己的眼睛。房间深处，父亲正把乌苏拉压在大壁炉边，背对着我，乌苏拉也背对着我，手撑着高大的壁炉架。父亲从背后抱住乌苏拉。乌苏拉的半长裙被撩到了腰部。
我并不知道他们在做什么，也并不在意，至少在那时，我唯一在意的是乌苏拉的注意力不在我身上。我转身离开窗帘缝、灯光和房子，光着脚逃入黑暗的雨幕。
天色并非漆黑一片，这是多云的夜晚，满天的云仿佛汇聚了万里街道的万家灯火，再投射回大地。眼睛适应后，我能隐约看透黑暗，足够了。我跑到花园尽头，绕过肥料堆和草堆，冲向山坡下的小路。我的手和脚被荆棘扎破了好几次，可我始终没有停下脚步。
我翻过低矮的金属栏杆，踏上小路。离开了家的范围，我感到脑袋骤然一轻，仿佛有种未曾察觉的头痛忽然之间消失了。我急切地低声呼唤：“莱蒂？莱蒂·赫姆斯托克？”接着我心想：我在床上，我正在做梦，这梦好逼真啊。我就在自己的床上。我不信乌苏拉会刚好在那一刻想到我。
我一边跑，一边想着父亲，想着他搂住名不副实的保姆的腰，亲吻她的脖子。接着我透过冰凉的冷水，看到他把我按下水时的脸。可卫生间发生的事现在一点也不让我害怕，我害怕的是父亲亲吻乌苏拉的脖子，把她的裙子撩到腰上到底意味着什么？
父母是一个整体，不容侵犯与亵渎。未来在刹那之间变得无法预料：什么都有可能发生。我的人生列车已偏离轨道，穿过原野，正与我一同沿着车道向下驰骋。
车道上的燧石扎伤了我的脚，可我哪里顾得上呢？我很确定，乌苏拉和我爸在做的事很快就会结束。也许他们会一同上楼，进我的房间查看我的情况，这样乌苏拉就会发现我不见了，立刻追赶上来。
我想他们一定会开车来追我。我环顾车道两边的树篱，想找个藏身的豁口。我瞧见一个木板搭建的梯子，便翻到梯子另一边的草场上，继续狂奔，心脏如同世界上最大最响亮的一面鼓：扑通，扑通，一刻不停。我光着脚，睡衣和睡袍的下摆全湿透了，粘在小腿上。我不顾一切地奔跑，就算踩到牛粪团也毫不在乎，在草地上跑好歹比在燧石路跑好受。一步步落在草地上，我的心情越来越愉悦，真实感也越来越强烈。
身后响起隆隆雷声，尽管我没看见闪电。我翻过一面篱笆，双脚陷入一片刚刚犁过的柔软泥地。我跌跌撞撞地跑过泥地，偶尔摔倒，但都咬咬牙，爬起来继续奔跑。眼前又出现一个木板梯，通向另一片田，这片田没有犁过。我靠着车道边的树篱跑过这片田，以免跑得太远，迷失在这片旷野里。
一辆车从远处驶来，骤然出现的车灯刺痛了我的眼。我僵立原地，闭上眼睛，想象自己正在床上熟睡。车从我身边疾驰而过，没有减速，我往车离开的方向瞥了一眼。借着尾灯的红光，我看到那是一辆白色的面包车，应该是安德斯家的车。
看来车道并不安全，我立刻决定横穿这片田地，来到另一片田边。两块田之间只隔着一张细铁丝网，上面甚至没有倒钩，很容易从下头钻过去。我伸出手，将最下方的铁丝往上推，弄出一道可以挤过去的缝，突然——
我的胸口如同狠狠挨了一记重拳，触碰到铁丝网的手臂痉挛不止，手掌火辣辣的疼，那感觉就像撞到了肘部最敏感的尺骨端。
我一把松开电篱笆，踉跄地后退了一步。我已经跑不动了，但我仍顶着风雨与黑暗，沿着篱笆快步前行，一路提心吊胆，就怕再次触碰到电篱笆，直到眼前出现一扇五道横杆的栅栏门。我翻过门，穿过农田，走向远处更为幽深的黑暗——树，我想，那是一片树林。我不敢靠近农田的边缘，生怕那儿又有电篱笆等着我。
我犹豫不决，不知该往哪里走。如同听到了我的心声，一道闪电划破天际，将整个世界点亮一瞬。一瞬足矣。我看到一个木板梯，立刻向它跑去。
我翻过木板梯，裸露的脚踝和脚趾传来火辣与冰冷相交织的刺痛，原来下方是一片荨麻地。尽管如此，我又跑了起来，竭尽全力。我希望前方是赫姆斯托克农场。我必须拼一把。我又跑过一片田，这才意识到自己迷失了方向，车道在哪儿？我在哪儿？我只知道赫姆斯托克农场在车道尽头，可我迷失在了黑暗中的一片农田里。黑云压境，气势汹汹，夜色黑暗至极。雨依然在下，即使下得并不大，仍让我不禁想象黑暗中潜伏着数不清的凶残野狼与孤魂野鬼。我想停止想象，停止思考，可就是做不到。
除了野狼、鬼魂和行走的树木外，还有乌苏拉·芒克顿，她警告我若我下次胆敢再次违逆她，就会遭遇更惨的下场——她会把我锁进阁楼。
我并不勇敢。我正在逃离生活中的一切。我又冷，又湿，还迷了路。
我用尽全力，扯开嗓门大喊：“莱蒂？莱蒂·赫姆斯托克！你在吗？”没有回应，我也没指望能听到回应。
轰隆隆！轰隆隆！继搅醒大地的一记惊雷，天雷如同一只被激怒的雄狮，发出一连串摄人心魄的低吼，耀眼的闪电不时划破天空，就像失灵的闪光灯。借闪电的光芒，我看到我所在的这片农田如同一个孤立的点，四面八方都是树篱，没有出路，没有门，也没有木板梯，除了农田尽头我翻进来的那一处。
耳边传来噼里啪啦的碎裂声。
我抬头看天。我在电视播放的电影里见过闪电，如一把把上天入地、弯来折去的叉子刺破云层，而我在现实中亲眼见过的闪电不过是一道白光，如同相机闪光灯，将世界照亮一瞬。不过我现在所见的闪电却与之不同。
也不是叉状闪电。
一道汹涌澎湃、灼灼燃烧的蓝白光带破空而出。一波消逝，一波燃起，耀眼夺目的光芒照亮草场，让我眼前得以一瞬清明。毛毛雨转瞬之间变为倾盆大雨，啪啪下落，猛烈抽打我的脸颊，不出几秒，就把我的睡袍浇得湿透。我在电光下看到，或以为自己看到，右手边的树篱有个豁口，便向那里走去，因为我跑不动了，一点也跑不动了。我竭力加快步伐，希望那个豁口不是我的幻觉。浸湿的睡袍被狂风吹动，翻飞的声音让我不由胆寒。
我没有抬头看天，也没有回头。
但我看到了农田边缘，树篱之中的确有个出口。在我离出口咫尺之遥时，一个声音响起：“我记得我跟你说过，你得待在房间里。可现在，我却发现你在鬼鬼祟祟地四处游荡，像个溺水的水手。”
我回过头，什么也没看见。没有人在。
我抬起头。
自称“乌苏拉·芒克顿”的怪物悬停在空中，离地二十来英尺，周身被闪电环绕。她没有飞，飘浮在空中，像个气球一样轻飘飘的，可锐利的狂风没有吹动她一丝一毫。
狂风呼啸，像鞭子一样狠狠抽打我的脸颊。远在天边的雷电隆隆低吼，小型闪电噼里啪啦。乌苏拉的声音很轻，我却将每个词听得清清楚楚，仿佛她正在对我耳语。
“哦，香香甜甜的布丁和派，麻烦已上你身来。”
她咧开嘴，我从没见过哪张人脸在笑起来时嘴张得那么大，牙露得那么多，可她的笑中不含一丝笑意。
为了逃离她的禁锢，我已经在黑暗中奔跑了许久，半小时还是一小时？要是我一直在车道上，没有穿过一片片农田就好了。那样的话，我肯定已经到了赫姆斯托克农场。可现在，我迷路了，还再次落入魔爪。
乌苏拉飘了下来。她的粉色衬衫没扣纽扣，向外飘开，露出白色的文胸，半长裙随风飘扬，显出她的小腿肚。尽管狂风暴雨，她看上去完全没湿，衣服、脸颊、头发全是干的，连一点雨丝都没沾上。
她飘浮在我的头顶上，伸出双手。
她每一动，温顺地环绕住她的闪电就会随之闪烁。她撑开五指，如同加速播放的电影里绽放的花儿。我知道她在耍我，我知道她想让我做什么，我恨自己不敢坚定立场，可我依然遂了她的愿：我开始逃跑。
我是个被她拿来寻开心的小东西。她玩弄我，就和来过我家的那只姜黄色大公猫“老怪”玩弄老鼠时一个样：放走它，任它跑，然后一跃而起，用爪子把它拍扁在地。可老鼠还是会跑，我别无选择，也只能跑。
我以最快的速度跑向树篱的豁口，跌跌撞撞，疼痛难忍，浑身湿透。
逃跑时，乌苏拉的声音一直在我耳边未曾停下。
“我说过我会把你锁进阁楼，是不是？我说到做到。你爸爸现在很喜欢我，他会对我言听计从。说不定从现在起，每天晚上，他都会登上阁楼，放你出来。每天晚上，他都会把你淹到浴缸里，把你的头按入冰凉的水中。我会让他每晚都这么做，直到我厌倦的那一天，到那时我会告诉他，不用把你带回来了，只要把你按在水里，直到你不再动弹，直到你的肺被黑暗与凉水充斥。我会让他把你丢在冰冷的浴缸里，你将再也无法动弹。在那之后，每天晚上我都会亲吻他，再亲吻他……”
我冲过树篱豁口，踏上一片柔软的草地。
时而炸响的闪电和一股古怪而刺鼻的金属味如影随形，刺痛我的皮肤。周围越来越亮，光源便是那闪烁的蓝白电光。
“当你父亲把你丢在浴缸里，再也不管你时，你会无比愉悦。”乌苏拉轻声说，她的嘴唇拂动我耳朵的感觉似有若无，“因为你不喜欢被关在阁楼里，不仅因为那里黑暗无光，有蜘蛛和鬼魂出没，还因为我会把我的朋友带到那里。白天你看不到它们，但它们会一直与你共处一室，那滋味可不好受。我的朋友们呢，不喜欢小男孩。它们之中有和狗一样大的蜘蛛，有会抓住你不放的旧衣服，还有你的脑子和脑浆。什么书啊，故事啊，你就别想着能在阁楼里读了。”
她的嘴唇拂动我的耳朵——这不是幻觉。她正悬浮在我身旁，头靠在我耳边。感受到我的目光后，她再次露出皮笑肉不笑的微笑。我一时岔气，胸闷气短，别说跑了，连动一动都很吃力。完蛋了。
我腿一软，瘫倒在地。这一次，我没能爬起来。
大腿上的湿热感让我低下头，一股黄色细流正从我睡裤的裆部往外流。我已经七岁，不小了，可仍像个小婴儿一样，吓得尿了裤子。乌苏拉正居高临下，冷冰冰地看着我，面对这种情况，我什么都做不了。
狩猎游戏到此结束。
乌苏拉直起身子，离地三英尺。我四脚朝天，躺倒在潮湿的草地上。她像破电视机上的人像一样缓缓下降，不容阻止。
有什么东西触碰到我的左手，软软的，还用鼻子拱了拱我的掌心。我低下头，生怕是一只硕大如狗的蜘蛛。借着环绕乌苏拉腾转的闪电散发的电光，我看到手边有一团黑色的小东西，一只耳朵上有一点白——是一只小猫。我把小猫托起来，放到胸口，轻轻抚摸。
我说：“我不跟你走，你不能替我作主。”我坐起身，这样不会像躺倒时那样觉得自己那么脆弱。猫咪找了个舒服的姿势，蜷缩在我的怀里。
“天真的男孩啊。”乌苏拉双脚落地，周身的闪电将她照得像一幅身着灰、绿、蓝色衣衫的女人像，一点都不像个真人。“你还嫩着呢，而我是个成年人。在你们的世界还是个熔岩球的时候，我就已经成年了。我可以对你为所欲为，你只能任我戏弄，任我蹂躏。给我站起来，跟我回家。”
埋在我怀里的猫咪发出一声尖厉的叫声，不是猫叫。我将目光从乌苏拉身上移开，看向身后。
穿过草地向我们走来的女孩身披一件带兜帽的亮红色雨衣，脚蹬一双大得不合脚的黑色长筒雨靴，从黑暗中走出来，毫无惧意。她抬起头，看向乌苏拉·芒克顿。
“离开我的土地。”莱蒂说。
乌苏拉后退一步，与此同时腾空而起，悬浮在我和莱蒂上方。莱蒂向我伸出手，看都没看一眼我坐在哪里，便精准地抓住了我的手，与我十指相扣。
“我没涉足你的土地。”乌苏拉说，“小姑娘，滚开。”
“你在我的土地上。”莱蒂说。
乌苏拉微微一笑，周身的闪电开始腾转起伏，蓄势待发。她立于狂风的风眼，宛如力量的化身，翻手为云覆手为雨。她是风暴，她是闪电，她是成人的世界，拥有无边的力量、无尽的秘密和随心所欲玩弄人于股掌之上的愚蠢残暴。她冲我使了个眼色。
我是个七岁男孩，双脚被磨得鲜血淋漓，刚刚还尿了裤子，而悬浮在我上空的怪物是那么强大，那么贪婪，它想把我抓进阁楼，等玩腻味后再让我爸杀了我。
掌心中莱蒂的手给了我勇气，可她只是个女孩，就算她比我大，就算她已经十一岁了，就算她已经十一岁很久很久了，她也不过是个女孩，而乌苏拉是大人。此时此刻，无论她是哪种怪物、哪个巫师、哪样实体化的梦魇，她总归是个大人。大人和小孩争斗，总是大人获胜。
莱蒂说：“回你家去吧，待在这儿对你的身体不好，回去吧，为你自己好。”
空中响起一声扭曲的刮擦声，很吓人，饱含痛苦和折磨，让我心烦意乱。小猫搭在我前胸的爪子也骤然僵直，全身的毛霎时立起。小东西扭动着爬上我的肩膀，发出嘶吼声。我抬头望向乌苏拉，看到她的脸，这才明白刚才的声音来自哪里。
是乌苏拉在笑。
“回去？开什么玩笑。趁你们的人在永恒上开了个洞，我抓住机会。我本可以统治好多个世界，但我跟随在你们后面，静静等待。我有的是耐心。我知道封印迟早会松动，那时我就能踏上真正的地球，沐浴在天阳之下。”她收起笑容，“这儿的一切都脆弱不堪，小姑娘。一个个都那么容易破碎。他们想要的东西实在太简单了。我会从这个世界拿走我想要的一切，就像一个小孩从一片黑莓丛中摘下黑莓，把肉嘟嘟的腮帮子塞得鼓鼓囊囊。”
这一次，我没有松开莱蒂的手。小猫针一样锋利的细爪正慢慢掐进我的肩膀。我用另一只手摸了摸它，反被它咬了一口，不过它咬得不重，看来只是受了惊吓。
狂风呼啸，乌苏拉的声音从四面八方传来：“你们把我封印了很久，可你们带给了我一扇门，我利用他把自己带出了囚笼。现在我已经出来了，你还能拿我怎么样？”
莱蒂看起来没有生气。她想了想，说：“我可以为你造一扇新的门，或者直接让姥姥送你回到海洋彼岸你最初所在的地方。”
乌苏拉往草地上吐了口唾沫，唾沫落地之处溅开一个明亮的小火球，嘶嘶作响。
“把男孩给我。”乌苏拉说，“他属于我，我经由他的身体来到这里，他是我的所有物。”
“你一无所有。”莱蒂生气地说，“至于他，你就更别想了。”莱蒂扶我站起来，在我身后张开双臂抱住我。我们两个孩子立于黑暗中的一片牧草地上，莱蒂抱着我，我抱着小猫，一个声音从上方和四周全方位逼来：
“你能做什么呢？带他回家？这儿是个由规矩构成的世界，小姑娘，他总归属于他的父母。就算你带他回家，他父母也会来接走他，而他的父母属于我。”
“我受够你了。”莱蒂说，“我给了你机会。从我的土地上滚开！”
听她说这几句话时，我的皮肤像过了电，如同先把气球放在毛衣上摩擦、再用它轻触脸颊和头发时的感觉——遍及全身的刺痒感。我的头发湿透了，即便如此，它们似乎也一根根竖了起来。
莱蒂紧紧抱住我，轻声安慰：“别担心。”我正想问她我怎能不担心，我到底应该害怕什么，这时脚下的草地开始放射光芒。
金光四溢。每一根草叶、每一片树叶都在闪闪发光，连树篱也不例外。这光芒柔和而温暖。在我的眼睛看来，草皮下的泥土仿佛也由实实在在的物质化作了纯粹无瑕的光芒。在笼罩草地的金色光华中，环绕乌苏拉噼啪作响的蓝白电光相形见绌，暗淡无神。
乌苏拉晃晃悠悠地向上飘，仿佛被升温的空气带了上去。莱蒂低吟了几个古老的单词，送入这个世界，草坪顿时爆射出万丈金光。我看到乌苏拉被掀倒了，可我没感受到风，不过空中一定有一阵风，因为乌苏拉正如一片枯叶，在飓风中无力地飘摇。我亲眼看着她倒入黑夜，下一刻，乌苏拉连同她的闪电一同消失得无影无踪。
“跟我来。”莱蒂说，“你得赶紧窝到厨房的火炉前暖暖身子，再来个热水浴，不然你会得重感冒的。”她松开我的手和身子，往后退了一两步。金光慢慢暗淡，渐渐消散，只剩下灌木丛间淡去的星点微光，如同篝火之夜盛宴落幕之时最后一刻的烟火。
“她死了吗？”我问。
“没有。”莱蒂说。
“那她一定会回来找你的麻烦。”
“的确有可能。你肚子饿吗？”
我差点忘了这回事，听莱蒂这么一问我才想起来，我已经饿得快撑不住了。
“让我想想……”莱蒂一边带领我穿过一块块田地一边说，“你全身都湿透了，得赶紧换身衣服。我一会儿去翻一下绿卧室的抽屉柜，我记得堂兄杰佩斯在参加老鼠大战前在那间屋留下了一些衣服，他的个头不比你大多少。”
小猫咪正用粗糙的小舌头舔我的手指。
“我刚刚遇到了这只小猫。”我说。
“我看到了。她一定是在你把她从那片田野里拎起来之后，就一直跟着你了。”
“这就是那只猫？我拎起来的那只？”
“对啊。她有告诉你她的名字吗？”
“没有。她真的会告诉我？”
“有时候吧。你得仔细听。”
我看到前方赫姆斯托克农舍的灯光，温暖舒适近在眼前。我欣喜若狂，虽然我不明白我们怎么这么快就到了农舍。
“你运气很好。”莱蒂说，“再退十五英尺，就是安德斯家的田地了。”
“即便那样，你还是会来。”我对她说，“你一定会来救我。”
她捏了一下我的手臂，什么也没说。
我说：“莱蒂，我不想回家。”这不是我的真心话，我其实特别想回家，只是不想回到这一夜刚刚逃离的地方。我想回到猫眼石矿工坐在我家的白色迷你车里自杀之前，或者他所坐的车压死我的小猫之前的那个家。
毛茸茸的黑团子深深埋入我的胸口，我真希望她是我的茸茸，可我知道她不是。瓢泼大雨已再度变回毛毛细雨。
我们蹚过深深的水坑，哗啦哗啦溅起水花，莱蒂穿着长筒雨靴，我光着满是伤口的双脚。到达农家院时，浓烈的粪肥味扑鼻而来。我们穿过一个侧门，走进农舍的大厨房。