约翰·普勒向左一个急转弯，沿着双排道的狭窄街道开过去。他的猫——埃沃尔坐在后排座位上。埃沃尔曾经偶然闯进他的生活，估计哪一天也会突然离开他。普勒是军人，曾经是一名游骑兵，现在是刑事调查部的调查员。眼下，他手头没有任何案子，他和他的猫长途跋涉回到家里，进行休养与恢复，因为他刚刚在西弗吉尼亚小煤城的地狱里走了一遭，和很多人一样，他差点在那里命丧黄泉。
他把车开进公寓的停车场。他的公寓在弗吉尼亚匡蒂科附近，陆军刑事调查部的总部和普勒所属的 701 宪兵群都在匡蒂科。这样工作通勤很方便，但是他很少待在匡蒂科，他一般都是奔波在路上，去调查身披美国陆军军装做坏事的人。而且不幸的是，他有很多的案子要处理。
他停下军队配备的细长的迈锐宝，从后备箱里抓起背包，打开后门，耐心地等着埃沃尔这只肥胖的黄棕色条纹猫踱步下车。猫跟着他上了楼。普勒住在六十多平方米的公寓里，装修简单，没有杂物。他从成年开始就一直待在军队，现在三十多岁的他不可避免地厌恶杂乱。
他从冰箱里拿出喂埃沃尔的食物和水，给自己拿了一罐啤酒，坐在皮躺椅上，脚搭在沙发上，闭上了眼睛。他已经不记得上次整宿睡觉是在什么时候了，他决定现在好好睡一觉。
前几个星期对于身高一米九、体重二百一十多斤的普勒来说，不是特别好过。他的身高虽然没有变矮，但是体重却减了十斤，因为他就是没有胃口。他的体格没问题，仍然可以通过衡量力量、耐力和速度的任何军队测试，但是精神状态却不佳。他自己都不知道是否能够恢复，有时觉得可以，有时又觉得不行。前一阵的状态一直如此。普勒选择开车出行，就是想甩掉西弗吉尼亚梦魇的折磨。
但是他却没能如愿以偿。如果这样做会带来任何变化的话，也是向更糟的方向发展。时间流逝，旅程给了他太多的时间思考。有时候思考不是件好事，他不愿多想，他就希望什么事情能够让他向前走，而不是向后看。
电话响了，他看了看来电显示。是位于堪萨斯州莱文沃思堡的美国军人惩戒营。那里是陆军监狱，关押最重要的，即最危险的罪犯。
这一点普勒非常了解，他曾经去过那里。
他哥哥罗伯特·普勒，他唯一的兄弟，就关押在那里。罗伯特会在那里度过余生，如果五角大楼的人有发言权，他们死都不会让他出来。
“哪位？”
“请不要挂断。”一个女人干练的声音说道。
等了一下，电话中传出一个熟悉的声音。
是他哥哥。他哥哥在被军事法庭宣判犯有叛国罪之前曾经是空军少校。他被判决的原因普勒既不想打探，也永远不会明白。
“嘿，博比。”普勒闷声说。他的头开始疼起来。
“你在哪儿？”
他急躁地说：“刚回来，刚刚歇歇脚。怎么了？”
“驾车旅行如何？想清楚了？”
“我还好。”
“那就是说你状况不好，你就是对付我，没关系，我能接受。”
平日里，普勒盼望和哥哥谈话，因为打电话和拜访的机会并不多。但是今天不同，他今天就想喝着啤酒，坐在躺椅上，什么都不想。
“怎么了？”他又问了一遍，这次的语气更加坚决。
“好吧，我替你说说，你心里是这么想的吧：‘别给我打电话，我不想说话。’我就是想和你说说我接到的电话，别的不说。”
普勒从躺椅上坐起来，放下啤酒。
“什么电话？老爷子的？”
普勒兄弟的生命中只有一个“老爷子”。
他就是老约翰·普勒，一位退休的三星将军和战场上的传奇。他曾经是驰骋疆场、所向披靡的巴顿将军的部下。但是，这位具有传奇色彩的 101空中突击师统帅现在却住在退伍军人事务部医院里，遭受严重的间歇痴呆以及严重抑郁的折磨。如果痴呆是衰老的结果，那么抑郁则是因为他不再身着军装，不再指挥一兵一卒，他感觉活着已经失去了意义。老普勒来到世界上只有一个使命：带兵打仗。
更重要的一点，他来到世界上就是带兵打胜仗的。至少他自己是这样认为的，而且大多数时候他的两个儿子也同意这种评价。
“医院里爸爸的监护人打来电话。他们找不到你，所以找到我。我不大可能去探望爸爸。”
“他们打电话干吗？他又神志不清了？还是他跌倒了，摔坏了哪里？”
“都不是，我觉得他打电话不是因为他自己的事。医院的人也搞不清楚，也许爸爸也没和他们说清楚。可能和他收到的一封信有关，我也不确定，看起来情况是这样。”
“一封信？谁的信？”
“这个我也不知道。我想你离得近，你可以去看看怎么了。他们说他非常不安。”
“他们居然不知道信里说了什么？怎么会呢？”
“你应该知道，”罗伯特说，“不管爸爸多大年纪，如果他不想让你读他的信，你就读不到。他这个年纪了，但是依然强势，退伍军人事务部医院里没有哪个医生能够控制他，他们连试都不会愿意试一下。”
“好吧，博比，我去看一下。”
“约翰，没用的不说，你怎么样？”
“没用的不说，博比，我不好。”
“你想怎么办？”
“我是军人。”
“什么意思？”
“意思是我会继续坚持。”
“你可以找人谈谈心，军队里有很多这方面的专家。在西弗吉尼亚的经历太可怕了，任何人都可能受不了，可能会得创伤后应激障碍。”
“我不需要和任何人谈。”
“不敢苟同。”
“普勒家族的男人，不和别人谈论自己的困境。”普勒都能想象出哥哥失望地摇头的样子。
“这是我们家家规的第三条还是第四条？”
普勒说：“现在对我来说，这是第一条。”