明府花园的夜合花，轰轰烈烈地开了一个夏天，每一朵娇花都似一簇马缨在风中招摇着，仿佛呼唤他的主人上马扬鞭，驰骋塞外。然而五月三十日的一夜风雨，却使它突然地凋谢了，细碎的花瓣在静夜里扑簌簌飞落，像一幅工笔秋风落花图，婉约而凄艳。
然而，即使是凋萎了的凄艳也好吧，仍是相府里最后的一点红色——此时的明珠相府，树树披幡，层层悬帐，灯笼上糊着白绢，灵堂里挂满了写着“天妒英才”、“英年早逝”字样的挽联，园里穿行的到处是披麻戴孝的仆婢，梵音不断，一片哀声。
纳兰容若死了。英俊儒雅、经纶满腹、弓马娴熟、前程似锦的一等侍卫纳兰公子，在渌水亭诗会的第二天突然宣告患了急症，只捱了七天便不治而逝。这一天，是康熙二十四年五月三十，消息传出，举国震惊，因这年轻的公子实在是死得太突然，太可惜了。上自朝廷，下至郊野，认识不认识的人都为之一掬痛惜之泪，当今圣上遣使赴祭，文人墨客竞相题咏，连京城内诸风月之地也都停业三天，以示哀悼。
清音阁的姑娘们难得多出三天假来，都忙不迭地跑出去玩耍，或是寻亲访友，或是结伴逛街。倚红百无聊赖，想着从前同公子的一点情份，兜着袖子哭了一回，饿了，窗外传来梆子声，使那饿越发显得情切，那声音就像是有重量有香气的，一下下都打在胃口上，遂拿出两个钱打发小丫头出去买馄饨来宵夜，自己蹊着鞋踢沓踢沓地来到隔壁沈宛房中看她好点了没有。
那天渌水亭献舞回来，沈宛是多么神采飞扬啊，一进门就大声宣布：“我从今天起改名字了，叫沈菀。”
老鸨不明白：“你本来就叫沈宛嘛。改什么了？”
沈菀笑着：“音是一样，字可不一样了，这个新的‘菀’字多着一个草头，是青菀的意思，又叫作紫菀，是一种药。”
“一种药？”
沈菀背着手，徘徊中庭，仿佛推敲，忽然一转身，立定了，模仿男人的腔调说道：“青菀者，亦名紫菀、紫茜、还魂草、夜牵牛，开青紫色小花，其根温苦，无毒，有药性。用紫菀花五钱加水煎至七成，温服，可治肺伤咳嗽，于病人最相宜的。”
倚红一看就知道她扮的是纳兰公子，那微俯着头含笑低语的样子，又英朗又温存，还真有几分神似，不禁笑道：“原来是纳兰公子给取的，这么快就‘问名’了，几时‘纳吉’呀？”说得满楼的人都笑起来。
那天的沈菀，穿着一件紫色的满绣衣裳，的确像一朵娇俏的青菀花。既然她坚持改名，而两个字又是同音，改与不改并没什么两样，老鸨便顺水人情地依了她，把牌子上的名字加了个草字头改成“沈菀”。
改了名字的沈菀就像改了个人一样，成天笑嘻嘻的，无故而歌，无故而舞，再不肯好好走一步路。女人一旦爱了，就是这样充盈，仿佛心里有一只蝴蝶在跳舞，在拼命地扑展着翅膀，一刻也安静不下来。非要等到再次见到心爱的人，看到他一颦一笑，才能心定。
可是，她却再也等不到、见不到了，只不过七天而已，天地就变了颜色。纳兰公子病逝的噩讯传来，沈菀登时就疯了，大哭着冲出去要往相府拜祭，相府的下人自然把着门不给进去，她便独个儿在府外头跪着哭了半日，还是清音阁的龟奴们给强拉回来的。第二日一早却又跑出去，接连走了六七家药铺医馆，挨个问人什么是“寒疾”，何以竟会一发不治，最后晕倒在一家医馆前，被人救醒了给送回来，却也像是渌水亭畔的夜合花般，一夜憔悴。
午间老鸨上来坐着说了一箩筐的话，又几次三番打发丫头送点心茶水，沈菀只是不语不食，气得老鸨不住叹气摇头，指着骂了句“不要以为公子给你改了个名，你就成了相爷家的人了，要寻死觅活，你还不够资格”，扔下走了。楼里姐妹都只当笑话看，谁肯理会，倒是倚红看在她从前服侍过自己的情份上，只觉放心不下。此时来到沈菀房中，看她脸上瘦得只剩一双大眼睛还是漆黑闪亮，两颊上竟是青白得近乎透明，不禁往胳膊上捏了一把，大惊小怪地叫道：“哎哟，怎么瘦得越发厉害了，妈妈让明天就重新开门接客的，你这样子可怎么见人哪。”
沈菀倚着被卧，无精打采地说：“倚红姐姐来啦？我不想再跳舞了。”
倚红诧异道：“什么？你不想跳舞？你说了算呀？你是清音阁的清倌人，你不跳舞，难不成想接客？”
沈菀两只大眼睛望着床角帐顶的鎏金蟹爪菊花钩，空空洞洞地说：“从前我那么辛苦地练习歌舞，就是想着有一天要表演给纳兰公子看，现在他死了，我还跳舞做什么呢？”
倚红道：“可是不跳舞，又能做什么呢？”
沈菀忽然欠起身来，大眼睛炯炯地望着倚红说：“倚红姐姐，你说公子是怎么死的？”
倚红左右看看，紧赶两步踢掉了鞋子上床来，也拿过一个梭子枕靠在身后，凑近来悄悄地问道：“不是说得了寒疾，七天不汗，病死的吗？”
沈菀紧紧咬着下嘴唇，仿佛咬着一个极大的秘密，咬得嘴唇沁出血来，到底忍不住，放声哭出来道：“什么病会死人那么快？相府里金银成山，什么样的好太医请不到？怎么就治不好一个‘寒疾’呢？我那天去渌水亭宴演，纳兰公子还好好儿的，怎么说病就病，说死就死了？前一天还大宴宾朋，第二天就闭门谢客，这不是太奇怪了吗？况且他自己就是深谙医术的，那天说起我的名字，还跟我讲青菀和夜合的药性，怎么倒能医者不自医了呢？”越说越痛，眼泪直流下来，漫过唇角，混着血迹，看上去几乎是凄厉的。
倚红一边替她揩脸，一边压低了声音悄悄地道：“你别说，连顾先生心里也直犯嘀咕呢，悄悄跟我说纳兰公子这病来得蹊跷，那天在渌水亭所言所行，做的诗，还有写的序，句句都透着不祥之意。”
这话正撞在沈菀心口上，由不得点点头，哽咽着吟起渌水亭诗序中的一段：“仆本恨人，偶听玉泉呜咽，非无旧日之声；时看妆阁凄凉，不似当年之色。浮生若梦，胜地无常。”
倚红似懂非懂，点头道：“顾先生也是这么说，我虽然解不开这些，却也明白‘浮生若梦，胜地无常’八个字不是什么好话。‘无常’，可不就是人家说的索命鬼吗？多不吉利。纳兰公子就好像明知道自己第二天要得场重病，死期将至，特特地把好朋友邀来团聚一回，告个别，再赶着去死一样。”
沈菀哭道：“那天他见了我，说要是早一点认识，还有机会从容交往，我还只当他意思说相见恨晚。现在想来，句句都是文章。他分明知道自己时不久长，再没有机会同我交往了。我走了那么多家药馆，问了那么多大夫，问他们什么是‘寒疾’，有什么症状，可是没人能说得清楚。痢疾，打摆子，咳嗽，高烧，都叫‘寒疾’，哪有这么笼统定病的呢？我就不信那些太医国手会弄不清楚病症，只是不明不白给个‘寒疾’，根本就是哄鬼的幌子，遮天下人的耳目罢了。”
倚红听她说得大胆，吓得忙摆手令她小声，岔开话题道：“哎，那天纳兰公子不是约了那些先生做诗去的吗，说是什么咏夜合花，你一定记得他写的诗，背一遍给我听听。”
沈菀跪起身来，打床头取过一只桃木雕镂的玲珑匣子来，慢慢打开，只见里面衬着桃红软锦，摆着几朵已经枯干了的黯红小花，仿佛是夏夜里最后一点萤火，又像是一朵垂死的微笑。
倚红歪着头打量半晌，问：“这就是夜合花？”
沈菀点点头：“是那天我在渌水亭畔摘的，藏在袖子里带回来。”拈起一朵，曼声吟道：
“阶前双夜合，枝叶敷华荣；
疏密共晴雨，卷舒因晦明。
影随筠箔乱，香杂水沉生；
对此能销忿，旋移近小楹。”
短短四十个字，这几天里也不知在沈菀心中掂掇了多少来回，慢慢吟来，真真一字一泪。怎么能想到，渌水亭之会，竟成了纳兰容若的绝唱呢？以词闻名的纳兰公子，生平最后的作品竟是一首五言律诗，这是怎样的冤孽？
倚红听了诗，正要说话，门外“哔剥”一声，却是小丫头买馄饨回来了。倚红下床开了门，端进馄饨来，先让沈菀，沈菀只是摇头：“我吃不下，你自己回房慢慢吃吧。”倚红也不理她，自顾自指挥丫头在大床上放下一张梅花三足炕几来，又叫去拿姜醋麻油。
沈菀房中格局同倚红一式而略小，一张练子木的苏造牡丹纹月洞式门罩架子床靠墙立着，旁边搁着妆台、香几、巾架、灯台、画凳等，另有些翎毛、花瓶、古董装饰，惟少着一张烟榻，却在靠窗下多着一张书台，台上搁着笔、墨、纸、砚以及镇纸、洗子诸物，壁上原本挂着一幅工笔仕女，前些日子刚换了水墨山水的《寒烟归鸦图》。
小丫头布好碗碟，倚红亲自舀了一只馄钝，用筷子蘸着点了几滴姜醋，左手托着右手，一直送到沈菀唇边来。沈菀见她拿出待客的一套手段来，却不过意，只得张嘴噙了，三两口咽下，仍道：“倚红姐姐，你能不能帮我一个忙，约顾先生来一次？”
倚红问：“做什么？他这两天要吊唁上香，只怕七七头里都没得闲呢。昨天晌午倒来过一趟，偏偏你又不在，也没呆多大一会儿，说几句话，喝了盏茶就走了。”
沈菀垂头道：“我想去祭一祭纳兰公子。”
倚红冷笑道：“我劝你趁早死了这个心。深门大院，来往的都是高官贵戚，我们算哪棵葱哪头蒜，怎么走得进相府的大门呢？太平无事，逢着人家高兴，或会请我们去跳场舞助个兴，这红白吊庆的大场面，可轮不到我们出席。难不成人家死了人，还招呼咱们去唱歌跳舞不成？”
沈菀道：“我不是这个意思，就扮个随从，跟在顾先生身后去一趟不成吗？”
倚红笑道：“有这么样个唇红齿白花容月貌的随从，你想人家看不见，可不都成了瞎子？”
又是此路不通。
沈菀只觉得走进了一个死胡同，不，简直是走进一间密室，四面都遮严了，哪里也去不得。脑子里就像有风车在转一样，转得飞快的，却偏偏转不出一点思路来。
自从七年前见了纳兰公子，她的生命便是为了他而存在的，唱歌，练舞，吟诗，填词，都是为了他；将纳兰词倒背如流，更是为了他。然而，对他的词越熟悉，就觉得离他的人越远，越好奇——纳兰成德，字容若，身为相国大人明珠的嫡传长子，十七岁进学，十八岁中举，二十一岁考中进士，通五音，精六艺，文武双全，仕途平坦，出身高贵，前途无量，可以说是天下间最完美无缺的人物，最光明灿烂的人生，然而为什么，他的眼神总是那么忧郁，他的诗词更是那样哀痛呢？他还有什么不足？
早在七年前，她自愿留在清音阁，被派到倚红房中做婢女的当晚，她就已经问过倚红：“姐姐，那位纳兰公子，他看起来好忧伤，他有什么烦心事吗？”
倚红说：“听说他刚死了老婆。说来也奇怪，他那老婆，也算名门闺秀，听说知书达礼，相貌又好，什么都是有一无二的，可是进门三年，忽然难产死了。纳兰公子为了这个大病一场，就连升作御前行走都不能让他高兴，真是个痴情的男人。”
这七年中，沈宛一边学习歌舞，一边苦读诗书。从前父母健在时，原曾教过她读书写字，她生性聪明，凡诗书过目不忘，又能举一反三，触类旁通，很快学会了做诗填词，然而但凡表演，她却只肯弹唱纳兰词，从不以自己的笔墨示人。老鸨和倚红几次劝她学当年“秦淮八艳”那般与客人诗词唱和，赢取更多的缠头与声名，她只笑而不答，出场表演时，仍是只唱纳兰词。在她心里，这是与纳兰公子接近的惟一方式。
她很难得才能见到纳兰公子一面，多是在一些达官贵人的宴演中，她抱着姐姐们的衣裳包儿站在人群后，远远地看着他，却没有办法吸引他的眼神，连一个四目交投的瞬间也不可得。
每一次风萍浪聚的相见，都被她当作宝贝那样珍藏着，珍藏在心底的水晶瓶里，夜深人静时，取出来独自回味。她用尽各种方式打听着他的消息，关于他的一点一滴都视为惊天大事：他续了弦，新娶的夫人姓官，真是吉利的好姓氏；他也的确一路升官，从三等侍卫升作二等，又提作一等，是皇上身前的大红人，得了许多赏赐；他一忽儿在南苑，一忽儿去边疆，一忽儿又往漠北极寒之地走了一遭，总之极少在京城的，在家的日子就更少；他交往的那些朋友，今天这个求他办事儿，明天那个又不理睬他了，让他很是焦心……然而这些，就是他伤心的全部理由吗？他的文名与侠名一同传遍大江南北，他的词句却越来越凝重，越来越哀凄，几乎一字三叹，篇篇血泪。究竟是为了什么呢？
《侧帽》、《饮水》，她熟背他的每一首词，从字里行间寻找他的蛛丝马迹，感受着他的存在，贴近着他的心，一点一步地走近他，盼着终有一天能在他面前献舞，吸引他的注意，让他的眼神为她留连。她终于做到了。
那天，渌水亭之会上，她多么快乐，诸多歌女舞姬众星捧月般簇拥着她，她唱着，跳着，吸引了渌水亭所有的目光，连水湄的夜合花也不及她娇艳。她谈诗论词，挥洒自如，明明心里对公子敬若天神，却故意忍心地肆意批评纳兰词，而他是多么谦逊，宽和，从善如流。他称赞她是他的“一字师”，给予她的歌舞极高的评价，为她改名作“沈菀”，分明视她为红颜知己，顾贞观甚至暗示要替她和他做媒。
从渌水亭回来，她做了多少美梦，为自己刻绘了怎样绚丽的前景。她有了新的名字，便也以为有了新的人生，以为所有的努力都终于有了答案，所有的期待都得到了回报，她想着他和她必会有更多的聚会，更好的将来。她等待着，满怀热望地等待，等待他的再一次传召——然而，她等来的，却是他的死讯。
怎么甘心！怎么忍心！怎么肯！
沈菀跳下床，从箱子里找出那件香云纱舞衣换上，又取了一把羽扇充作夜合花，开始在房中慢慢地旋转，撩手，俯身，如娇花映水，弱絮随风，天太高，她飞不上去，水太急，她不甘坠落，念天地悠悠，独怆然而泣下，渺尘世茫茫，谁堪为知音？万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
“阶前双夜合，枝叶敷华荣；疏密共晴雨，卷舒因晦明。”那天在渌水亭宴演，她跳的正是这支舞，然而此刻的心情，与那天有多么不同。泪水像花瓣一样飞落，她转得越来越急，越来越急，仿佛要把整个生命在旋转中抖落，直至筋疲力尽。
终于筋疲力尽。
沈菀跌坐在地上，泪水和汗水一同流淌，月光透过开着的窗户铺了一地清辉，也像水在流淌，帐顶金钩投影于地上，在幽微的月光中张牙舞爪，仿佛提示着什么，水从四面八方漫进来，夹着血腥与花香，那是相府荷花池的水，凝重，清香，举着点点落花，藏着阵阵杀机。“影随筠箔乱，香杂水沉生”，那金箔沉香里，是公子消不去的旧恨新愁，离情别怨。
不是说“合欢销忿”吗？为何沈菀胸中块垒难消？不是说“紫菀还魂”吗？为何公子英魂早逝？
月光渐渐朦胧，一阵风过，拂进几丝雨滴来，那是天在哭。天哭得越来越大声，越来越放肆，雷声号天泣地，闪电捶胸顿足，狂风扭曲着身子不依不饶，终于连带着清音阁的回廊层楼，梁柱门槛，每一扇窗棂，每一块砖瓦，都开始跟着哭号，珠帘在哭，檐铃在哭，雕花在哭，灯笼在哭，花在哭，风在哭，井也在哭。
然而，它们却不许她哭——就像老鸨说的，寻死觅活，她还没有资格！
公子死了，她恨不能跟了他去，却无由跟了他去。然而，她又怎能面对从此与他再无瓜葛，让他就此走出她的生命，让自己不再为了他而活着！
如果生命的意义不能用于期望，那就只能用于寻找——她誓要寻找一个答案，关于他的一生，关于他的猝死，她要为他、也为自己，寻找一个圆满的答案。她不相信纳兰公子真是因为寒疾而死，他有大好的前途，如花的美眷，怎能就这样轻易撒手，断然抛开？她不相信，决不相信！
沈菀在这一刻下了决心，再一次于瞬间决定了一生的路：从今天起，她的生命有了新的任务，那就是，要找到纳兰之死的真相！为公子雪冤复仇！她来不及在他生前与他常相聚首，却可以在他死后与他息息相关，唯其如此，活着，才有意义。
雨声如泣如诉，而纳兰短暂瑰丽如流星的一生，也随着雨声穿帘度户，点滴在心头……
是个极冷的冬天，呵气成霜，滴水成冰，所以孩子生下来，小名便叫作“冬郎”。
那一年，叶赫那拉明珠刚满二十岁，还只是个普通的侍卫，没有多少俸禄，也没什么家产，可是因为是第一个儿子的满月酒，仍然倾其所有将宴席办得隆重热闹。
大红毯子上摆着锁片、项圈、麒麟、铃铛、脚链诸物，所有的来宾都先得到两个染得红红的鸡蛋，到手时竟还是热乎乎的，不知道大冷的天，觉罗氏用什么方法保温。
明珠的夫人爱新觉罗·云英性情冷淡，等闲不出面应酬，因此今天她肯亲自抱着孩儿出来见客，众人都觉得稀奇，忍不住要多看两眼。也并非倾国倾城之貌，不过胜在肌肤胜雪，身材停匀，而且举止得宜，走路时裙褶儿几乎不动，周身上下有种说不出的高贵优雅。明珠虽以文人自居，但既为侍从，同僚自是武夫居多，又是喜宴，因此划拳斗酒，无所不至，也是御寒的意思。然而见了觉罗夫人，却都由不得噤声站起，嗫嚅着送上笑容来。她却任谁也不看，只怜爱地盯着怀中婴儿，微微地向前送一送，算是尽了主人之谊。
人们嘿笑着说些“恭喜”、“贺喜”的话，看到那孩儿，都觉得有几分诧异，因这孩子生得也太好了一些，珠圆玉润，白皙娇嫩得不像满人，倒像是江南水乡汉家女儿的模样。一双眼睛黑白分明，才落地几天，倒已经会看人了，时而微笑，时而蹙眉，表情十足。
都说天下的婴儿原是差不多的，然而这个孩子却太过精灵，简直不像人间应有之子。人们诚心诚意地说着“天赐麟儿”的善祝善祷，仔仔细细地看了孩子，又忍不住向他娘脸上多看几眼——因他长得不像父亲，自然就该像娘亲多一些了，然而除了白皙这点之外，眉眼倒也不见得多么像。觉罗夫人却已不耐烦，早转身走了。留下一众武夫嗒然若失，倒小小静了一下子，仿如爆竹腾空后的片刻沉寂，极喧哗处每黯然。
后来人们都说，这孩子的脚头实在好，真旺他父亲。容若十岁那年，明珠被擢升为内务府总管，隔年授弘文院学士，康熙八年五月因参与了逮捕鳌拜的秘密行动，成为皇上心腹，当年底改迁都察院左都御史，权位日隆，然而与宰相索额图的对立也就日益尖锐。然而这些事对纳兰容若有多少影响呢？却不是外人可以探知的。
人们只知道容若在很小的时候就已经文名卓著，能词善赋。或许是自小看惯了官场中勾心斗角、你死我活的把戏，他对仕途并不热衷，常常说他的理想是可以做个与诗书为伴的文官，整理经史，永传后世。
十七岁那年，容若正式进入国子监，很快得到老师徐元文的赏识，并被推荐给内阁大学士、礼部侍郎徐乾学，并拜于门下。次年顺天府乡试，徐乾学正好是副主考官。容若小试牛刀，一考中举——十八岁的举人，他的好运气让所有寒窗苦读的莘莘学子嫉妒得发狂。然而他却并没有再接再厉，连中三元，隔年殿试时，竟然因病误期，未能参加廷对，白白地误了功名，只有等到三年后再考。
但他好像并不为此难过。就在这年秋天，纳兰成德迎娶了两广总督尚书卢兴祖的女儿卢氏为妻。两人年纪相当，琴瑟相合，婚后恩爱异常，世人常说“愿作鸳鸯不羡仙”，就专门是用来形容这种事的；
也是在这两年间，他结识了严绳孙、姜宸英、朱彝尊这些当世名儒，与他们诗词唱和，讨论学问，并记其言行感悟，整理成《渌水亭杂识》，其中包含历史、地理、天文、历算、佛学、音乐、文学、考证等各种话题，不乏真知灼见；
还是在这两年中，他在徐乾学的指导下，肆力经济之学，熟读《通鉴》，主持编纂了一部1792卷的儒学汇编《通志堂经解》，从此声闻于世，名达朝廷，连康熙皇上也备加赏识。
可以说，这因病误考的两年，是纳兰一生中最快乐的两年。娇妻，挚友，经史子集，就是他生活的全部内容，他最理想的生活，最珍惜的一切。乌丝画作回纹纸，赌书消得泼茶香，他的生命，了无遗憾。
然而乐极生悲，两年后，他参加殿试，得二甲七名，赐进士出身，授三等侍卫；次年夏，卢夫人暴卒。
快乐，随着卢氏之死与纳兰入值而结束，此后的日子一成不变，被公务和思念塞得满满的，不能喘息。
拥花醉酒、鸾凤和鸣的日子，一去不返了。
沈菀深深叹息。结识纳兰公子，正是在卢夫人亡故的第二年。她从来都没有见过公子欢乐的模样。他的笑容里，永远含着一抹隐不去的悲戚，就像月亮上的阴影。月缺而终可重圆，人死却不能复生，想让公子真正快乐起来，除非是卢夫人能够活转来吧？
卢夫人真幸福，她死在最年轻、最美丽、最欢爱的日子里，从此生命永恒于二十岁，再也不会苍老，永远没有色衰爱弛、恩尽情绝的一日。在她生前，曾得到纳兰公子最初和最好的爱情；在她死后，又得到他那么深沉强烈的思念。他为她写了多少断肠词句，赚取了多少不相干人的眼泪和叹息，如果他不死，大概还要继续写下去。那样的爱情，是乱世里的绝唱，难怪两个人都一般薄命。
“待结个他生知己，还怕两人都命薄，再缘悭、剩月残风里。清泪尽，纸灰起。”
沈菀仿佛听到有人轻轻叹息，转过身来，便看见纳兰公子站在窗前，窗外的风铃一下又一下细碎地响着，似有还无。她一点也不怕他，向他遥遥地伸出手，说：“我知道你是死了，你死了，倒肯来看我了么？”
他微笑着点头，笑容里有一种哀伤，很熟悉很亲切的样子。
她仰望他，如望神明，心里有说不出的凄苦，却偏偏璨然地笑了。
然后，梦便醒了，一枕的泪痕。
月光穿窗而入，沈菀独自拥着被子呆呆地回想，恨不得重新回到梦里去。那梦虽然简单，可是异样真切，就好像发生在眼面前儿的事情一样。她知道那是他，他终于看她来了。他听见她要替他解开生死之谜，所以赶来谢她。
她探身将藏夜合花的桃木匣子拿过来抱在怀里，仿佛抱着她的梦。然后便听见隔壁的门一扇一扇地推开，姐姐们喊丫头倒水拿衣裳，老鸨在楼下骂人，做饭的婆姨捱了冤枉呜呜地哭起来，摇惊闺的打窗下走过，有姑娘推开窗子喊住那人买珠花……在这些熟悉的声音里，新的一天开始了。