一腔废话

《故乡相处流传》突破了《故乡天下黄花》的寓言写作的模式，反以一种戏仿的形式打破了历史寓言或政治寓言的类型化的方式来显示自身。作者从严肃与正统的历史与政治的讲述中跳出来，像是喊出皇帝没穿衣服的小孩、像打闹天宫的孙猴子，无所顾忌，不知深浅，随随便便讲出他眼中的历史与政治。讲话的方式和讲话的内容是紧密联系 的，小说的意义也正在这一点上有所突破：以一种嘻嘻哈哈的方式来讲，历史和政治也就变得嘻嘻哈哈，非常好玩起来。

《故乡面和花朵》完全打破了传统的线型或板块组合的叙事结构，它的结构方法也不限于时空交错和线型，而似立体交叉等等，它建立在一种崭新的小说观念的基础上，把传统和现代揉合在一起，把叙事、议论、抒情融于一炉，把故乡延津的老庄与整个世界的大舞台融合起来，采用某种物景描述，插进书信、电传、附录以及歌谣、俚曲等各种可以调动的叙述形式，组成一种使人眼花缭乱然而又井然有序的新的结构形式，这种新的结构形式的特点和意义，当然有待更周密深入的研究才能详述，但只要浏览一下作品，即可以为其新的艺术风貌所吸引。至于小说叙述方法的独特和多样，排比句式的成功运用以及调侃格调的设置，在这篇短文里也都难以一一阐述了。

《故乡天下黄花》是著名作家刘震云精心创作奉献给读者的第一部长篇小说。民国初年，北方某村的孙村长被人勒死在土窑里。一桩命案，结下两家世代冤仇，物换星移，更朝改代，谁当村长，贪权贪色，仍是干戈杀戮，血水溅地……一个小小的村落，竟展示了古老中国半个世纪的社会岁月。小说语言洗练幽默，人物故事神韵无穷，充分表达了作家的文学性格。

本书所收作品，把现实社会中假恶丑的一面撕开来给读者看，着重于展示、揭露，着重于将不光彩的隐私曝光，部分作品以讥讽批判的笔调描写官场里那些只可意会不可言传的规矩和官场争斗的细节，笔墨集中于权力的倾轧、欲望的膨胀，有的甚至还以欣赏的态度肯定那些腐败手腕的机智聪明。对于这些展览型的创作，需要我们以审慎鉴别的眼光来看待。本集收录《官人》《官场》《头人》《单位》《新兵连》。

九年前，我从部队复员，回到了家。用爹的话讲，在外四年，白混了：既没入党，也没提干，除了腮帮上钻出些密麻的胡子，和走时没啥两样。可话说回来，家里也没啥大变化。只是两个弟弟突然蹿得跟我一般高，满脸粉刺，浑身充满儿马的气息。夜里睡觉，爹房里传来叹气声。三个五尺了五高的儿子，一 下子都到了向他要媳妇的年龄，是够他喝一壶的。那是一九七 八年，社会上刚兴高考的第二年，我便想去碰碰气。爹不同意，说：兵没当好，学就能考考上了?再说……再说到镇上的中学复习功课，得先交一百元复习费。娘却支持我的想法：要是万一……

《手机》讲述了一个关于说话的故事。主人公严守一是电视台谈话节目主持人。小说开始写了六十年代童年时的严守一，他不爱说话的父亲，他的表嫂、朋友及奶奶。接下来写到当下，长大后的严守一从事了让全村人都不信的以说话为生的职业——在电视台当主持。小说最后回到上个世纪二三十年代，追寻严守一话语的源头。在充分展开的中间部分里，作品里长出了许多嘴，都在说话，有说假话的，有说实话的，有不爱说话的，有话中有话的，也有说心里话的。

《温故一九四二》被公认为中国当代文学的经典之作，是作家刘震云的首部调查体小说，讲述了一个不能不为人知的、关于饥饿的故事。刘震云形象地说：1942年河南因旱灾饿死的民众，相当于在那里建了三座奥斯维辛！冯小刚说：二战时，希特勒和纳粹屠杀犹太人的事情全世界都知道，但在1942年，中国河南旱灾饿死300万人，却很少人知道，不要说外国人，中国人也不知道。刘震云为此写了一本书，我在1993年看到，非常震撼。当年旱灾、蝗灾使粮食颗粒无收，哀鸿遍野，三千万民众离乡背井去陕西逃荒。刘震云为重温那段几乎已被这个民族淡忘的历史，走访灾难的幸存者，完成调查体小说，他也由此成为这场灾难的唯一记述者。小说出版后，王朔几次力荐冯小刚拍成电影，然而从小说到电影，立项、驳回、修改、再立项……经历了19年的艰辛，《一九四二》才得以公映。电影故事中，刘震云以地主老范、长工栓柱、佃户瞎鹿与媳妇花枝一家等灾民的逃荒之路为主线，以美国《时代》周刊记者白修德等人的四处斡旋、蒋介石国民政府的不堪境况为副线，比小说更立体生动地再现了面对天灾时我们这个民族的生存态度。电影故事比小说更直观，甚至更具文学性，电影中未拍或删掉的镜头在书中都予以保留。也由此看到刘震云获茅奖力作《一句顶一万句》前身的影子。

阅读刘震云的小说集《官场》，深深为其小说艺术所惊叹折服。在这部小说集子里，刘震云展露了他惊人的创作才华，以鲁迅式的白描一针见血地写人，写官场中的人，写权力纠缠下的人。作为小说家的刘震云是将一切实在的真实转化为写在文本中的真实。他更关心某种返回平民或返回真实的意识。《官场》是刘震云关于权力意识的一种文本解析，尤其是《官场》中的省委书记许年华，虽然着墨不多，却是一个极其复杂的人物；此人对官场的权力操作娴熟自然，但在整体的权力角逐中依然是一个牺牲品。

本书描写了一家名叫縿幸的鱼菜馆。这家鱼菜馆位于面向西伊豆海面的山崖半腰处。叙述了主人公朔子的故事：当通过这家店的玻璃窗可以看到正面三四郎岛的岩石上出现茜草色的时候，就是朔子快要来的时间了。在这间不大的店里，吧台和围着地板中央的养鱼池的餐桌旁只有四、五名客人，而且基本上都是当地的常客。这里的六月是比较清淡的时候。除了周末，每天傍晚时分大抵都是这个样子。在縿幸鱼菜馆工作的朔子的女儿晴菜，在去见短信友后失踪。后来发现被人投入水库。朔子在整理晴子遗物时，发现一个手机，正是晴子与人短信联系的。朔子觉得内疚的是：女儿心里有话不告诉她，所以才迷上交短信友的。于是她谁也没有告诉，独自与对方联系，却又被对方杀死。律师里村玉见受雇调查，揭开了这起连环命案的真相。

电梯门像舞台幕布般徐徐开启，任和哥们儿们大概已经保持同样的姿势在那里站了一段时间。这一组合虽然使我极度惊讶，但出于本能我还是低眉颌首地往里让了让，直到想起任何交通工具都该先下后上这才侧身挤出门外。我们面无表情行同陌路。这学期系里在重新分配电脑使用权时我们被分在同一小组。近两年来心理系日渐富庶，以至于在这座以香港投资者命名的豪华系楼里，已经能够达到青年教师人手一机博士生两人一机硕士生三人一机的地步。中年以上的教师没必要考虑，他们自己家里都有2、3、486了。

这是安妮宝贝有重要标志的一本小说，后现代主义风格，神秘清冷的气质，笔调优美抒情，揉合寓意和哲理，厚重壮阔。胜过其以前任何作品的美感和力度。小说中三个人物，各有独特的性格，隐藏创伤的阴影。既有细节敏感的文字描写，又有对人性的深入反映和探索，表达了中国当前城市人群的情感和内心，以及他们所困惑的对于爱，信仰和生命本质的追寻和探询。这是一本以真实地点为背景的长篇小说。既是小说，说明它完全来源于虚构。因为虚构，地点产生新的暗示。仿佛所写的此地，另有他方。它和真实的关系变得微妙。涉水而过，投奔岸的另一边。全书收录安妮墨脱之行所拍八张图片，皆沿途所见。小说叙述年轻女子庆昭身患疾病，滞留高原，静等死亡。中年男人善生刚刚结束追名逐利的暄腾往日，内心长久压抑的黑暗苏醒，准备去与世隔绝的墨脱，寻访旧友内河。内河是被世界遗忘的女子，命运多舛。一路上善生向庆昭讲述自己和内河的往昔，雅鲁藏布江江河谷的奇崛险阻，恰似叙述中依次展开的一代人苦痛而流离的蜕变过程……

横山秀夫是日本有名的推理小说作家，以写警察小说著称，被誉为当今日本社会派推理小说第一人，人称平成的松本清张。横山秀夫是短篇小说圣手，短篇小说集《阴暗的季节》于1998年获第五届松本清张推理小说奖。短篇小说集《阴暗的季节》收入了《阴暗的季节》、《地之声》、《黑色线条嫌犯肖像画》和《公文包》４个短篇，篇篇悬念强烈，可读性强。《阴暗的季节》警察内部的人事调动季节对某些人来说是阴暗的季节。退休后在地方上身居高位的原刑事部部长尾阪部道夫拒绝履行今年完全退下的君子协定，令所有人为之一惊。原来，这位曾在警界叱咤风云的老刑警在位时唯一没能破获的案件，是一个连续强奸杀人案，而他最疼爱的小女儿也被强奸者之一。当尾阪部道夫怀疑上他的专职司机就是疑犯的时候，怎么能完全退下呢？《地之声》监察科的新堂督察官收到一封告密信，信上说Q警察署的老警部曾根跟酒吧女老板有不正当男女关系。就在新堂调查这情况是否属实的时候，曾根一举抓获了酒吧女老板组织卖淫的犯罪团伙。这封告密信到底是谁写的，其目的又何在呢？《黑色线条嫌犯肖像画》鉴识科的女警官平野瑞穗根据受害者的描述画了一幅嫌犯的肖像画，刑警们凭这张肖像画不到一个小时就抓住了嫌犯。可是，立了大功的平野却突然失踪了。是出了意外，还是遭到了报复？《公文包》县警察局的秘书科副科长拓植的主要工作是跟县议会议员周旋，以确保县警察局始终处于主动地位。议员鹈饲放出口风，说是要在县议会一般质询的时候向警察局丢炸弹。这下拓植可慌了手脚，他必须摸清炸弹的具体内容，否则局长在答辩时就会当场出丑。在走投无路的情况下，他偷看了鹈饲的公文包。这就被他的顶头上司，秘书科科长抓住了把柄。科长为什么要费尽心机抓拓植的把柄呢？横山秀夫的作品讲求剑走偏锋，出奇制胜，不是侦探和罪犯的对决，而是人物形象从不成熟到成熟的成长经历。率皆由一个简单的案件，来引出警察体制的内部问题，譬如同僚之间的无情排挤、尔虞我诈的相互利用……把警察尤其是小警察们各种各样的不可告人暴露得彻彻底底，翻检出社会上和人性中最阴暗的瞬间。

身为陆氏集团执行长的他，最近刚刚新婚，娶的是第一次相亲就当场求婚成功的美娇娘，可他的妻子真的好害羞，新婚之夜竟吓得全身发抖，反正做夫妻是一辈子的事，他可以先跟她分房睡，等她慢慢习惯他的存在，再让她履行妻子应尽的义务，他真的不急，也还忍得住，天天准时回家和她共进晚餐，哪知一次意外巧遇，竟发现她根本不是他想的那种小白兔！再加上一些蛛丝马迹，他觉得真实的她更加吸引他，但她太聪明了，随时防堵他揭开她的真面目，虽然和她斗智很有趣，可这样下去，何时他才能享有丈夫的甜蜜权利啊？

如果你确定，如果我决定，没有什么可以阻挡我走向你。初相见，她是绑匪利刃之下的孱弱少女，他是破除困局的制胜筹码。一场迅捷有效的营救，一双坚强有力的臂膀，让她永远记住了那抹军绿色。再相遇，他在他的世界金戈铁马，她为她的信念攻城略地。身为少校教官，他不会为她赢尽繁华，只会让她历经磨难。作为实习军医，她不需要温柔细语，只需做到拼尽全力。终于，在那片看似单调的绿色营垒，他们渐行渐近。可惜，心动与相守永远是两难课题。身为军人，他不仅仅要忠于爱情，更有着对信仰的坚守。平时为医，战时为军亦是她作为军医的使命。突如其来的天灾让他们必须放下一切，奔赴各自的战场。当距离危险与死亡只有一步之遥，他们要怎样守护这座城池和彼此？

是一部反映知识分子心态的长篇小说，张贤亮打破以往传统叙事模式，采用意识流的手法讲述一个经历过文革的知识分子，若干年后的内心自省。他曾经主动地去寻找过死亡。死亡是一次壮举。由于这种壮举一生中只能进行一次，因而具有绝顶的重要性。那是在劳改农场的一次晚点名之后，他一百听着一、二、三、四……十二、十三、十四……的报数声，一面思索着寻死的方法。目的确定之后，方法是很关键的。没有月亮，天和地都一片漆黑。仿佛有星光，还有队长手中的马灯乱晃。各个组的报数声都隐蛇。这时他觉得有一丝阴森的仇恨和令人心悸的爱意纠缠在一起，从心氏冉冉升起。

泰戈尔的一生十全十美；他年纪很轻时写了许多描绘自然景物的作品，他会整天坐在花园里；从２５岁左右到３５岁光景，他心中怀着极大的哀伤，写下了我们的语言中最美丽的爱情诗。 ——叶芝 许多批评家都说，诗人是人类的儿童。因为他们都是天真的，和善的。在现在的许多诗人中，罗宾德拉纳特·泰戈尔更是一个孩子的天使。他的诗正如这个天真烂漫的天使的脸；看着他，就知道一切事物的意义，就感到和平，感到安慰，并且知道真正相爱。他为读者所构筑的，是一个洋溢着欢乐、倾心於爱的光明世界。《爱者之贻》中的诗句似乎是一盏盏明亮的灯，不知让多少失意者感到一丝温暖和感动。