——从昨日之古到今日之酷
固然每个世代都有其独特的流行式样（中年人不妨去回看你们的老照片），甚至于每隔一阵就会又出现一种时髦打扮，但以近百年来西方时装游戏来看，无论出现过多少风靡一时的款式，在此万紫千红的舞台上，一直存在着那么几个角色，上场时几乎默默无闻，但久而久之，它们在掌声之中走到了台前，而成为时装明星。
牛仔裤人人皆知，且几乎人人皆穿，所以，让我们现在来赞美帆布球鞋。
帆布球鞋，尤其是我的老朋友Converse All Star绝对是大明星，绝对有资格算是时装经典。就是说，那种禁得起时间的考验，流俗的火炼，市场的淘汰，不受任何时代风气影响而永不过时的装扮——经典／classic。
中文“帆布球（胶）鞋”是英文通称sneakers的直译，即一双由帆布鞋面和橡胶鞋底制成的运动鞋。
我第一双帆布球鞋是上个世纪50年代初在台北买的“回力”牌。等我60年代初在洛杉矶有了Converse All Star之后，才发现我穿了几乎十年的仿造。
帆布球鞋的历史悠久，太早的只能作为美谈。远在16世纪，英王亨利八世即穿上了一双“毡面鞋”去打网球。其近代史比较可靠，就是19世纪上流社会绅男仕女在打草地网球、板球和槌球的时候，脚上穿的是帆布面胶底鞋。
问题是，天然橡胶有它的特性，热天软起来太软，冷天硬起来易裂。
是美国发明家Charles Goodyear（固特异）在1839年发明了“橡胶硫化处理程序”，使天然橡胶硬化，才为帆布胶鞋（及自行车胎和之后的汽车轮胎）走入现代世界开辟了一条大路，以至于到了19世纪末，6毛美金一双的帆布胶鞋已在市面上出现。
不过，今天畅销全球的Goodyear Tires与他无关，公司只是利用他的大名。而发明家本人则下场悲惨，他的专利一再被人抄袭盗用，贫困而终。你可以说他是今日世界各地仿冒盗版、知识产权遭受侵犯的早期受害人。
模特儿Jackie Han，本书摄影师次女，特许使用
Sneakers／帆布胶鞋穿起来舒适方便，走起来轻快无声，这就难怪它不但在贵族式球类运动圈子中流行，还意外地吸引了其他两路人马。英国狱卒（外号sneaks，偷偷摸摸者）在监探罪犯时穿它，美国小偷（外号sneak thieves，窃贼）作案时也穿它。帆布胶鞋通吃了黑白两道。
如果社会发展就此打住，那帆布球鞋多半也就是那么几圈人士在穿，不太可能流行，也就更难成为一种生活方式。
19世纪末期，西方社会越来越认识到健康的重要和体育的必要。这种觉悟至少可由两个具体而明显的事件来表明：1891年，麻省青年会一位体育教练发明了篮球；1896年，现代奥林匹克运动会诞生。
现代帆布球鞋也就在这样一个大环境大气候之中诞生了。1908年，Marquis M. Converse在麻省创办了以他为名的球鞋公司，并在1917年推出了第一双Converse All Star。其式样和我现在穿的基本上没有什么不同。
无论是时势创造英雄，还是英雄创造时势，总而言之，一次大战之后，体育成为风气，篮球打进了全美各个中学大学，帆布球鞋也因而跟着起飞，尽管仍仅限于球场。然而，当欧美时装带步人，英国威尔士王子，在1920年访问美国的时候，上身正式西装，足下一双帆布球鞋，公开亮相，不但震惊了上流社会时髦人士，也响应了中产社会对这类帆布球鞋的偏见，诸如不登大雅之堂、危害脚部健康等等。
有意思的是，帆布球鞋同时还给蒙上了一种大致和当时牛仔裤那类的象征——带点叛逆、反权威、不太遵守成年社会的游戏规则……难怪像那位皇太子登基为爱德华八世之后一年，就因“不爱江山爱美人”而逊位，只能带着他的美人（和帆布球鞋？）以温莎公爵及夫人的身份，游玩世界，算他是个运气还不错的皇族叛逆吧。
从19世纪末到20世纪头二十几年，除了Converse之外，还有一大堆今天都成为名牌的球鞋先后问世，像Reebok（英）、Bata（捷克）、Keds、New Balance（美）、Dassler（德，40年代末二代兄弟分家，创办Adidas和Puma）……然而，是Converse球鞋公司在1923年灵机一动，点燃了一把越烧越猛的广告宣传之火，更把自己推到台前。
公司聘请了一位职业篮球明星Chuck Taylor为其推销兼代言人，并将他的大名签在球鞋之上，再由他本人亲自带着一箱箱Converse“Chuck Taylor”All Star，在全国各地大中小学或任何职业半职业篮球比赛去宣传兜售（电视产生前的土办法），今天的Michael Jordan，Shaquille O\'Neal，LeBron James……不论在为哪个名牌球鞋做广告，都是他的后代子孙。
Converse“Chuck Taylor”All Star是如此之红，它不但独霸全美篮球场，还垄断了球鞋市场半个多世纪。且不谈它这五十几年的销售额，光是配备美国代表队的运动鞋，就从1936年柏林世运会，连续九届，一直到1976年加拿大蒙特利尔奥运会。
20世纪的50年代和60年代是Converse和任何厂牌的帆布球鞋的巅峰时刻。这战后四分之一世纪，何止是篮球、网球、排球运动员穿它，James Dean也穿它，帮派少年也穿它，更别提随之而出现的嬉皮，以及管你在反什么的街头抗议分子，也都在穿它。帆布球鞋、牛仔裤、摇滚乐，形成了神圣的三位一体，战后婴儿潮一代青春期的符号，自由民主美国的生活方式。
然而到了70年代中，情况开始变了。尽管Andy Warhol还在穿它，而且Woody Allen甚至于在一身礼服下面穿了一双高帮Chuck Taylor赴宴，可是气候开始变了。时代变了，打扮越来越轻松随便（60年代抗议运动造的福？），便装成为时装（60年代社会运动惹的祸？），运动不再限于球场体育馆而深入社会，健身成为风气，成为时髦……于是，无论是市场创造了需求，还是需求创造了市场，Adidas跑步鞋和Reebok那皮面微皱微软的有氧运动鞋，几乎一夜之间，横扫全球。
一点不错，时代变了，就像美国三大汽车公司忽视了日本小汽车，就像IBM忽视了PC，就像Levi\'s忽视了高级时装牛仔裤——而且也差不多在同一段期间——传统的帆布球鞋也忽视了时髦休闲运动鞋。附带补充，大约与此同时，亚洲也正在靠生产这类运动鞋而出现了几条小龙。经济（和时装）全球化时代来临了。你想，Nike和它那无所不在的Swoosh商标还会远吗？
1972年，Nike上场，1984年Air Jordan上市。当然，Michael Jordan不但比他的前辈Chuck Taylor球打得好，而且有了电视代劳，不必真的提着一箱箱球鞋去巡回推销。结果？结果是一年之内全美一半人口买了他的鞋——1.3亿！我猜其中除了职业半职业、大中小学生、业余运动员之外，大概不少是那批当时开始步入中年的婴儿潮一代，在老之将至之前积极健身，延续一下青春活力。不然的话，也要给人这种印象来表示跟得上时代潮流。当然，运动鞋摩登漂亮，哪怕一百多美金一双，更是追求时髦人士的额外享受。
不过今天回看，一双运动鞋之所以能在过去二十几年一直走红，必定另有一些若隐若现的社会力量，在台前幕后发挥着推动作用。其一，全美职篮NBA，从70年代到千禧年，一下子三级跳为最精彩过瘾的球赛，其出神入化的球星更抓住了千万球迷的想象力，而他们足下那双不少以他们大名为名的几十种名牌球鞋，像Adidas Jabbar、Pony McAdoo、Converse Dr. J、New Balance Wonthy、Nike Air Jordan……不但出现在全美各地的球场上，也出现在大城小镇的大街小巷。
其二，此段时期青少年之间又突然流行起来那充满刺激惊险的“滑板”（skate board）运动。而那套新配装，头盔护肘护膝之外，是那双新一代高性能运动鞋。
然后当然是Hip-Hop和乐手们那身打扮，以至于大约二十年前，当Run-D.M.C.穿了无鞋带运动鞋唱那首My Adidas的时候，你简直搞不清到底是谁在捧谁，谁在给谁打广告。
结果？结果是帆布球鞋／sneakers变成了不受欢迎的字眼，变成了高科技高性能运动鞋（high tech，high performance athletic shoes）市场专家所痛恨的名词。结果是到了20世纪末，Nike独霸全美运动鞋市场的40%，而我们的帆布球鞋老前辈Converse，只分到可怜兮兮的3%。
结果？结果是最近在谈运动鞋新款式的时候，除了什么真皮假皮、反刷皮、亮皮、龟裂纹，什么高筒低帮等等之外，几乎像是在谈尖端武器——气垫、避震、抓地力、可见式、防油滑、流线感、材质、全方位……以及一大堆连字典里都少见的生物化学工程名词。结果是今天的Nike，光是它的新款设计造型工作室，就有三百多名专家，包括建筑师、布景设计师、土木机械航空工程师……够了吗？那你再听。
今天最新最尖端，高科技高性能计算机运动鞋——Adidas 1：内嵌20 MH2电子计算器，其电动机操作微处理机，界面按钮控制鞋底软硬度，鞋跟敏传感器检定所需防震度，鞋内侧发光二极管每秒可作两万次读解，其电子储存每秒一万次计算，随附CD ROM备有图表和操作解说，包括每百小时换装电池的程序……开价250美元。不过，这套电子设备倒是附带一双球鞋。
当一双穿了去打球、散步、慢跑、健身的运动鞋，给搞得像是穿了去登陆火星的时候，你就知道地球转得太快了。
这或许是为什么大约从本世纪初开始，欧美的运动鞋世界出现了一个回归原型的潮流。帆布球鞋——对，帆布面胶底鞋，sneaker——尤其是我们的老朋友Converse“Chuck Taylor”All Star，突然变成了时装。
但也许并不那么突然。Gucci早有了一双300美元的低帮帆布球鞋。但至少三年多前，在我日常逛街的时候，就注意到曼哈顿下城一些球鞋专卖店，和一些连招牌都不挂的小店铺（因而保证时髦），其橱窗呈列出现了一排排一架架高筒中筒低帮的杂色Converse All Star，和一些较新厂牌的运动鞋（XOXO，Miss Sixty，KIX，Penguin……）。最近一两年，竟然在报刊的时装版面读到有关帆布球鞋新款式（美其名曰“retro”［复古］）的文章，甚至于还介绍拥有并收藏上千双的“球鞋迷”（sneakerheads）。这还不算，连时装之都巴黎都有了Converse All Star帆布球鞋专卖店。
因而当我大约一年多前看到一篇来自巴黎的报道说，Issey Miyake的时装秀中展出了他的工作室专为Converse All Star设计，并以此经典为主题的一双球鞋——或一套鞋装，因其高筒一直高到膝腿——当我看到这则消息的时候，心情感慨。固然不必将球鞋当作是计算机的附件，但也大可不必花上半小时才能系好鞋带。一双平凡实用而普罗的帆布球鞋竟给推到了这两个极端，总应该有人说“够了吧！”。
果然有！而且来自一个意想不到的所在——Nike。
Nike虽然独霸运动鞋市场四分之一世纪，但近十几年来，其企业形象受到些损害。一个打击是它在亚洲的“血汗工厂”（sweat shops）被各个劳工机构、人权组织、宗教团体等等围攻。另一个打击则因它那自大作风而引起，像当年它买下了生产冰球运动器材的老牌Bauer之后，便把它那Swoosh商标打在每件冰球用品上，而引起了所有冰球手、冰球迷的公愤和抗议。
它这才体会到圣像不能乱碰，经典不得乱改。这就是为什么 Nike 前年收购了Converse之后第一件事，就是公开保证此一帆布球鞋先祖的独立，尊重它的厂牌和主权，绝不将其Swoosh商标武断地强加在这圣像经典头上。
可能是怀旧，可能是复古，可能是新浪漫主义，可能是有意无意地反极度商业化，但也可能是这一代年轻人在他们父母的衣橱里，发现了这双看起来纯真美观，穿起来舒适方便，没有造作，没有特技，是什么就是什么，但又具有其独特风格的Chuck Taylor。
今天，你走在街上，搭乘公车地铁，进出热闹场所，处处可见帆布球鞋。这个现象，我的前辈早已知道，我的同辈也早已知道，我的晚辈，今天这新一代年轻人也渐渐知道，穿一双经典的Converse“Chuck Taylor”All Star，又何止是择善而固执，我们是择真善与美而固执。
这就是经典，也正是为什么帆布球鞋，这上个世纪流行了六十多年的昨日之古，经过了时间的考验、流俗的火炼、市场的淘汰，非但没有被高科技高性能、高级时装运动鞋所取代，反而——也不必反而了，这就是经典。
Cool！一点不错，酷极了！
2005