当初晏峋年纪轻轻便结婚，说到底，并非他本人的意愿。
晏家几代基业，在晏峋之前，牢牢掌权的，是晏家那位老太太，晏峋的奶奶。
晏老太太生了两个儿子，已逝的大儿子，便是晏峋的父亲。
不知道是为了弥补对大儿子的疏忽，还是为了在临走前能看见尘埃落定，晏老太太在晏峋刚回国时，便作主让他成家。
晏家来求亲的消息，是宋运盛带回来的。
那是她大四即将毕业的一个普通周末，在这座宋家，沛容阿姨的房子里。那晚宋运盛欢天喜地的模样，仿佛年过半百中了举人。
宋朝欢起初听到消息，还有些做梦似的恍惚。
要知道，晏峋出国后，他们已失联将近四年。
不是没有双方的联系方式。
晏峋离开后，她不止一次地给他发过消息，打过电话。
因为宋朝欢知道，那个夏夜，晏峋同她一样，经历了最不愿经历的事情。
骄傲如他，不知道是用怎样的心情，来问她，要不要和他走。
可她……还是拒绝了。
她没有被拉黑，但所有的文字和无人接听的盲音，都像是被扔进了看不见的黑洞，毫无回应。
那时候的她，就像个被人用粉笔画了个圈，怎么都找不到缺口走出来的蚂蚁。
可十六岁的宋朝欢，到底勇敢。或是无知无畏。
她找到俩人共同的朋友，问他们，有没有晏峋新的联系方式。
共同的朋友好心，替她把那圆圈擦去一抹灰，好让她自己决定，要不要走出去。
他们说：晏峋原先的号码，可以联系到他。
最后一回给他消息，是晏峋离开后的第一个冬天。
她已经大一，在宋运盛的阻挠下，没能进设计学院，而是去了美术系。
用宋运盛的话说——宋家的女儿去给人做裁缝？什么下三滥的东西。你要实在喜欢这些，就去画画吧，回头像某某家的千金一样办个画展，又让某某家的少爷一见钟情，倒也算时兴的体面。
宋朝欢沉默地接受了自己一半的前路。
那年北城飘落第一场雪，似是又给了她新的勇气。
宋朝欢想，她一定要再试试。
【晏峋，你现在能收到包裹的地址，可以给我一个吗？】
【之前答应你的生日礼物，我一早准备好了。】
【图片】
回信像一夜过去，未曾在枝桠上留下任何痕迹的初雪。
路上车马如龙交错而过，熙来攘往各奔前程……
直到她在宋运盛说完后的那个夜里，收到了晏峋时隔四年发给她的第一条消息。
他问她：【结婚吗？】
心跳像看似已经燃灭的乌炭，只消风一吹，便能轻而易举复烧出腾腾的殷红，迸发开无法躲藏的劈啪作响的爆燃声。
那一刻，她表面依旧平静而镇定，却连呼吸都像是新学的。
指腹有些没节奏地将对话框往上划，她看见晏峋离开那晚发给她的消息。
他那时问她：【在哪里？】
那四年缺失的时间在这两句话面前，仿佛她做盘扣时，将本不可能相交的绸绳两端，用丝线穿过，抽紧，牢牢地固定在一起。
她深深地吸进许多空气进肺腔，却没有多少犹疑，只回他：【好。】
那声“好”，她是用文字回的。
她终究不是八面玲珑讨人喜欢的性子，即便晏峋愿意，她也实在不知道，如果现在打去电话，或是同他见面，该说些什么，又该用什么样的表情。
得知她答应嫁进晏家的那一刻，好友劝过她：朝朝，这场婚姻对你来说意味着暗恋成真，但对晏峋来说是什么，你清楚吗？
可她却说：我想试试。
只是在她答应后，晏峋又同那四年一样，再没回应过她只言片语。
她不可抑制地不安起来。这才明白，她四年来看似安稳淡然的状态，只是因为留在了那个粉笔圈里，未曾试图离开。
宋朝欢是在婚礼那天见到的晏峋。
婚礼在晏家老宅举办。
寥廓的漂亮的草坪，晏峋站得好远，远到她看不清他表情。
她忐忑地想，是否真如旁人所说，他娶她并非自愿。
洁白迤逦的婚纱，是晏家差人送来的。
有些过分地长了，长到她终于快走近他，近到能看清他表情时，不小心踩到了裙摆，差点跌一跤。
浅浅的懊恼间，她听见他叫她：“朝朝。”
是他曾经年少恣肆的中学时代，从未叫过的她的小名。
那声“朝朝”，弥散进耳边顿挫抑扬的小提琴曲间。宋朝欢终于听清，那位音乐家演奏的，是《仲夏夜之梦》序曲。
清新跳脱的旋律，如夏至夜徘徊于森林，会将人带入奇妙幻境的精灵。
似是见她怔愣，晏峋唇角浅翘，又同她说：“慢些，不着急。”
戏谑似的掺笑的慢语，淹没在那日为数不多的笑声里。
那一刻，即便前路未知又迷蒙，婚前所有的不安和焦虑却悉数隐去。
宋朝欢弯唇，柔软地朝他笑开，轻轻同他说：“好。”
…………
树影顿歇，宋朝欢垂眼，听见那房子里灯串又关了一盏。
她看不见晏峋脸上的表情，只弯了弯唇角，轻声说：“好。”
后院栀子花的骨朵，又换了一批新鲜颜色。那只梅子青观音瓶，也一早空置。
北城的天，又热了些许。
郑姨从门口回来，抱了一堆杂志。
晏峋出生时，郑姨便在晏家做工。虽然后来离开了晏家，但到底有多年的情分在。郑姨看晏峋，既有对主家的忌惮，又多少带着点长辈与有荣焉似的骄傲。
所以晏氏传媒旗下的几本纸媒杂志，她都有订阅。
却不爱看。
倒是里面有两本时尚杂志，宋朝欢会拿去翻翻。郑姨也不太分得清时尚杂志和娱乐杂志的区别，在她看来都是漂亮的男男女女穿着漂亮的衣服，接受些一早写好脚本与答案的采访，没什么大意思。
还不如每天现看热搜上的八卦来得有劲。
所以一股脑儿地将手里那堆放到后罩楼宋朝欢的案几上，郑姨便说炉灶上还炖着给她补身子的虫草老母鸡汤，要赶紧去看看。
“郑姨，您慢些走，走路就不要看手机啦。”宋朝欢从窗户里望出去，有些好笑地同她叮嘱。
郑姨在后院里回过头笑：“这手机捏手里，就忍不住看两眼。”
宋朝欢唇角的笑意没落下，低头整理先前接单的那件旗袍要配的盘扣。
西侧里，挂在人形模特架子上的那件缠枝纹琵琶襟开叉袖旗袍，今晚赶一赶，明天便能拿去店里交货。
浅郁金的宋锦料子，像碧油油的茶色里煎出来的。
宋朝欢捏了颗黄润润的玉石珠子，站定到它跟前，往衣襟上比了比。
不晓得这旗袍主人性子如何。若是温婉低调的，该是钟意这沉稳些的颜色。若是张扬洒脱的，这同色系的，怕是不合心意。
宋朝欢退开些，盯着旗袍腰臀与下摆归拔出来的曲线，又有些不甚满意。
她想，若是明天去交货，还是要和新来的负责人再谈一谈这量体的问题——她不是店里赁工的师傅，为了避免客人和她直接接触，都是店家提供尺寸和部分面料，她负责设计裁剪和缝制。
刚抬手，想把那玉石珠子再比对一番，就听见郑姨咚咚咚的脚步声去而复返。
宋朝欢下意识偏头望过去。
郑姨气喘吁吁迈过门槛，见那叠杂志还堆在案几上未曾挪移，顿时松了口气。
她还没走到厨房，就看见热搜上自家那位大少爷，和李家的小姐，以一种隐晦又直白的简称——寻思是真的，遥遥领先挂在首位。
郑姨起先还有些没反应过来，啥玩意儿寻思是真的？到底谁寻思是真的？她倒要寻思寻思什么是真的。于是点了进去。
待看清内容和照片，这才倒吸一口凉气。
这聚光灯下脚本似的漂亮男女合照，这场地，怎么那么像月初小太太去的西园胡同那儿的会所呢？
待她点开了照片放大细看，这才确定就是！
远远的角落里，还有个小太太看不清晰的细小侧影。那衣服她认得，就是小太太当晚穿的。
那热搜还提到了李思接受的一家纸媒采访，提到和晏峋青梅竹马的情谊。提到要是喜欢李思的粉丝，或者好奇晏公子幼时模样的网友，都可以去看一看那本杂志。
郑姨猛地站定，一拍脑袋，那不就是今天刚拿回来的杂志吗！
她虽然也没少在热搜上见过自家大少爷的绯闻，可那些到底只是公司里明面上的女明星。按老式的说法儿，大户人家捧角儿，出钱出力，给喜欢的角儿登报出书那都是有的，不足为奇。
更何况如今这些“角儿”，说到底还是在给他们家大少爷生钱卖力。
但李思不同。不论是家世，还是从小和晏峋他们几个一块儿长大的情分，都不是“绯闻”两个字可以糊弄过去的。
幸好他们家这位小太太，比她这个老年人还像个小古董，人人都捧着手机的年代，只要没人找，她可以半天都不带看一眼的。
“郑姨您……”宋朝欢看着郑姨摆摆手来不及同她说话，就直奔那堆她好不容易搬来的杂志，懵懵地眨了眨眼。
终于将那堆杂志抱进怀里，郑姨微弓着腰，边往外疾步走边讪笑道：“家里新来的那几个也想看看，我给他们长长眼。”
郑姨教人打扫这后罩房二楼博古架上的瓷器古玩，都没有那么大的口气，几本杂志而已，怎么会如此说。
虽有些疑惑，宋朝欢还是笑着点点头：“好，那您慢些。”
郑姨“嗳嗳”应着。宋朝欢却眼看她抬脚的幅度就要被门槛绊到，赶紧上去扶她。
“哎哟——！”还是晚了半步。人是被扶住了，那怀里的书却是一本不剩。
“您小心些……”宋朝欢搀着她胳膊，无奈道。
可郑姨今天却活泼得很像个顽童，这边后半只脚面绊在门槛上还没踩实，就已经迫不及待要弯腰去捉那翻出去的书。
嘴里还纳闷儿似的“嗳，嗳？”着。
哗啦啦的一阵，仿佛大风吹乱散了一地。
“郑姨您别动。”宋朝欢这回没再由着她。近古稀的人了，真跌一跤，怕是不好说的。于是边温声劝住她，边豪不松手稳住她身形。
侧身一只脚跨出门槛，宋朝欢弯腰垂手，“我来……”
“不用不用太太！我来收拾就行！”
刚刚着急来凑手，那颗黄润润的玉石珠子不小心从指缝间松脱。混乱间，宋朝欢还听见了它滚落时同青石地砖相撞的脆响，一转眼，却已经寻不见。
枝头鸟鸣朗朗。
宋朝欢看着那本郑姨着急捉住，却还是翻开了的杂志，无声笑了笑。
真是清风不识字。
那页纸上，是她从没见过的晏峋。
那个十六岁少年之前的晏峋。
宋朝欢有些没想到，杂志翻印的老照片上，七八岁模样的小晏峋，是这副漠然冷淡的模样。明明应该是还不知世的年纪呀，怎么倒比长大了还老成些。
眉眼倒一眼便能认出是他。
瞳孔是幽深的黑，吸引人的漂亮。
宋朝欢想起，在她近乎执拗地想拥有家人，又认为还有什么能比一个孩子更合适的那一小段时光，她不止一次地想过，她想要个女儿。
如果是个女孩儿，大抵会和晏峋一样好看。
她会有双漂亮的桃花眼，水汪汪的，墨黑的。不像她，总会被人摇头说：这双眼好看是好看，但总瞧着叫人心疼。
似乎是福薄的模样。
小晏峋身边坐着的，是小时候的李思，蜷曲的洋娃娃一般的长发，像童话里的小公主。
她似是有些生气，鼓着嘴，在不知道谁家的沙发上斜撑着身子。视觉上的叠影，让两个人靠在了一起。
宋朝欢盯着杂志上的相片，突然有些庆幸。
庆幸晏峋没让她有个女儿……
“太太，您别多想，”见她弯腰怔愣，郑姨赶紧说，“先生同那些女明星，都是逢场作戏罢了。”
宋朝欢指节下意识地往里蜷了蜷，长睫垂敛，笑了笑说：“嗯，我明白的。”
顺势弯下腰来，替郑姨盖上不想让人瞧见的那页纸。
像是也觉得自己这话没有什么说服力，毕竟这是李思。
“您将来再生个小少爷，这晏太太的位置，一定还是您的。”郑姨手上也忙开，只是又叹了口气，以一种过来人的口吻同她说，“先生毕竟是个念旧的人。”
宋朝欢胸腔里不时憋闷喘不上气的感觉，又突然强烈了些。
却没表现出任何异样，只安静地同郑姨一道，拾起地上散落的杂志，交到她手上。
郑姨捧着那叠纸，终于正式地匆匆离去。
宋朝欢站在门框里，半截身子暖烘烘的，鼻息间是栀子凌人的香。
抄手游廊里，脚步声渐寂。
她曾经也想，晏峋到底是个念旧的人。
譬如郑姨。
这些世家豪门里带大小主人的保姆阿姨，不同于一般的佣人。朝夕陪伴的情分，总要来得重要些。
郑姨说，晏峋同她相处的时间，比同父母长辈的还要多。
按理说，郑姨是该一路照顾晏峋长大的。
可那年，郑姨老家的儿子要在北城买房——若是没有房子，那位青年的女友便不会同他结婚。饶是郑姨薪水颇丰，也不可能在北城置得下家业。
晏家老太太却似乎愿意帮忙。
她对郑姨说，挑一间满意的，钱，她会出。前提是——拿到房子离开晏家。
宋朝欢初从郑姨口中听到这故事时，是震惊的。
没想到这样的戏码，在保姆阿姨身上都能奏效。
听故事的宋朝欢问她后来呢？郑姨叹了口气，宋朝欢便知道了答案。
郑姨后来又回晏家——确切地说，是晏峋置的这间四合院做工，是在他们婚后的头一个月。
郑姨在上一任主家那儿摔折了腿，孤身在医院里没人照看，听说好了也会有些后遗症。没有哪个体面的豪门，还会需要一个年迈又腿脚不便的佣人。
晏峋差人找到了她。
郑姨被安排进私人医院疗养到伤好，刚来四合院时，还是同从前一样，唤晏峋：少爷。
可晏峋笑了笑，淡道：“郑姨，我已经长大了，换个称呼吧。”
宋朝欢看见郑姨脸上感激与亲近的笑意明显僵了瞬，改唤他：先生。
晏峋的“念旧”，从来都不是没有底线的。
至于她宋朝欢，晏峋倒是好心缓了些时日，才叫她认清了自己的位置。
那天去晏氏集团大楼，没能上去便狼狈离开，晏峋傍晚发消息问过她，什么时候叫陈叔来接她去吃饭。
她推脱胃里不舒服，今晚就不去了。
晏峋没有多问，也没有回来。只是那晚郑姨做的菜，比往日清淡了不少。
大概是这一点点的例外，又给了她莫名其妙的勇气——或许，有什么误会，她总该问清楚才作数的。
没两日，晏峋又回了这座院子。
她洗完澡，发现卧室没人，猜他应该在连通卧室的书房。
书房是东耳房改建的，因为挨着东侧里供人通行到后院的抄手游廊，面积要比她的衣帽间小上不少。
晏峋坐在书桌后，听见动静，朝她看过来。
他已经洗完了澡，穿着烟灰色真丝睡衣，鼻梁上架着金丝边眼镜。未做打理的头发还有些微湿的潮气，松散垂于额前。
男人置身于这些旧物暗光间，仿佛十里洋场风流随性的矜贵公子。
宋朝欢微愣，她也不知道晏峋是什么时候开始戴起眼镜的。
晏峋单手摘了眼镜，慵懒靠进椅背，翘了翘唇角，问她：“怎么不过来？”
宋朝欢做心理建设般，克制着幅度深呼吸了一口，走过去，轻声同他说：“晏峋，其实我前天……”
她还没说完，晏峋便轻声笑了起来。他说：“我知道。”
宋朝欢一顿。
“你来找过我。”他仿佛同她闲聊般随意道。
宋朝欢觉得刚刚那口气，似乎还堵在胸腔里没有流动。
似是见她怔愣，晏峋倾身，手肘支在书桌上，头微斜，指节屈拢支住太阳穴。
像很多年前偶尔心血来潮替她讲题时的模样，好整以暇地偏头望着站在桌边的她，懒声问：“朝朝，你知不知道有四个字，叫作逢场作戏。”
他说得如此理所应当，并不需要她回答。
仿佛这样的默契，早该存在于他们夫妻之间。
宋朝欢微张了张嘴，没能说出话。
只觉得这屋子里的暖气，突然有些抵不住北城的三九天。身上睡衣似乎过于单薄了些，冷得叫人想蜷缩起来。
宋朝欢不知道晏峋是何时站起来，又走到她身前的。
具象又无形的压迫感，让她下意识往后退了半步。
晏峋微挑眉，没有上前，只慢腾腾地俯下身。
他像他们初见那回一样，视线悬在她上方，又好奇似的微歪过脑袋，盯着她眼睛，陈述般：“我好像从没见你哭过。”
宋朝欢微颤了下长睫，迷茫地回视他。
晏峋很慢地眨了下眼，意味不明地轻笑了声，直起身。
他垂眼看着她，抬手，扶着她下颌，拇指指腹在她晕红的眼眶下反复轻娑。像抚弄一只茶盏。
“朝朝，你告诉我，除了晏太太的位置，你还想要什么？”
他平静地问她，仿佛她说出口，他便能高高在上地施予她。
宋朝欢呼吸都滞顿，唇似嗫嚅着想说些什么。只是她自己知道，是本能的不受控的轻颤。
“怎么不说话？”他声音始终是怠懒随性的，甚至带着温柔的低哑。
宋朝欢却只觉得脚下有些虚浮，慌乱间像抓住颗救命稻草般，胡乱撑住身边的书桌。不小心碰到了他的眼镜。
金丝镜框就算泛着暖光，金属也是冰凉的。
“你要是不知道，那不如我来告诉你。”
“做人不过分贪心，就会快乐。”
“何况，”像是对她的难以置信感到好笑，男人鼻腔里气音似的一声低嗤，轻飘飘不甚在意道，“我要是真想在外面玩儿，用得着对你隐瞒吗？”
…………
隐瞒的前提，是尚有忌惮。
而她无足轻重。
就算心有怨言，身后也无人撑腰。
她早该承认的，晏峋娶她，无非是这些。
可偏偏还要拿自尊去试探人心。
有句西谚说：自尊心是颗种子，捧在手上只能枯死，非得踩进泥土，从磨难中汲取养料，才能成长、成熟。[注]
她想，
这句话唯独不适用于爱情。
作者有话要说：注：这句话是在一套叫《掌舵》的小说里看见的，但查不到具体出自哪里，备注一下