曼谷，当地时间晚上八点五十分。
此时，和亚洲所有的都市一样，仿佛集中了浩瀚海洋和古老陆地的所有能量，曼谷正在黑漆漆的大地上面熠熠闪亮。
从舷窗望向这个密布了众多庙宇的城市，现代化的世俗景象与古老宗教不分彼此地杂糅混合，予人以超现实的奇异之感。虽然频繁的军事政变经常会占据国际新闻的头条，但它给人的却是一种宁静祥和的印象。政体的更迭似乎只是池塘里的涟漪，风平浪静过后，这里的人们依旧充满了拥抱尘世的热情，依旧还有一个备受景仰的国王。这是一个天真烂漫而又异常虔诚的国度。
去年，为取得一些实地资料，他们曾一同造访过吴哥窟当地的文物管理部门。中村会走一条同样的路线。在进入柬埔寨之前，中村定会去一个地方短暂停留。一下飞机，宋汉城立即拨通了一个电话。
他们共同的学术上的朋友，曼谷朱拉隆功大学的沙地先生正等着他的来电，他们约好第二天一早在沙地那间十足东南亚格调的办公室里碰头。沙地在下午接到他的电话时非常诧异，中村这次来曼谷并未通知他，而上个月他到曼谷时两人还曾好好地聚了一次。当时可看不出什么异样来，孩子气的中村也许和大家开了一个玩笑。
但愿如此，但愿如此。
宋汉城到了假日酒店，在客房里安顿下来后，先冲了个淋浴。水流冲去了旅行的疲惫，也让他的头脑清醒了些，他还在寻思中村的可能去向，和这个日本人的友谊似乎在他的人生里占据了一个特殊位置。
我们是相互叠加的两个影子。有一次两人喝酒把谈的时候，中村曾这么比喻过。
说对了。虽然有时候会发生学术上的争执，之后会有一个月不联系，可他们中总有一人会主动提出和解。这类似某种智力游戏，你得去翻找出所有可以驳倒对方的证据，时限就是一个月。他和这个鹿儿岛的奇人之间似乎有某种孪生子似的天然的亲密。
萦绕心中的这个比喻让宋汉城略感宽慰了些，冥冥中仿佛也给了他某种暗示。
急促的电话铃声响了起来。酒店的铃音虽然设置得非常柔和，可还是将宋汉城从半睡梦的状态里扯回到了现实世界。午夜十二点，隔音效果良好的落地玻璃窗外几乎没有任何噪声。
这么晚，谁会打电话过来？
“是宋先生么？”一个女声在电话里问道。奇怪的是，她说的不是英语，而是中文。而且，声调里透着急切不安。这是怎么回事？宋汉城下意识地判断这个电话可能与他此次的曼谷之行有关。
“您是？”
“我是高木直子，中村先生的助手。非常抱歉打扰了您。您应该已经得知了中村先生的事情吧？我想您到曼谷来也是正为此事吧。”停顿了一下，她继续说道，“本来可以等到明天您和沙地先生会面的时候，可是，我希望尽早与您见面，因为，有些事情也许和您单独谈会好一些。”
“您现在在哪里？”
宋汉城一边问，一边在记忆里搜索着：他从不知道中村有过助手，无论在东京，还是在海外的研讨会上。她是从哪里冒出来的？她也认识沙地？
“我在来您人住饭店的路上。我直接来您的房间，半小时后。”
宋汉城从懵懂中彻底醒了过来，他对这个素未谋面的女子非常好奇：她是怎么知道他在曼谷的行踪的？为什么她能讲一口流利的中文？还有，她那里会有中村的线索么？当然，在询问这些以前，有必要确认一下她的身份。宋汉城寻思着在客房里接待一位不知底细的女客是否恰当。
但这会儿已顾不了这些了。
他急于知道那个叫高木直子的女子将告诉他的一切。
出人意料，宋汉城打开门时看到的是一个汗水涔涔的中年男子。此人四十岁上下，皮肤黝黑，瘦高个儿，头发弄成了无数个小卷儿，不知是天生如此，还是故意做出来的奇异发型。他站在宋汉城面前，一脚已经踏进了门里，举止并不像寻常所见的那些谦恭多礼的日本人。
可一等他开口，听到的却是标准的东京口音：“是高木小姐让我来拜访您的，这么晚，打搅您了。”他上身略微一屈，草草行了个问候礼。
宋汉城一时来不及作出回应，只得条件反射似的颔首回礼。是该把他迎进房间，还是就站在门口？这位客人实在是太过怪异了，那副打扮倒像是普吉岛上一个下等酒吧里的侍应，地球村角落里一个畸零的混血儿。但此人却是那个同样神秘的高木小姐派来的一个信使。
走廊里走来一对夫妇，大约是夜归的酒店客人吧，疑惑地看着站在门口的这两个怪人。宋汉城这才想起该把客人迎进房间里，至少可以听一听高木小姐捎来的口信：“那么，请里边谈吧。”
酒店客房内，空调稳定无声地送出了凉风。面前这个怪人的脸上仍是湿漉漉的，仿佛浸透了雨水的海绵，让人觉得屋里的气氛更加凝重沉闷。
“可以抽烟么？”怪人嘴里征询着他的意见，一边却已经从口袋里掏出了烟盒和打火机。那只金属壳的打火机有点特别，印有某个家徽图案：一个日式书法体的汉字“高”，周边饰有花纹围边。来人的底细虽然尚不清楚，这个徽章却引起了宋汉城的注意。
“鄙人是五十岚泷川，高木家族世袭的家臣，照现代的说法，您可以称我为高木家的助理。是我出现在您面前，而不是刚给您打来电话的高木小姐，您会觉得有点突兀吧。但是，发生了一些变故，小姐她不能前来，因此她委托我来拜访您。我这身打扮，像是涩谷街头的小混混吧。不过，别被我的外表欺骗，我要告诉您关于中村先生的一些事情。在我向您转告之前，请您先确认一下我的身份……”
宋汉城微微蹙眉，示意客人继续往下说。
“中村夫人马上会给您来电话，因此，您可以在电话里核实一下。”怪人说完，就啪嗒啪嗒地抽起烟来，气氛真是古怪之极。
呼吸着浑浊的、烟雾缭绕的空气，等待一个不知何时响起的电话，宋汉城的心绪愈发焦虑不安了。时间仿佛停滞了。是打开客房的电视，还是开瓶酒，与这位怪人一起喝上几口，来打发掉这难挨的时间？
宋汉城站起身，从酒柜那里拿来了酒杯和那瓶澳大利亚产葡萄酒。
怪人呵呵笑着，目光中露出释怀的笑意：“现在是十二点四十分，十分钟后，夫人会来电话。”
酒杯杯沿碰触时发出的清脆声响让宋汉城没了睡意。他忽然觉得此人好像对他很熟知，对他突然飞至曼谷的初衷似乎也非常了然。……高木……他努力回忆这个名字，突然，记忆闪回到了去年访日期间与中村一起参加过的一个酒会。那是在中村故乡鹿儿岛举行的一个研讨会，适逢中村的新作出版，中村给他介绍的来宾中似乎有高木这个姓氏的人士。可现在，除了这模糊的印象，他什么都想不起来了。
两个人都不发一言，一时找不到什么话题。窗外，贯穿商业区的主干道上车灯逶迤闪烁着，霓虹灯巨型招牌在夜色中变幻着各种形态与颜色。
宋汉城的胸口似乎被什么东西紧压着。酒意微醺的体内，血液正在加速流动。
漫长的等待。
电话在十二点五十分准时响起。不等宋汉城起身，五十岚已从座位上跳将起来，冒失地抢在他前面接听了电话。
“夫人，您好，我是五十岚。正在宋先生的房间。正是如此，高木小姐也在曼谷。那么，我让宋先生来接听……”
他干咳了一声，将电话交给了宋汉城。
电话那头正是中村夫人，她喉头哽咽着，告知了中村的最新情况。声音中充满了深切的哀痛，仿佛是从深渊底部传上来似的。
“刚刚从曼谷使馆得知，有架飞机在泰柬边境失踪了，坠毁地点正在确认。据说名单上有中村的名字。”夫人告诉宋汉城，泰国方面已经派出了搜救队，但由于不能确定是不是坠毁在泰国境内，因此正联系柬埔寨方面共同展开搜寻。还得继续等待一段时间，直到搜救队最终发现飞机残骸。
在东南亚的热带雨林里，一架七人座的小型飞机自暹粒起飞后失去了踪影。
“五十岚先生不是外人，他认识中村，也是高木小姐父亲的助手，高木家和中村家是多年的故交，在得到进一步消息后，他会陪同您前往坠落地点。”
夫人强忍住悲伤，一再道谢后就挂了电话。
宋汉城的内心仍在抗拒这个坠机的消息，他放下电话，怔怔地站了一会儿。
与中村缔结的友谊，是他到现在仍坚信中村还活着的惟一力量与根据。此刻，学者的理性思考机制发挥了作用，他发现有太多的事实需要去核查。神秘邮件与坠机事故之间存有什么联系呢？他对整个事件仍然有一种不确定感：邮件照片上古老庙宇的神秘符咒那么令人生疑。他一刻也待不住了。可这会儿，在半夜凌晨时分，他又可以去哪里？
我又是和谁在一起？我要和这个怪人一起去泰柬边境？
五十岚很快又接到了一个电话，他匆匆下楼去了。
半小时后，宋汉城退了房，拖着行李箱走出了酒店旋转门，一辆陆地巡洋舰停在了他的面前。五十岚从驾驶座这边摇下车窗探出头，示意他赶快上车。
“我们这就动身，如何？”
黑色车身快速穿梭在繁华的Gaysom大街上，一会儿就上了高速路，方向却不是曼谷国际机场。刚下过一场阵雨，湿漉漉的路面反射着斑驳五彩的光影。头顶，天空中正堆积着暗红色的雨云。这个时节，亚洲大陆的北部已开始刮起凛冽的寒风，这个位于热带海滨的都市却依然燥热湿润。
因为踏上了寻访中村的路程，宋汉城不得不推迟明天和沙地的会面。得给沙地去一个电话，告诉他自己的去向。时间已很晚了。
拨通了电话，“嘟嘟”的等待音持续许久后，才听到沙地从睡梦中惊醒后的声音。
“是我，很抱歉这么晚把你叫醒了。我正要去泰柬边境，和中村的朋友。”他寻思，这么定义五十岚可未必准确，但一时半会也解释不清，“我从中村夫人那里再次得到了中村的消息，他的飞机有可能坠毁在泰柬边境，我现在要立即赶去柬埔寨。因此，我们的会面要推迟到我回曼谷后。”
沙地的反应似乎很平静：“夫人是从哪个消息渠道获知的？”
“中村夫人从日本驻曼谷使馆那里得到了这个消息，真希望是个错误的情报。有关中村，我这里还有其他事情要与你讨论，得等我从柬埔寨回来后。”
“多久回来？”
“一到两天吧。我一回来就会去找你。你那里有中村的其他消息么？”
“没有。但是，昨天下午有几个日本人来找过我。现在回想起来，或许有些蹊跷。”
“谁？”
“他们递上的名片写着亚洲研究学会，一个日本的学术赞助机构。本来也没什么，但现在细想想，我发现这次来访与中村的失踪未免有些巧合……”
“为什么这么说？”
“他们详细询问了我和中村的学术合作，并且承诺为我的课题提供为期三年的研究赞助。”沙地已毫无睡意，他对宋汉城说，“非常突然，是不是？本来等你明天过来，我还打算和你小小炫耀一番呢。现在看来，事情好像都凑在一块儿发生了。”
亚洲研究学会这个非官方的学术社团看来有着雄厚的财力背景。沙地研究的丛林佛教教理获得关注也不奇怪。
“我先祝贺你了。虽然发生了中村的事情，让这个好消息听上去没那么让人兴奋了。”
“是啊。不管怎样，等你到曼谷再说。”
“那你继续好梦吧。”
“我睡不着了，我要起床工作会儿，也许可以从那封邮件里找到点什么。”宋汉城也有同样的看法，眼下的意外变故似乎与邮件存在着某种关联。不然，如何解释这么多巧合呢？到现在为止，中村夫人、沙地和他本人都收到了那封神秘邮件，他们都是中村最信任的人。
在他出神的这会儿，汽车已驶进了一条僻静的车道，两边高大的棕榈树投下了道道斑驳的影子。在车道尽头，出现了一幢灯火通明的法式殖民风格的大宅。
这是什么地方，为何来到此处？
刚想开口问，五十岚已转过头来通报他了，目光透出了卖弄似的狡黠：“亚洲研究学会曼谷事务所，我们叫它‘大象使馆’，意外吧。去柬埔寨之前，我们需要在这里停留，等待预订的直升机飞到。”
又一次听到了这个学术机构的名字，它几乎在二十四小时之内就找到了中村最亲密的两个学术伙伴，效率高得惊人。还要坐直升机，天哪，那是患有恐高症的宋汉城最不希望乘坐的交通工具了。他被一连串的意外弄得有些发懵，嘴角勉强挤出了一丝笑意。
“不用担心，驾驶者是航空自卫队的退役士官，飞机是日本制造，Made in Japan意味着您不会一头钻进菜地里。我们已经申请到了飞行许可。”
听着五十岚半开玩笑的介绍，宋汉城顿觉目前事态的发展已大大超出了预想。从现在开始，那不可预知的未来突然加速旋转了起来。他不知不觉已卷入其中，却无法判断出下一步的方向。