……少女站在窗户上。右手抓着打开的玻璃窗棂，左手靠在头顶上的窗框。因此少女看起来就像镶在画框里。
隔壁房间的灯光熄了，也看不到年轻女子的身影。
少女保持这样的姿势，只有一次将视线瞄向自己的脚边。可是什么也看不到。
浓郁的黑暗让她忘记了自己所在位置的高度。
远处的声音沿着建筑物的墙面而上，听起来像潮汐一般。街头的声音。日常生活里的声音。
少女听到了其中有些人呼唤她的声音。
“你家在哪里？你无家可归吗？”
“喂！你听不见吗？我问你叫什么名字呀？”
“你还年轻，年轻人有未来呀。未来是你过去的日子的好几十倍、好几百倍呀！”
“哼，紧张什么。你的身体不是让那些付钱的男人享受过了吗？”
“你为什么那么痛苦呢？”
“对了，你为什么要做那种事呢？”
少女用力摇头，似乎想甩开那些追问她的言语而大叫着：“不要再说！我只是工具啊，工具是不会说话的。”
宇月悠一重新点燃一根烟，然后将刚刚所写的几行字涂掉。这个地方写得太繁琐了。少女内心的苦恼没有必要用言语来表现。然而下笔却自然而然往那个方向走，这是否意味着自己和那个“少女”太过纠缠了呢？
他的视线落在书桌上的一个信封。厚厚鼓起的那封信，沉重地一如少女的苦恼。收信人写着宇月悠一的名字。
那是俊子在自杀前夕，坐在中野那家钟表店的二楼所写的信。信寄达的早上，他才知道俊子自杀了。
他当时的震惊，至今难忘。宇月咬着嘴唇，心想是自己逼死了这个少女吗？
他回想起第一次跟俊子见面的那个晚上。那是在冰川町的夜路上，俊子说她刚从珠算班下课回来。
当时宇月拿出木户早智子所写的《小小灯火的纪录》问她：里面的T子是不是你？
“没错。”俊子小声回答。“可是你是怎么知道我现在住的这家店呢？”
“我去木户女士家打听到的。我是你在本乡那个家的从阳台上摔死的藤泽的儿子。”
俊子突然整个人倒了下来，宇月的手赶紧搂住她的肩膀。犹如拥抱一样，宇月的嘴唇融碰到俊子的头发。
“请你原谅我。”俊子说着。“是我杀死了你的父亲。”
“不是，你只是被利用了。杀死我父亲的人是城崎，这一点我很情楚，我这么断定是有理由的。我读了《小小灯火的纪录》之后，立刻到木户女士家拜访。我可以从你那篇作文里猜到一个事实。”
“什么事实。”
“我没有必要跟你说，那是我己过世的母亲告诉我的。但是当你的作文和我母亲说的事实一对照时，我发现了一个真相。你感到很痛苦很自责，其实那是没道理的。我想帮你解脱。”
“我不懂。”
“请你了解，该受苦的人不是你而是城崎达也。但是他却逍遥法外，以为没有人知道。可是只有我知道这个真相。”
那真是个奇妙的光景。在外人眼里，还以为我们是一对依偎的情侣，而我们谈的竟是十二年前的一桩“杀人案”。
宇月将稿纸拉过来。他必须将自己从现实的俊子跳脱出来融入作品里的“少女”才行他抱头沉浸在作品的构思中。
侦查总部的时钟指着十一点。等得不耐烦的大川警部站起来拍拍闭着眼睛躺靠在椅背上的千草检察官的肩膀说：“差不多该出门了吧？再等下去也是一样的。”
“我知道。”检察官睁开眼睛说。“还有一个小时。也许我的想法太天真了，但缺少致命的一击还能结束这一战吗？”
“那还用说，这种事等到逮捕之后再让他招认吧！这是个不会输的棋局，宇月已经没有子可下了。”
当警部说完大笑时，房门打开了，跑进来一位年轻刑警。
“找到了！”年轻刑警大叫。“案发当天宇月住的那家旅馆找到了！”
“地点是？”检察官边咳嗽边追问。“没弄错吧，有证人吗？”
“有，地点是港区宫下町一间叫港风庄的小旅馆。他一点左右到达那里，说要休息到傍晚六点。因为指定要明亮的房间，女服务生带他去房间，他一进房间却又说自己很累，想要大睡一觉，六点之前不要打扰他。女服务生觉得很纳闷，居然想在明亮的房间里睡觉，真是个怪人。”
“有让对方看宇月的照片吗？”
“有，对方说是那个客人没错。”
“嗯——”警部低吟了一下说道。“终于找到了呀，你还真是幸运嘛。”
“说得也是。”刑警笑着说。“我自己也没什么把握，但是能够分配到港区还真是幸运。一早出门四处查访，我只问到第二十五家便找到了——”
“大川，”检察官站起来说。“这下我们有致命的一击了。”
“准备进攻了吗？”
两人互看了一眼。
与其说千草检察官是对在场的人宣布，倒不如说是对自己说的要来得恰当，他轻声地说：“我们按照正常的侦查轨道终于到达目的地，接下来要执行对宇月悠一的逮捕令！”